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西湖少年試丹青

第一次睜開眼睛認識世界，他最先看見的是母親那雙瞳仁墨

黑的杏仁眼。

他降生在 1904年 4月 6日（光緒三十年農曆二月二十一日）

午時。他沒有聽見自己落生時的雷聲，倒是在 6歲那年，聽見了

滿街滿巷的槍炮聲。伴隨着驚心動魄的聲音，還有一場熊熊大

火，連碧綠的西湖水都映成了一片閃閃爍爍的金紅色。

西湖水竟會是金紅色的！他自小對顏色就特別的敏感。他還

記得，大火燒起來的那會兒，他們全家倉皇地分頭逃離了那個叫

旗下營的祖居，那天他與祖母恰巧從親戚家串門回來，被逃難的

人群裹捲，祖孫兩人驚恐萬分地跑到南高峰的一所破廟大殿裏，

躲在大殿的供桌下。

那一年，祖父早已亡故，父親也不在杭州。母親和兩個次第

出生的弟弟還有三個姑姑，沒來得及與他們一起奔逃，分頭躲在

城裏的漢人親戚家中。

幼小的他緊緊抓着祖母的衣袖，低聲說着：「奶奶，我怕，

我怕。」祖母把他緊緊摟在懷裏，一邊不住地喊着他的小名「靈

官」，一邊喃喃地唸着菩薩保佑。自此後，他記住了祖母為他取名

靈官的含義。祖母后來逢人便說正是為他取了這個消災祈福的好

名字，菩薩發了慈悲顯了靈，他們全家才逃過了一場災難。

三天後，祖孫兩人終於回到城裏，回到旗下營的老宅院並和

母親、弟弟相聚。平日少言寡語的他突然問：「奶奶，為甚麼我們
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逃，邱婆婆沒有逃呢？因為我們是『韃子』，是嗎？」「小孩子家別

胡說！」慈祥的母親突然瞪了他一眼，下意識地將兩歲的弟弟摟

在了懷裏。

祖母把他從母親身旁牽走，高高地揚起頭，輕輕地咕噥：「旗

人有甚麼打緊？杭州城裏的旗人，多了！靈官乖孫兒，你記着，

你爺爺雖然吃皇糧，可沒有打過仗殺過人，我們不怕的。靈官，

我們有菩薩保佑呢！」

靈官眨巴着眼睛，似懂非懂地記住了：世上，原來有保佑人

的「菩薩」。

靈官還記得，自打大火過後不久，家裏的日子突然就過得緊

了，許多許多日子，灶房的案板上沒放過一刀新鮮的牛羊肉。

靈官當然很饞吃肉，可吃肉越來越少這個嚴峻的事實，由同

樣疼愛他的二姑挑明了：革命革到他們頭上了，他們這些八旗子

弟包括他們的男丁後代，原有的那份旱澇保收的皇恩官餉，統統

取消了。而本來在外頭做着一份小小差事的父親，也被祖母叫回

了家，家裏生活斷了主要來源，叔伯兄弟從此要各自單過，祖母

要這個長子來主持分家。

常家這個本有四男三女二十幾口的大戶人家，分成了兄弟們

各自獨挑過日子的小家。

靈官最喜歡的長輩之一，是會畫畫的三叔。三叔小時候得過

小兒麻痹症，走路不行，左手萎縮得厲害，能動彈的只有右手。

但三叔卻非常了不得，一隻手的他，能畫絕妙的畫。三叔的畫作

對象雖然都是些花兒草兒、魚兒蝦兒，但這些花草魚蝦在三叔筆

下，真正是花開草搖魚游蝦跳，靈動極了。看過三叔畫兒的人，
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總是嘖嘖連聲。

因為父親總在外頭忙，靈官和三叔接近的機會更多。靈官真

想甚麼也不幹，甚麼學也不用上，就和三叔一樣，拿着畫筆學畫

畫。可是，三叔不讓，父親和祖母更不肯，在他們眼裏，靈官以

後一定會出息成更有用的人物，當務之急自然是讀書。哪怕典家

產賣田地。

有天下午，靈官去看三叔畫畫，他看着三叔的額頭滲出一顆

顆汗珠，就懂事地拿來一把大芭蕉扇，要為三叔打扇。剛扇了兩

下，三叔就喊：「別扇別扇！」靈官一看，果然，畫紙被風一扇，

叔叔沒法畫了。

三叔看他轉來轉去沒着沒落的樣子，就說：「好孩子，你真

想幫三叔的忙，就給這些花瓣添添色，怎麼樣？」靈官咧開了

嘴——三叔指點他如何在每張畫片的花瓣上塗顏色，靈官也真

靈，沒過一會，他就對三叔說：「我知道怎麼做了！」

靈官塗得飛快，快得將三叔畫好的所有小畫片都塗完了，他

得意地催着三叔說：「三叔，你可快點呀，我這裏就剩最後一張

了！」三叔聞聲邁着不靈便的步子過來一看，連聲「哎呀」道：

「靈官，你幫了倒忙了！你看，荷花的花瓣是外緣紅還是裏心紅？

你再仔細看看三叔剛才教你畫的樣子！」

靈官仔細一看，臉紅了。剛才粗枝大葉只圖快，全弄顛倒

了。看着這些塗走了樣的畫片，他難過極了，囁嚅道：「三叔，

我，我弄壞了……」

三叔並沒責備他，只是說：「靈官，學畫畫，第一要心細，

第二還是要心細，不光心細，還得學會看，不光看我畫的現成

的畫，還要到處留神，喏，外頭不是有現成的荷花嗎，仔細看看
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去，看熟了再動手就不會出錯了！」

畫畫兒，第一要心細，第二還是要心細！要不懂，就到實地

去看看！

三叔沒有一句責備靈官的話，可這些話語，一句句像秤桿釘

星，星星點點，全釘進了靈官小小的心裏。

三叔這幾年來一直在為文具店畫小畫片，教堂的福姑娘見

他畫得好，就請他畫聖誕節、復活節的賀卡，這一來，三叔得到

的報酬就多了起來，三叔將所得全部交給祖母，常家的飯桌上也

漸漸有了葷腥。對祖母來說，讓兒孫們吃到一點葷腥，還遠遠不

夠，不是目標。常家老太太的目標很明確：有朝一日搬回城裏祖

居的「存德堂」去。

很多很多年後，靈官還記得，當年為了大家庭那二十幾口人

的生計，為能有比較可觀的租金貼補家用，祖母斷然決定搬出了

「存德堂」。可臨到搬家那日，祖母傷心哭泣，真有點生離死別之

味，院中的那棵百年老槐樹上，東一把西一把地抹着老人家的斑

斑淚痕。

「奶奶，別傷心，爹爹說我很快就長大了，我長大了唸書掙

錢，掙許多許多錢給奶奶！」對於祖母來說，最最安慰的，莫過

於聽到懂事的孫孫靈官的這句話了。

六月是荷花的季節。西子湖畔的荷花特別有靈性，有一種特

別的攝人魂魄的魅力。

1912年，西湖柳浪聞鶯附近有個叫荷花池頭的地方。荷花

池頭有荷有池，有草有樹，白牆黑瓦的房舍參差，比起那些鬧熱

地場，這荷花池頭顯得格外清靜。常家是新近搬來的住戶，左鄰
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右舍後來知道，這個祖上姓着伊爾根覺羅姓氏、現在改姓常的人

家，進進出出有着一二十口人，他們是旗人。常家那小小的廳堂

掛着去世的先人的大照片。這位穿過鑲金黃袍、頭戴紅纓帽的常

家先人，曾經是一名駐防的雲騎尉。

靈官最愛流連的地方就是荷花池畔。這裏不光有水有荷花，

不遠處的園中還有梧桐樹和橘子樹，樹下常常有許多蛐蛐。更重

要的是，搬到這兒，有了幾個很會玩的小伙伴，釣魚、捉蝦，常

常玩得像隻泥猴。

天蒙蒙亮，靈官就躡手躡腳爬起來了。釣蝦用的幾根細竹

竿，預先已放在伙伴阿五家，昨天傍晚挖好的大蚯蚓，裝了一隻

空鐵皮罐頭，就用樹葉遮埋在池塘邊的梧桐樹下。靈官一氣兒跑

到池塘邊，好傢伙，半浮在水面的石頭上，黑黝黝地爬着的，竟

全是河蝦！靈官按着阿五昨天教他的方法，將蚯蚓一一穿在竿子

上，悄悄地沉下了釣竿。這時，揉着眼睛呵欠連連的阿五來了。

靈官興奮地大叫：「阿五，看，看，全是，全是蝦！」

阿五做了個叫他切勿聲張的手勢，輕輕地對他耳語：「莫吵，

莫吵，蝦兒也有耳朵的，你一驚牠，牠馬上就蹦回水底去了。」

靈官咯咯地笑起來：「蝦兒也有耳朵？」莫看阿五才比他大半歲，

在這些事上，阿五可比三叔和先生還在行。

兩個小伙伴不慌不忙地下竿、收竿，哇哈，活蹦亂跳的蝦

兒，一隻隻地「收」到他們準備的面盆裏。

一盆活蹦亂跳的蝦兒端進了廚房中。剛剛將一鍋泡飯燒好的

母親和聞聲出來的奶奶，又喜又驚地瞪圓了眼睛。

六月十八，西湖上年年要舉行「荷花燈會」。杭州在外鄉的親

親眷眷，這天都來串門走親戚，為的是晚上好到西湖邊看熱鬧。
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嫁在諸暨的小姑母，也回娘家來了。

吃了熱熱鬧鬧的團圓飯，除了走動不便的三叔，全家老小都

到西湖邊去看荷花燈會。這一天，只要是有城門的入城口，大清

早就四門大開，杭州城外的人源源不絕地湧進城裏、湧向湖濱，

清波門、湧金門、武林門、清泰門的各路小巷，人們扶老攜幼，

人聲歡動。

真是火樹銀花不夜湖！一年一度的西湖荷花燈會，成了人間

美麗而極具詩意的一道風景。盈盈十里方圓的西子湖，今晚越發

碧水如鏡。湖面上綻放了一朵朵別樣的蓮荷，一盞盞紮製得美麗

精緻的荷花燈，如朵朵飄在水上的彩雲，悠悠浮蕩。

沒有誰劃分區域，也沒有誰規定樣板，大大小小的荷花燈，

全出自放燈人自己的心裁；華麗的，玲瓏的，一盞盞花心透明、

競放異彩的荷花燈，帶着萬千放燈人的迎佛心意，漸漸漂向鏡湖

深處。

今晚也是西湖船家最忙的時刻。平日所搖的載人小船，都早

早地有了主；那幾條五彩繽紛的畫舫，更像競渡的龍舟，在湖心

搖曳穿梭，直待滿湖的盞盞荷花燈大放異彩時，龍舟內早已倩影

翩躚，笙歌陣陣了。

擠在岸邊觀景的人們，蜂擁着，評說着，忽然間，只聽得吱

的一聲長嘯，一支煙火的火箭飛向夜空，霎時間，鏡湖上撒下了

一陣炫目的五彩光雨！人們歡聲雷動。

靈官被這美麗的景象深深迷醉了。他循着人流儘量朝前擠，

濟濟人頭卻擋住了他的視線。他一急，忘乎所以地往前一擠，不

料腳下一滑，「撲通」一聲掉下湖去了！

「哎呀，靈官！靈官！」祖母忙將手中的拐杖遞了過去，着
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急地喊，「快快，快抓住！」靈官連忙伸手去抓，拐杖雖然近在眼

前，卻怎麼也抓不住，「咕咚」一聲喝了一大口水……突然，一隻

不知從何處伸來的大手，像拎小雞似的將他拎出了水面。

「哎呀，好險，好險！」人們又是一陣歡叫。母親和祖母一邊

唸着「阿彌陀佛，菩薩保佑」，一邊忙着為水淋淋的靈官揩抹。

靈官抹着臉上的水珠，回頭看看自己剛才落水之處，不過二

尺深。「媽媽，奶奶，讓我再看一會吧！」他輕聲說。祖母說：

「得得，靈官明天就要去讀書了，今晚難得的，就讓他再看一會

吧。六月天，浸點水不妨事的。」祖母越說聲音越大，「今天晚上

浸點水真當是好事嘛，我們靈官是條小龍，真真當當是龍年午時

生的，就是要下水去迎迎觀音菩薩呢！」

燈盡人散，他們才回到家。三叔的屋裏還亮着燈，靈官顧不

得別的，一步就蹦到了三叔屋裏。他要跟三叔盡情描述剛才看到

的景致。

一進門，靈官的眼睛瞪得溜圓。西湖荷花燈會的景象，在三

叔屋裏牆上再次展現了——那湖光湖水、那龍舟小船、那一盞盞

玲瓏剔透的荷花燈，還有那扶老攜幼的盡展歡顏的人群，無不惟

妙惟肖……「三叔，你又沒有去看，你怎麼知道這些？」

「是的，三叔沒有看，可三叔能想像呀！」三叔笑眯眯地舉

着畫筆，為這幅《西湖燈會圖》塗上了最後一筆。「知道嗎，三叔

靠的是想像。想像，懂嗎？畫畫，不光是用手去畫，還要用心去

畫。要會想像。」

靈官把三叔的這些話，吞進了心裏。
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學業有成藝漸長

快樂的辰光如同虹霓，總是分外短暫。

當靈官跨入時敏小學的大門時，總要想起剛剛離開的梅青

書院。梅青書院是私塾，且又是親戚辦的，他跟着那個蓄着山羊

胡的叔伯公公之乎者也地讀了兩年，竟難以記得讀了些甚麼。

可這時敏小學，就不一樣。它是辛亥革命後，正兒八經辦的「洋

學堂」。

在這裏讀書，半點都不能含糊。第一次看見章校長，光校

長的神情，就令他十分敬畏。章校長倒背兩手，威嚴地乾咳了兩

聲，跟在校長身後的那個胖校工就喊起了口令：「大家快站好，向

孔夫子孔聖人神座一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！」

鞠完這三個躬後，他走向校工指定的座位，發現座位的小桌

上貼着一個正楷書寫的名字：常書鴻。

這個名字是父親為他起的，略通文墨的父親為取這個「往來

有鴻儒」的大名，與三叔四叔商量了大半夜。

雖然他在這個小學只讀了一年，這個大名卻伴隨了他一生。

一年後，常書鴻轉到了學習環境更好的蕙蘭高小。

蕙蘭高小的操場上，一群剛下課的孩子嬉笑着奔跑，一個籃

球成了孩子們歡樂的中心。

常書鴻照例也離開了教室。但他不是去操場遊戲，而是跑向

五年級的一個教室，去找一個叫陳永安的同學。陳永安功課好，

又畫得一手極好的水墨畫。常書鴻一有空就到班上找他。
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「永安，校長已經答應我跳級上你們這一班了！」「真的嗎？

真有你的，書鴻！」瘦高個子的陳永安，聽了這話，由衷地為他

高興。他想了想，轉身又從抽屜裏的一個大書包裏掏着甚麼。

「好，書鴻，閉上眼睛，轉過身去。」

常書鴻睜開了眼。哎呀，永安送他一疊不算齊全但地道的線

裝《芥子園畫譜》。常書鴻感激莫名。前些年，三叔曾不止一次向

他提起，家裏曾經也有一套印製精美的《芥子園畫譜》，可是，它

們在戰亂和搬遷中遺失了。三叔每每提起此事痛心疾首的樣子令

書鴻難以忘懷。

常書鴻鄭重而珍愛地接了過來。他曾在永安家中看到一本

《東方雜誌》，裏頭印了幾幅彩色的「泰西名畫」。他一看就着迷

了。畫畫要能畫到那個份兒上，多好啊！

「書鴻，你也不小了，凡事都要有自己的主張。」每當父親用

這種口氣開始他的「常氏家訓」時，書鴻就知道：父親又要發表

他對於兒子是從事畫藝還是去考工業學校的見解了。

常書鴻低眉順眼，垂手而立，略顯厚實而又棱角分明的嘴

唇，抿成了地地道道的「一橫」。

常庚吉視而不顧兒子的表情神色，任自己的語言之河汩汩

流瀉。「我們的家境，你是知道的。雖說現在分成幾撥人吃飯，

到底是一二十口人二十來張嘴啊。你爺爺過世早，長兄為父，我

這個老大沒有能耐挑好這個擔子，真是愧對列祖列宗。我這份工

藝廠錄事的差事，薪水太薄。多虧你祖母她老人家還硬朗，心氣

強，多年來將她的那些首飾一一變賣了貼補家用，我們才勉強維

持。可如今，你祖母也老了，首飾賣完了又上哪裏找貼補呢？所
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以，你得體諒父母的難處，畫畫是消閒事，不能當飯吃。你三叔

他是身手殘了沒辦法，他不撿起這行當，又怎麼辦呢？常言道，

知書達理，你上了學堂，知了書就要達理。我們和陳家是不能比

的，陳永安家有做生意的舖子，鄉下有田地……」

沉默了半天的書鴻，嘴巴一張，蹦出一句：「我沒有和

他比。」

「這就對了。常言說，人比人，氣死人。我知道你有畫畫的

天分，可如今不是靠畫畫吃飯的年代，甚麼唐伯虎、文徵明，那

是戲文裏唱唱的，人家茶坊裏當消閒事講講的。這麼大一個杭州

城，現今我還沒聽說誰是真正靠畫畫養家糊口的呢！你要報上

了這個工業學校，讀完三年畢了業就有一份差事好尋，不管到哪

裏做職員，薪水總是不低的。在我們這樣的人家，有職業就是正

道，就是活路。明白嗎？書鴻，我知道你是聽話的孩子，報學堂

的事就這樣定吧。好了，不早了，去睡吧，明天早早起來！」

「聽話」的兒子，順從地回轉了身。嚴厲而固執的父親，沒有

看出來：廳堂的地板——兒子站立過的地方，有一小攤濕印。那

是書鴻流下的眼淚。

去，還是不去？常書鴻在報名處的牌子前走過來又走過去，

徘徊了不知多少個時辰。他睨着學校斜對過的那間小小酒舖，心

想：我數到五十，如果裏邊再出來一個人，我就去報名，如果沒

有人出來，就放棄……他翻來覆去地「占卜」着，可是，每每「應

驗」到「不去」，卻又不甘心了：重來重來。

當然，他心底還是想去，畢竟是去考留法勤工儉學，而且是

去巴黎。巴黎！只要想想這個名字，就叫人心裏一片醉意。可
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是，去巴黎，有那麼容易嗎？父親他不是說過……

父親那副疲憊而嚴厲的面容，驀地跳上了腦海。還有母親。

母親那雙原本十分美麗的眼睛，這兩年忽然就沒有了光澤，眼神

中總有一絲淡淡的憂傷。母親從一個美麗的少婦，這麼快就未老

先衰地變成一個小老太太了。面對這樣兩雙眼睛，他無論如何硬

不起心腸，做出違拂父母心意的事來。

可是，難道要放棄嗎？機會多難得呵！陳永安說，那個在

明光中學教圖畫的老師，畫的素描遠遠不如他們，可人家前天就

去報了名。報了名一出來，他就對人竪起了大拇指，那意思是明

白不過的：大有希望！是的，希望對於每個人都是存在的，但假

如不去實踐，不去爭取，那就永遠沒有希望。怎麼辦？怎麼辦？

去，還是不去？

常書鴻心裏苦惱極了。

名是報了，背着父母偷偷地報了，這在他而言是「大不孝」。

因為報的是「勤工儉學」，連報名費，也是一向友愛的陳永安替他

出的。於是，他就將這事對父母瞞了個嚴嚴實實。

「榜」很快就「發」了：儘管他別的功課都優秀，但人家要考

法文。法文對他來說是「白板」一塊。

他落選了。落選了，暫時死心了。

那就投考「浙江省立甲種工業學校電機科」吧——這一來，

在父親跟前大可交代了。

這份「榜」，也很快發了出來，如願以償——不，應該說父親

如願了：他們常家最聰明、讀書最好的常書鴻，在 1918年的冬

天，遵父親之囑，成了「浙江省立甲種工業學校電機科」的學生。
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十四五歲的少年常書鴻，當然不會想到，若干年後，這個

「浙江省立甲種工業學校」成了全國一流的大學：浙江大學。

學是上了，可是，書鴻還是天生跟數學、電機這類理工學科

無緣。

伊爾根覺羅這個姓，沒有數學遺傳因子；常家的這個在畫

畫上絕頂聰明的少年常書鴻，拿回家的成績表上，數學才得了

45分！

善解人意的母親替他出主意：「靈官，別給你父親看，要曉得

你父親他也不會算術呢。他要不問起，你不聲張就是。靈官，反

正我們又不是做生意的人家。算術好不好不關緊的。」

常書鴻苦惱地笑笑。可憐天下慈母心！是的，他要不說，

父親自然不會盤問，可是，自欺欺人的行為多可恥！假如下個學

期、再下個學期也不及格，難道，就讓父親蒙在鼓裏自己僥倖

過關？

他有了主意，而且是絕好的主意。

「媽媽，下學期，我去讀染織科，老師說，我的圖畫很有基

礎，將來學染織會有出息的。」

一絲星光在母親眼裏閃爍起來。好兒子！她的靈官就是天生

跟畫畫有緣分！

「書鴻！書鴻！」校園的一條小徑上，有人氣喘吁吁地喊着奔

跑過來。常書鴻從一個支起的小畫架上偏過了頭，整個神魂還沒

從心靈裏的一片綠蔭中走出來。

這兩天，他心裏充溢着由莫名的溫馨和無邊的暖意所交織
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成的衝動，像眼下四處瀰漫的桂花的芳香，令他有受用不盡的歡

悅。燦爛的秋光遍地漫流，校園秋樹似金，丹楓如火。

楓樹，楓樹，為甚麼他會對楓樹情有獨鍾呢？是楓樹中的這

個「楓」字與楓橋的「楓」同音同字？一種從未有過的感覺在他心

中萌動，一股亮晶晶的溫情，就像荷花池畔的雨後蓮葉，化為一

串串水珠，在心中悠悠碰撞……

上週，回娘家的小姑，從婆家諸暨楓橋帶來了一位「不速之

客」，令 19歲的書鴻一見就難以忘懷。小姑是「她」的繼母，沒有

血緣關係，可從輩分說，他和「她」是姑表兄妹。

三年前，祖母按風俗，早早給靈官和另一個表妹訂了婚，

那時，他心裏並不樂意。但為不讓祖母生氣，他聽從了母親的勸

說，忍住了。可是自從上了這個省立學校，他就有了解除這個婚

約的決心，自從見了那個「她」，他「解約」的心更堅定了。

姑娘就在楓橋，就在那個跟楓樹同一字音的楓橋鎮。她的身

材，是那樣苗條婀娜。她那雙眼睛，黑如點漆，朝人一瞥時，書

鴻就真的被「攝魂奪魄」……

不不，不能想她，也不能想其他一切。現在的他，只不過是

省立甲種工業學校的學生，染織科的插班生。從原先的電機科到

染織科，只不過使他稍稍接近了自己的興趣愛好，多了一些遐想

的機會，離真正的繪畫之夢，還有十萬八千里。雖然每有空暇，

他就千方百計去與山水自然相親，但現在的他，除了自己的學

業，甚麼都不能多想。

常書鴻迷迷惘惘抬起頭來，一見來人，兩眼頓時閃亮起來。

常書鴻家貧，在交友上卻不「貧窮」。轉到染織科時，他又
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碰到了一個好友，叫沈西苓。沈家也是家境富裕的望族。沈西苓

父親在名譟一時的絲綢世家、浙江規模最大的偉成絲織公司當賬

房。常書鴻和沈西苓，很快就成了好朋友。

染織科是他們「望梅止渴」的好所在；絲織公司工場提供給

他們觀摩的五彩繽紛的染織圖案，更是最好的「直觀教具」。

面對着一堆堆的染織圖案紋樣，面對着一匹匹美麗光滑的絲

綢，心靈的閘門總是那麼輕易地被打開，他們無話不談。一種色

澤的變化，一種圖案的設計，都能在他們心中激起萬千漣漪，有

關印象主義、象徵主義，有關高更及其因塔伊底土人服裝受到啟

發而創造的嶄新畫派，都是他們討論不休的話題。

今天，沈西苓一到他跟前，就晃着一張請柬，興衝衝地說：

「書鴻，星期六下午，我們可以去參加西湖畫會的聚會了。」

「真的？」常書鴻大喜過望。

平湖秋月。水榭的裏裏外外，坐得滿滿的。儘管是「西湖畫

會」的平常聚會，卻總能吸引許多在校就讀的學生，常書鴻就是

其中的新客。

幾張紫檀木的茶几，一杯清香的龍井，身旁三兩知己，眼前

一池秋荷。就此一派湖光山色，就足令他們陶醉。

這次，畫會的主要議題是前不久在滬上舉行的關於中西美術

交流的討論，當議論到最近報上討論熱烈的一個話題——北大校

長蔡元培發表的「以美育代替宗教」的主張時，一個個更是興致

高昂。

常書鴻兩手抱膝坐在角落裏，靜靜地聽。這次畫會的組織

者——首腦人物豐子愷沒能來，使他略感惆悵。豐先生儘管去了
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上海，還是由畫會的負責人周天初，向他們傳達了吸收沈西苓和

常書鴻加入西湖畫會的喜訊。這個喜訊使靦腆的常書鴻既喜出

望外又略感愧疚。他知道，若不是西苓的鼎力推薦，就憑他這連

「茅廬」也未出的工校學生，就憑他的那些為減輕家庭負擔而為小

作坊畫的木炭人像畫，是絕難成為畫會一員的。

當然，對於好友西苓來說，這個喜訊，只不過是對自己即將

成行的留學生涯的一種獎掖。在來路上，西苓告訴常書鴻，沈父

已答應送他去日本留學了。

畫會上，常書鴻自始至終默不作聲，但他對別人的話語一

句也不曾漏過。這些在工校裏難得聽到的談論，對他來說，太

有意思了。不是嗎？縱然看遍千萬種染織圖樣，何曾得知「思想

自由，兼容並蓄」這樣高明之至的辦學主張？縱然你畫得山青

水白，可曾聽說過「介紹西洋藝術，整理中國藝術，調和中西藝

術，創造時代藝術」這樣鼓舞人心的學術目標？外面的世界多麼

精彩，等着他去認識去發現啊！

是啊，假如他也有沈西苓這樣的家庭條件，無疑也會選擇去

留學，當然，不一定去日本，因為他醉心西畫，而要學好西畫，

法國巴黎是首選。可家裏……

一想到家裏，祖母那份過於殷切的期盼、父親那嚴厲的眼

神和母親瘦削的面容，又在他眼前浮現出來。他的心一下子沉下

去了。

丹桂的香氛還未散盡，楓葉又染出了它的第一縷杏黃和

酡紅。

常書鴻步履輕快地走在南山路的小道上，他經常從這兒抄小
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路回家。畢業文憑已經拿在手裏，雖然不過是一張硬紙，卻是父

母盼了多年的。

剛才，在畢業典禮上，校長已宣佈他作為成績最優秀的畢業

生留校任教，擔任染織科紋工場管理和預科的美術教員。這一

雙重職務對期盼多年的父母來說，是最好不過的佳音。而後一

項——預科美術教員一職的任命，則更是令他喜出望外。這個好

消息多少沖淡了他未能與沈西苓同去日本留學的惆悵。

典禮之前，即將啟程赴日本的沈西苓在同學們的包圍圈中，

將他拉過一旁，悄聲說，昨晚他已與父親商量好了，父親願意資

助書鴻和他一塊去日本留學的費用。這對書鴻不啻是件天大的好

事。可是，經過長時間思考的書鴻已經拿定了主意：對家庭經濟

狀況全盤考慮後，他終於認定了自己的責任。面對着已有衣食之

虞的父母，他是不能決然只顧自己遠走他鄉的，在這樣的情形下

即使能夠暫時成行，也會無限牽掛，現在他的唯一出路就是先解

決生存問題。

人類的第一需要是生存。這是他在成長歲月中悟到的人生第

一要義。

他婉言謝絕了西苓的好意，卻銘記了好友的這份真摯的情

誼，諳熟他心思的西苓馬上爽言快語地表示：我知道你真正想去

的是法國，日後如有機會，即便我遠在東洋，也照樣會讓我父親

在經濟上予以關顧的。

聽他如此言說，書鴻心中一熱，立刻鼻酸起來。他伸出骨節

寬大的手掌，將西苓的那雙白皙而纖細的手緊緊地攥住了。那

未曾道出口的「將來定去法國」的誓言，像熱血一樣流遍了他的

全身。
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從公園折向拐彎處時，常書鴻忍不住在路邊折了一片亮麗的

楓葉，托在手心，定睛凝視。沉思默想的常書鴻，忍不住將這片

葉子放到唇邊，親了一下。

他現在的好心情，不光是因為今天下午的畢業典禮，還有畢

業典禮上由校長親自宣佈的「留校任教」的佳音，還有……母親

昨天說：諸暨的那個「她」，明天將會隨姑父來他們家中做客，並

且在姑姑的說服下，祖母終於同意他和「她」好了……

紋工場的管理室。常書鴻與都錦生對面相坐。

儘管都錦生是比他高兩屆的老同學，儘管在此之前他與沈西

苓已不知多少次來過這裏，但面臨正式的工作交接，寡言的常書

鴻還是一如既往，心裏雖然很有成算，卻還是聽得多說得少，很

有幾分緊張和羞怯。

都錦生卻很興奮。對於已經在家中開辦了一個小作坊的他來

說，作坊的開辦是他在絲織業上大展宏圖的前奏。他早就想物色

一個盡職並恪守崗位的紋工場的管理員，現在，校方委任了在畢

業生中成績出色的常書鴻，這真令他喜出望外。

都錦生開啟了管理室中一隻隻存放製圖資料的大櫃，又把鑰

匙一一交到常書鴻的手裏，動情地說：「書鴻，哎，從今後，我

要正式稱呼你常管理常先生了。你來了，我可以放下紋工場的工

作，專心於我自己的那個小作坊了。我真是萬分高興你的到來，

這將使我沒有後顧之憂。我可以在絲織品上另闢蹊徑，在我的小

小絲織廠生產一些別的廠家從未生產過的東西，將教從未到過杭

州的人從我們的絲織品上好好認識杭州……」
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書鴻忍不住插問：「你說從未生產過的絲織品是甚麼？哎，如

果這是生產秘密的話，那麼請恕我……」

都錦生哈哈大笑：「對你，我還有甚麼秘密嗎？我要生產的，

是我們杭州人看不夠愛不盡的西湖風景呀！」都錦生打開一隻抽

屜，抽出一件樣品。一幅平湖秋月織錦圖，生動地展現在常書鴻

面前。

常書鴻連連點頭稱讚，說：「那麼，以後這些織錦是否都以西

湖實景為表現對象呢？」

「那只是一部分。至於這織錦內容，我想以後還可以擴展

到別的名山大川，還有，中西名畫所表現的種種題材都可以設

計……」都錦生繼續興致勃勃地告訴常書鴻：待這些產品形成有

規模的生產並投入市場後，就要正式打出牌子去，他對這種有名

畫觀賞效果的織錦的推向市場，十分有信心。

常書鴻聽得入迷，又忍不住問：「那你的作坊，不不，以後應

該稱工廠了吧？將打甚麼旗號，叫甚麼名字呢？」

躊躇滿志的都錦生，一臉矜持的微笑：「對於有志於創辦企業

的人來說，還會繞開自己的名字嗎？都錦生辦的工廠，自然就叫

『都錦生』！」

都錦生說着，推開裏屋的門吩咐了一聲。

常書鴻立刻看到十餘個在紋工場學藝的後生小伙，像一行春

天的青竹筍，整整齊齊地站在他的面前。

1924年 9月的一個下午，常書鴻帶領着他所任教的班上三十

多名學生來到孤山。他選中的是遠眺時望見的雷峰塔。

「雷峰夕照」是西湖十景之一，也是他一向認為最具意韻的
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西湖美景。常書鴻創作的著名西湖景點的畫稿，日積月累，已

是畫稿盈尺。這些畫作，有的他當時覺得還可以，但過些日子再

看看，就又不滿意了。比方這雷峰塔，他也曾或遠或近，畫過無

數次，但還沒有一張特別滿意，雖然有一些乍一看，還真有點逼

真，可仔細琢磨，總還覺得少了點甚麼。這也是他今天特地再度

到湖對岸為雷峰塔寫生的原因。

在孤山的華嚴塔旁，常書鴻已經領着學生們一絲不苟地塗抹

了一個多小時了。

距學校規定的下課時間尚早，常書鴻放下畫筆，巡視了一

圈。他發現還有好幾個學生尚未完成畫稿，於是便又回到了自己

的畫架前。

天色向晚，一抹漸弱的陽光，斜斜地照在了眼前的雷峰塔

頂。視野中，那圓錐形的塔頂在日暉中呈現出一圈柔和的光影；

一種淒清的美麗映現在湖中。

常書鴻畫着思索着，突然悟出：以往畫這雷峰塔，是只求形

似，只求比例的真實，卻沒有在所畫對象的「神魂」中進行聯想。

比如，他以往畫的僅僅只是塔，卻從未想過即便是靜物，也是有

生命、有靈魂的……

突然，一聲震天動地的巨響，從遠處傳來。常書鴻詫異地

抬頭一看，只見對岸一團灰霧瀰漫，原先倒映在湖水中的雷峰塔

影，倏忽不見了。

灰沙伴着隆隆如雷的聲音，飄揚在西湖上空。

常書鴻好不驚心！親見這一幕的學生們，紛紛跑攏來，幾

十張嘴巴發出同一聲呼喊：「塔！塔！雷峰塔倒了！」大家目瞪

口呆。
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多少年後，只要回憶起這一幕，常書鴻還是忘不了當時心驚

肉跳的感覺。不是嗎，一個美麗而又悠久傳說的象徵，一座本應

是千秋萬載聳立着的寶塔，說倒就倒了！

世上甚麼東西才是永恆的呢？
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孤身萬里渡重洋

歡快的嗩吶聲在常家所居的院子上空響徹雲霄。常家的二兒

子常書鴻，今日完婚。

含羞帶嬌的新娘，像一朵帶露的玫瑰，燦然綻放在新房中。

幸福得發暈的常書鴻，緊張得幾乎手足無措。

「洞房花燭夜，金榜題名時」——他突然想起了這一俗話。

相戀已久的愛人終於投入了他的懷抱。剛才，按照母親選定的吉

辰，在一幅猩紅的氈毯上，行過了三跪九叩的拜堂大禮。按常家

那麼多七大姑八大姨的主張，「跳火盆」「揭紅蓋頭」這類鄉俗本

來也少不了，可在具有新思想的美術教員常書鴻的堅持下，這些

俗套全都免了！

新娘因嬌羞而更顯嫵媚。雪膚花貌的她，站立時似一株水

竹，坐下時就是一莖蓮荷。

對於這位令他朝思暮念的姑娘，書鴻心裏湧上千般愛意。

一年前，當他終於克服羞怯之情向她微露愛意之時，正是

她的勇敢，使兩人堅定了相愛的決心，也初嘗了禁果。要知道，

女孩幾次來杭州，原也是為相看另一位親戚家的小伙子。可是，

一見了書鴻，她說，自己霎時像喝了迷魂藥：「心裏裝不下任何

人了！」

這是她初次躺在他懷裏時喃喃道出的第一句話。

聽了這樣的愛情表白，書鴻像喝了濃釅的紹興「十年陳」，立

時就醉了。他相信，世上決沒有比這更動人的情話。霎時間，他
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快樂得幾乎窒息。

一切等待的苦惱都化為烏有，剩下的就是如魚得水的幸福和

甜蜜。此後，他將為這份如火如荼的愛情，承擔起為夫為父的全

部責任。

他懷着滿腔感動，將嬌羞的新娘拉向懷裏，聲音顫顫地說：

「我這一輩子沒向任何人發過誓，但我要向你發誓：陳芝秀，不管

山崩海裂，我都會好好待你！你信嗎？陳芝秀！」

渾身戰慄的新娘眼睛濕潤了。她沒有看錯他。不會花言巧語

的男人，是世上最可愛的男人。他愛她！剛才，他說甚麼來着？

他連姓帶名叫她的名字，而不是柔柔地叫她「秀」，就像他平日在

課堂點學生的名。聽，他竟然叫她：陳芝秀！

多可笑又多可愛的常書鴻啊！陳芝秀嬌嗔地噙着淚花，再次

笑了。

常書鴻就要乘坐大郵船去法國了！法國，那是他晝思夜想的

藝術天堂！

家裏經濟依然拮据，這張從上海開往法國馬賽的統艙票，還

是沈西苓的父親慷慨解囊花了 100大洋買來送他的。常書鴻自己

的口袋裏，只有母親給的幾塊曾是她陪嫁壓箱的銀圓；祖母曾執

意要將身上唯一一件首飾——銀耳環摘下給他作盤纏，被他堅決

地謝絕了。唯有母親這幾塊銀圓他無法也不能謝卻。這銀圓在這

幾天裏都教他摩挲得通體溜光了。

父親肩負常家長子之責，他在這樣的場合說的話語自是越發

地鄭重。

「書鴻，大丈夫志在四方，既然出去了就不要牽掛家中。好在
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我還有點事做，粗茶淡飯總能顧牢家裏，況且你哥哥、你三個弟

弟現在均能自立。你此番出去我沒有二話，只要你好好學習，光

耀常家的門楣，我們就放心了！」

一向寡言的母親沒有說甚麼，只用手帕揩去了眼角的淚花，

比出一個手勢示意芝秀跟她去，而當芝秀回到他們的小房中時，

便有了這六塊尚存母親體溫的大洋。

「『無論去與往，俱是夢中人』，看來，我們也要如此了！」離

別前的那個晚上，常書鴻喃喃地說。依依惜別的愁緒像猛漲的潮

水，漫湧他的胸中。

「甚麼？你說甚麼？」珠淚紛紛的陳芝秀一時沒聽明白，抽泣

了好一會的她，突然側身坐起，掀開常書鴻的圓領汗衫，在他的

右肩頭輕輕地而又飛快地咬了一口。

常書鴻一哆嗦，立刻明白了愛妻的用意。

「痛嗎？知道痛你就不會忘了我……」她嬌嗔地喃喃着，用小

巧的嘴唇和纖細的手指親吻並輕撫被她咬過的地方。

「芝秀，我們想想高興的事吧！」他動情地安慰她，「我記牢

祖母的話、父親的話，一定會好好的，一定會有出息的。你放

心，也許用不了三年五載，只要我學有所成，有了立足謀生之

職，我就將你接出來！」

陳芝秀噘起嘴，說：「說得再好，也是口說無憑！」

「那你說怎麼辦？」

陳芝秀捉起他的手，放在自己的胸口上，撒嬌道：「那你寫下

來，寫在我的心上，一個字一個字寫下來！」

他順從地做了。相戀感覺真是奇妙，平時他覺得自己還是很

有男兒氣概的，可這時候他就是想對妻子百依百順。
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百般恩愛的纏綿，都留在了昨日。

面對大江大海，常書鴻豪情頓生！為這一天，他期盼了多少

時日。現在，他終於能夠攀上這架舷梯，在藍天白雲下飛向藝術

的世界了！這天是 1927年 6月 16日。

三個月前，他報考了浙江省教育廳選拔赴法國里昂中法大學

浙籍公費生的考試。但是，錄取日期都過了，就是遲遲不發榜！

後來有人傳下信來：考試是假的，錄取的名額早就叫那幾個有名

的大學爭去了，那些有權有勢的七大妗子八大姨的小舅子們早都

將名額瓜分完了！你們這幫老實人還在死等，真可憐！

一瓢冷水潑頭，他被激怒了，卻沒有死心。不過，公費留學

無論如何是水中月鏡中花了。

公費不成，不是還有自費留學嗎？他只能破釜沉舟，自費留

學！在得知了原委後，拍案而起的父親收回了前些年的固執：只

要你自己去得成，家裏照顧芝秀。從下了決心出去，他一直忙得

像走馬燈。能夠幫忙的朋友，都去聯絡了一番。

幸虧有都錦生這樣的朋友，已經小有名聲的都錦生出面與校

方商議，學校給了都老闆面子。工學院的李熙謀院長慨然答應他

帶職自費赴法留學，同學也都給他打氣。沈西苓從日本捎回消息

來，他父親再次許諾：旅費船票，就由他家負擔。

常書鴻拎着一隻藤籃，抱着一隻包袱，站在甲板的舷梯旁，

耳聽聲聲洪亮的汽笛，目睹外灘的景物漸漸模糊。

「你這是統艙票，怎麼好站在這裏？」一個船員走過來，看了

他手中的票，立即揮手道：「快下去，到下面去！」

常書鴻趕緊護住了那隻藤籃。籃子裏有隻小小的瓷罐，那是


