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拉薩，一種跨越地域族群的天緣

拉薩城的夏天早晚溫差大。昨晚又下了一場雨，夜色褪盡，濃霧

從山腰間慢慢蒸發，像巨蟒蛻變一樣，輕輕地，褪下一層薄翼雲裳，

從山腰往上邊冉冉浮升。雲散山顯，城郭四圍山巔猶如落了一層薄

雪，更似一朵朵白蓮花綻放。

平措對這方風景早已習以為常。幾乎每天清晨，拉薩河的天空

中都會出現一朵朵白蓮花，或雲，或雪，或霧，就像酥油碗裏吹開

的，也是一朵雪蓮，白雲喲。平措端起瓷碗，一口飲盡卓嘎媽媽倒

的酥油茶，說了一聲「阿媽拉，我走了！」揹着書包就往樓道裏邊

跑，然後大聲喊隔壁愛心家庭的同學：「羅桑多吉，走啦，晚了會遲

到的！」

卓嘎跟在後邊，見平措小腳緊蹬，聽着像下冰雹一樣，噼噼啪啪

幾下就跑下樓，她緊隨後邊，急呼：「平措，不着急，才六點呢！」

「阿媽拉，別送了，我和羅桑多吉一起走。」平措頭也不回地往

樓下跑。

「這孩子！」卓嘎搖了搖頭，孩子們吃過早餐，她都要擱下手中的

活，將孩子送到樓下，或送進幼兒園，或送到校車前，無論雨雪陰晴。
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六號家庭的媽媽卓嘎和平措下了樓，走到庭院的甬道上。母子

剛站定，羅桑多吉就來了。院子裏的張大人花在隨風搖盪，高高的杆

子，淹沒過孩子們的頭，正如兩個孩子的花季。平措每天都與羅桑多

吉一起上學，兩個人的身影很快消失在花叢中。

「平措，早晨大車多，過馬路要小心！」卓嘎佇立原地，大聲

喊道。

「知道啦，卓嘎媽媽！」平措回望了一眼，與羅桑多吉跑了起來。

天有點兒涼，雪風從拉薩河裏吹過來，平措和羅桑多吉的小臉被

吹得紅撲撲的，像秋日裏的紅蘋果，只是現在離秋天，還隔着一個漫

長的夏季。

藏族人對時間的概念，多是模糊的。而 2018年 7月 11日，這

本是一個尋常的日子，可是對於平措、對於阿媽卓嘎，還有拉薩市

兒童福利院的愛心媽媽們，卻是一個極特殊的時刻。誰都未曾想到，

這一天，一個小天使於寒霧連曉色中，出現在拉薩河邊。第一眼看到

這個小天使的，就是平措。

這天清晨，平措一連喝了好幾碗酥油茶，渾身發熱，並不覺得拉

薩的清晨有多冷。他與羅桑多吉蹦着，跳着，朝拉薩市兒童福利院門

口走去。路上行人稀少，福利院大門緊閉，只留了一扇小門方便上學

的孩子們出入。

平措朝值班室看了一眼，保安叔叔還沒起床呢。他穿小門而過，

左拐，繞過大門，鐵柵欄旁的水泥台上有一塊毛毯，包裹着甚麼東

西，吸引了他的目光。那東西怎麼會蠕動？好像還在嚶嚶哭泣，傳來

小貓一樣的腔調。
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平措一點兒也不害怕，他幾大步向前，衝上去輕輕地掀開毛毯。

天啦，是一個嬰兒！穿着保暖衣，衣服與毯子間，還放了一沓人民幣。

「羅桑多吉，快過來看，這裏有一個孩子！」平措向離他不遠的

同學招了招手。

「真的嗎？」

「當然！卓嘎阿媽說了，說謊的孩子不是好孩子，我咋會騙你！」

平措回頭說道。

羅桑多吉跑過來了，湊近一看，還真是一個嬰兒喲。

「你看着呀，我去叫保安叔叔。」平措轉身跑了起來，繞過鐵柵

欄大門，氣喘吁吁地跑到了大門值班室，小拳頭雨點般地擂門：「叔

叔，快開門！」

天尚早，離上班時間還遠呢。平措咚咚的敲門聲驚動了保安。

「啥事嘛，平措？小門開着哩。」保安從床上一躍而起。平措的

小學離兒童福利院近，每天早晨上學，他都與同學步行先出發，比坐

校車的孩子走得早。

「叔叔，大門口，誰放了一個小娃娃！」平措朝鐵柵欄門方向指

了指。

「你說啥！」保安有些驚訝，「平措，你沒有看錯，真是一個小孩

子嗎？」

平措搗蒜似的點頭，然後朝着那邊飛跑過去。

「走，過去看看！」保安是個藏族男人，緊隨平措後邊，大步流

星地走了過去，邊走邊說，「作孽啊，兩個月前，才有人在福利院門

前扔過棄嬰，這回又來啦。」
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平措帶着保安叔叔來了，羅桑多吉閃到一旁，保安湊上前去，打

開毛毯，看了看保暖內衣，又在孩子的眼前晃了晃手，長歎了一聲，

說：「看樣子剛滿月不久，眼睛像是有點兒問題。」

「真的嗎？」

「你看，平措，我的手在他眼前晃動，他沒有反應啊。」

「時間不早啦，你倆上學去吧，棄嬰交給我，」保安交代道，「我

給福利院領導打電話。」

平措點了點頭，依依不捨地走了。

也是這樣一個夏日的清晨，卓嘎坐在我的對面。彼時，我剛

從喜馬拉雅山麓下來，時間是 2020年 7月 7日。離平措撿到那個

棄嬰差四天就滿兩年了。

我入藏已經四十多天了。計劃是從昌都市第二兒童福利院開

始，然後去那曲、阿里、日喀則、拉薩、山南，這麼一路採訪下來，

最後在林芝收官。而拉薩是我採訪的一個重要地點。

2013年，《西藏自治區人民政府關於全面推進五保集中供養

和孤兒集中收養工作的意見》頒佈，提出 3年內在全區實現「有意

願的五保對象在縣級以上機構 100% 集中供養、孤兒在地級市以

上機構 100%集中收養」的民生保障模式，即將孤兒集中供養於地

市級兒童福利院，五保戶則集中供養於縣級社會福利院，簡稱「雙

集中」。

卓嘎是 2013年第一批考入拉薩市兒童福利院的愛心媽媽。看

着卓嘎，我的腦海驀地掠過兩個詞：白度母，西藏阿媽。卓嘎並
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不漂亮，與唐卡上畫的白度母、綠度母相比，既不婆娑，也乏嫵

媚，人還略略發福，但是歲月在她臉龐上留痕不多，顏面紅潤丰

韻，神情慈愛，像綻開的一朵紅蓮花，讓人一瞥難忘。那笑容，就

像倒映在拉薩河裏的白雲，只屬於西藏。

酥油茶斟滿了，卓嘎未坐下。

我仰首問道：「你的老家是哪裏？」

「日喀則市江孜縣。」卓嘎笑着道。

「莫不會家是帕拉莊園的吧！」我打趣道。

「天啦，您咋猜這麼準，查過戶口嗎？」卓嘎驚訝地張大了嘴

巴，「我家就在帕拉莊園地盤上的江熱鄉班久倫布村。」

「啊！」我也有些驚訝，剛才不過是隨口說說，只是一場採訪

的餘聲，引發的偶然的聯想。

昨天，我剛剛告別日喀則市，路經江孜，特意去了帕拉莊園。

那曾經是一個舊貴族的莊園，民主改革後，時任江孜分工委書記、

我的老領導陰法唐將軍下令保持原貌，留下了一個封建農奴制的

標本。

為了寫西藏的精準扶貧，我想尋訪當年朗生（奴隸，地位最低

的農奴）的後代，看他們是否又淪為貧困戶。可惜，江熱鄉宣傳委

員是個年輕姑娘，並不知道帕拉家族的歷史，更不知道朗生與差

巴（支差者，地位較高的農奴）的身份差別，未找到朗生的後代，

卻將我引領進江熱鄉班久倫布村的一戶差巴之家。

「我家過去也是朗生出身喲。」卓嘎說。

「是嗎？」我追問道，「你家住在村中央，還是帕拉莊園的對
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面？昨天進村，我進的第一戶人家，是平措羅布杰家。」

「羅布杰？」卓嘎覺得名字挺熟悉，「多大年紀啦？」

「七十多歲吧。」我回答，「夫人叫普布片多，今年六十八歲。」

「有照片嗎？」

「有啊！」我打開手機圖庫，翻出羅布杰一家人的照片。卓嘎

接過去一看，驚呼道：「這是我親叔叔羅布杰和嬸嬸呀！」

「啊，你說的是真的嗎！」我一躍而起，有點兒不敢相信。

這世界真大，也真小，只是西藏太神奇了，冥冥之中，被一

個上蒼的輪盤旋轉着，大千世界，眾生芸芸，我們從何處而來，

擇何地而居，又將向何處而去，本是誰也說不清、道不明的哲學

問題。雪域萬里連廣宇，千里陌途，與同一個家族的親人的相遇、

相識，那概率實在是太小了，可是在西藏，冥冥之中，彷彿有一

種神奇的磁場，模糊了時空，拉近這種相見。我在西藏見到這種

相遇和神奇，並不是第一次，也不是最後一次。

更神奇的事情還有。我對卓嘎說採訪完羅布杰一家後，又去

了兩位阿佳（對藏族女性的尊稱，可翻譯為姐姐、嬸嬸等）家採

訪，一位阿佳叫列宗，今年五十歲，獨自在家，丈夫叫平措，是一

個木匠，四十八歲。夫妻倆有一雙兒女，男孩扎西大學畢業後，

考到昌都市江達縣當中學老師；女兒普卓瑪，拉薩師範高等專科

學校畢業後，考到丁青當小學老師。

「普卓瑪，那是我嫂嫂啊！」卓嘎道。

「真的啊！咋會這麼巧？」我也有些疑惑，難道這真的是一場

意外的西藏奇遇？
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「您拍了照片嗎？」卓嘎道。

「有。」我將昨天拍的照片翻出來，讓卓嘎看。

「真是我嫂子。」卓嘎答道。

「天啦，怎麼會有如此奇遇啊？！」今天拉薩城的奇緣，令我

有點兒目眩神驚了。

天庭銀河星，聖地一城人，內地，艽野，你我他，少年與棄

嬰，漢族作家與江孜江熱鄉人家，在某個歷史時空的點上，注定

相遇了。

那天上午，送完上學和上幼兒園的孩子後，卓嘎為孩子們洗碗，

整理臥具，打掃室內衛生。突然拉薩市兒童福利院院長的電話打了

過來，說：「六號家庭媽媽卓嘎，你來院長辦公室一趟。」

卓嘎不知院長找她有甚麼事情，匆匆趕過去了。只見沙發的氆

氌上躺着一個嬰兒，穿着一件保暖衣，旁邊放着一塊小毛毯子，藏式

茶几上有一個信封，裏面裝了一沓錢。

「院長，這是？」

「你家平措早晨上學時，拾到了這個棄嬰。」

「啊！」卓嘎趕忙上前，將嬰兒抱了起來，撩開保暖衣的帽子，

看到嬰兒的皮膚很白，嫩似櫻花，她一眼就喜歡上了，問院長，「是

個男嬰，還是女嬰？」

「男孩，看樣子像有兩三個月啦。」院長也是一位藏族阿佳，「可

能是一個天生盲童，眼睛看不見，會不會有智力障礙，不好說，還得

要檢查。」
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「啊！」卓嘎心驚，連忙將手往嬰兒的眼睛前面晃了晃，果然毫

無反應。她長歎了一聲道：「院長，我看這個嬰兒的皮膚，不像是我

們藏家兒女。」

「我的感覺與您一樣，」院長說，「我讓辦公室調閱了視頻監控，

可能因為夜暗，對比不出來，但從這個嬰兒母親的身影看，像一位漢

族年輕女子，不像我們藏族姑娘。」

「漢族、藏族本是一家人，」卓嘎抱着嬰兒搖了起來，邊搖邊說，

「不管是藏族，還是漢族的嬰兒，扔到了兒童福利院的門口，就是我

們的孩子。」

「說得多好啊，卓嘎，」院長喟然，「我將你叫來，就是想通知你，

上月是一號家庭媽媽收養了一個嬰兒，這一回輪到你們六號家庭了，

怎麼樣，有甚麼意見嗎？」

「沒有，院長，我太高興了，家裏又多了一個孩子。」卓嘎的喜

歡溢於言表。早晨平措上學撿到一個嬰兒，傍晚放學回來，發現撿到

的孩子成了自己的弟弟，一定會高興極了。

「這就好，」院長點了點頭，交代道，「我們剛才商量了一下，就

給這孩子取名為丹增拉巴，你辦好手續，就帶回家吧。」

「找師父取的？」

「不，我們自己給他取的，」院長說，「洗過澡，換完衣服後，我

安排車，帶他去自治區人民醫院體檢。」

「好啊！」卓嘎點了點頭，等辦公室的人將一切手續辦妥後，她

簽上了自己的名字，滿臉歡喜，抱着剛撿來的嬰兒，哼着童謠《兩隻

老虎》：「一隻沒有耳朵，一隻沒有尾巴，真奇怪。」聽到童謠，那沉
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寂了好久的嬰兒，突然露出笑容。

卓嘎將臉貼在嬰兒的小臉蛋上，聞到了一股濃烈的乳香。憑一

種藏家女人的直覺，對這個民族氣味敏銳的辨識度，令她更加堅信，

這個取名丹增拉巴的盲童，並未流淌着藏家的血脈，但這一點兒也不

妨礙她卓嘎做他的媽媽。

抱着嬰兒回到六號家庭，卓嘎找來洗澡盆，放了一盆熱水，將好

多天沒有洗過澡的嬰兒洗得乾乾淨淨，擦拭了一番，然後，換上一身

新衣服，抱到樓下曬太陽。其他帶着孩子出來的愛心媽媽看見了，都

很羨慕，說：「卓嘎，你真是好福氣，從抱奶娃娃帶起，這是多幸福

的事情呀。」

卓嘎笑了，說：「丹增拉巴真的好漂亮，嫩生生的，皮膚好嫩白

喲，不像是我們藏家的孩子，他可是菩薩送來的，與我們家有緣，我

要好好待他。」

「卓嘎真是一位好媽媽！」在場的愛心媽媽們無不感歎。

太陽落到次角林山那邊了，拉薩河被晚霞染起了一團團紅雲，轉

瞬之間，一條河都燃燒了起來，纏繞着拉薩城和布達拉宮。放學了，

平措跳着蹦着走回兒童福利院，進門時又遇到了早晨值班的保安，便

說：「叔叔好！」

「平措好，祝賀你啊！」

「保安叔叔，祝賀我甚麼？」

「你家又多了一個弟弟了。」

「真的呀？」平措多少有點兒懷疑。
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「當然是真的呀，叔叔能騙你嗎，」保安說，「你早晨在大門口撿

到的嬰兒，分到你們六號家庭了，被卓嘎媽媽領走了。」

「我有弟弟啦！我有弟弟啦！」平措喊着，奔跑着，朝六號家庭

趕了回去。
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藏北，媽媽被棕熊咬去半張臉

車子駛出丁青縣城，向東，行駛五公里，右拐，轉向 503縣道，

去當堆鄉，司機說到丁青縣最邊遠的一個村莊，還有七十公里路程。

夏天的陽光真好，萬里無雲，穹頂如掛了一塊藍色的大幕布，是

那種特別炫目的藏藍。布措局長朝天望了一眼，心情卻無法像天空

那樣明朗。

已經不是第一次馳騁在康巴大地了。她坐在越野車副駕上，倒

車鏡裏，縣城、村莊，還有紅牆紅瓦易地扶貧搬遷安置小城，漸次退

去，凝固成一個個小點。千家萬戶皆有歸處，而媽媽被棕熊咬傷的那

兩個孩子呢？

作為昌都市民政局局長，自 2013年西藏自治區啟動「雙集中」供

養孤寡老人和孤兒後，她一直奔波於昌都市轄地，從一個縣到另一個

縣，從一個鎮到另一個鄉，從一個村莊到另一個村莊，從一戶人家到

另一戶人家，甚至從秋牧場追至夏牧場……但凡聽到哪裏有孤兒，她

就趕過去，將一個個孤兒從牧場、鄉村和藏邊人家，領了回來，領進

位於昌都市卡若區的兒童福利院。

那個日子至今令人刻骨銘心。布措記得，那天是 2018年 5月 31
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日，第二天就是兒童節了，她必須趕到丁青，到當堆鄉最遠的一個村

莊，在靠近邊壩和洛隆縣的牧場，尋找到那兩名幼童，將他們帶回昌

都市。

車子一路向前，曠野無樹，光禿禿的山崗剛泛綠，春天剛剛過

去，雪一路，雨一程。前邊丁青縣民政局的車子在帶路，對向行駛的

車越來越少，蒼鷹在天穹相伴，海拔節節升高。生於斯，長於斯，布

措局長深深愛着這片康巴大地，甚至為之癡迷、傾倒。

剛才，她打了一個盹，夢見一群猴子從林間竄了出來，蹲在青稞

地上，仰望過往車輛，流露出乞討的神色。隨後，一群馬鹿從雪山之

巔奔逸而下，過盡蒼山無痕跡。鹿背的流線，猶如江河在流動，一瀉

千里。大莽林退去，風吹，草低，離天際更近了，遠處有一群氂牛，

像墨汁撒在牧場上。這時，一隻棕熊出現了，大搖大擺，朝牧人的夏

牧場奔來，不知不覺間，竟然摸進了黑帳篷，隨後帳篷裏傳來一陣

慘叫。

布措猛然驚醒。這是個夢，也不是夢，這個故事一直縈繞於她的

腦際。這個故事，在昌都、丁青一帶已經傳了些時日。

灰頭雁的翅膀上，一片羽毛落到了瀾滄江裏，帶來了春的暖意，

可是，從雪風中卻飄來一個悲慘的故事。與其說是故事，不如說是一

幕慘劇：瓦拉山下有一個牧女，被棕熊襲擊，咬去了半邊臉，容貌毀

去，無法見人。牧女的遭遇，令布措坐臥不安。

雨後的夏牧場，陽光從雲罅瀉了下來，照在山樑上，猶如追光

燈一般移動，半山煙雨半山晴，蒼山漸綠，邦錦梅朵貼在地面悄然綻

放。夏牧場太大了，在半山坡，是一片台地，偶然也會看見一個低矮
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的黑帳篷。

布措局長瞥了一眼窗外的山河。扎曲水，靜靜地流淌，它與昂曲

相匯，流成了浪漫的瀾滄江……

靜水深流，可是此刻，布措的心再也無法平靜，作為一個女人，

而不是局長，那一幕，她覺得太過於血腥與駭人。

是這樣的清晨吧，一個叫四朗央宗的年輕媽媽早早起床了，揹着

水桶，走出黑帳篷，踏着晨曦，到春牧場的河裏揹水。回來後，她將

帳篷裏的牛糞燒得通紅，打了一壺酥油茶。吃過糌粑，她站起身來，

抄起門邊掛的烏朵，到牛圈門邊，打開門，趕着自家氂牛，朝着台地

上那片雲杉林走去。

陽光透亮，晨曦斜照在牧場上，將四朗央宗婆娑的身影拉得長長

的，投在黏着露珠的小草和野花上。牧牛女隨着氂牛，手中旋轉着她

織氂牛線的轉斗，長裙窸窣，踏草而行，露水打濕了她厚厚的裙底，

這是一個女人最美麗的時刻。

布措想起年輕時自己的身影，可是她怎麼也想像不出央宗的容

顏，她見過許多牧區的女人，就像她年輕時一樣美麗，或高挑出眾，

或珠圓玉潤，高鼻，大眼，皮膚紅潤如嬰，掩藏於牧區，一旦踏雲而

來，見者皆驚為天人。

四朗央宗從未回望過自己的麗影。她就是草原上一株小草，逢

春露而還陽，遇霜雪而枯萎。最令她心生歡喜的是這樣的春天，野草

長出了嫩芽，貼地綻蕾的邦錦梅朵連成了一條花帶，那是上蒼送給

她的。她就是那一朵無名之花，或許因為她常年在牧場放牛，沒上過

學，也不懂漢語，甚至沒有到過當堆鄉的中心區，這個藏邊人家，這
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塊台地牧場，就是她的世界。六七歲時，父親將一條烏朵扔給她，從

此，她就與氂牛為伍，緊隨牛群後邊，看草長鶯飛，看花開花落，寒

雪一場場覆蓋荒原。她在花雪風中踽踽獨行，一天天長大，成了一個

如花似玉的女人，可是，長在台地牧場人未知啊。直到有一天，一個

男人闖進了她的帳篷。

情愛如此迷人。與那個男人一起放牧，晨出昏歸，趕着一群氂牛

踏暮歸來，村莊裏，牛糞燒得青煙裊裊。那四年，是四朗央宗最幸福

的時光。然而兒子希熱尼瑪才剛兩歲，女兒次旺拉措才滿月，那個男

人便拍拍翅膀走了，一隻負心鳥，飛過了漫漫的慾海，再沒有歸來，

又去另一塊森林台地上尋找新歡。四朗央宗皮袍裏裹着嚶嚶哭泣的

女兒，好像聽到了自己內心的哭聲，她佇立在瓦拉山巔，苦苦眺望，

等了一天又一天，一月又一月，那個熟悉的男人身影再沒有出現。

春天來了，可是瓦拉山上依舊白雪皚皚。四朗央宗那天將兒子

和女兒交給母親，自己穿起那件厚皮襖，長裙曳地，不時揮着手中的

烏朵，趕着自家的氂牛上山，穿過雲杉林，中間有一大塊台地，草長

得深，最適合熬了一個漫漫秋冬的氂牛催膘了。

春來發幾枝，長滿雲杉的台地上，高原杜鵑正含苞，再過一些日

子，就會迎雪綻放，漫山遍野。然而，四朗央宗心中的那團篝火熄滅

了。她是不幸的，成了單親媽媽。可是，也沒有甚麼啊，祖祖輩輩，

世世代代，康巴大地上的單親母親多矣，她只是其中的一個，現如今

沒有人會譏笑和瞧不起這樣的女人與人家。但是，她又是幸運的，

易地扶貧搬遷，給她家安排了 75平方米的房子，還有生態崗位，一

年有 4500元收入。更多的日子，四朗央宗仍舊以放牧為主，村裏建
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了合作社，她一家入了股，每天放牛，記工分，到了年底，還可以分

紅，額外多了一份收入。

太陽從東山上升起來了，央宗覺得好刺眼。氂牛就在山坡上，她

追逐而去，不能離牠們太遠了，轉過一簇簇鐵蒺藜，她不知道，不遠

處那隻餓了一個漫漫冬季的棕熊一直在尋找獵物，牠覬覦這群氂牛

久矣，只是高原之舟跑得太快，讓牠無法抓到獵殺的機會。然而，那

個走在氂牛後邊女人的氣味、氣息，卻被牠捕捉到了，牠潛伏已久，

伺機而動。

四朗央宗不知危機已至。她覺得命運對她已經夠殘酷了，但像

她這樣虔誠轉山、轉水，總會轉出好運來的。男人走了，給她扔下

兩個孩子，讓她淪為單親媽媽，她以為倒霉透頂了，可是政府又將她

定為建檔立卡戶，兩個孩子有了新家，她相信，今後的日子會越來越

好。然而，就在一個時空的交會點上，她要與另一隻野獸相遇，劫數

難逃。

那隻棕熊一直在追蹤着氂牛，伺機下手。可是牠太笨了，遠遠落

在牛群的後邊。然而，這一回，牠的嗅覺雷達早就探到了與氂牛不一

樣的氣味，那是屬於牠不時光顧的帳篷裏的味道。

獵物就在面前。四朗央宗隨着山坡上的氂牛，想轉過荊棘林，進

入台地。然而憑着女人的直覺，和她聞到的一種有別於氂牛群的味

道，她知道那是一種野獸。

四朗央宗倉皇四顧，可是造化沒有給她一次最後的轉機。一個

龐然大物驚現，剛才還爬行的藏棕熊人立於她的面前，咆哮着，擋住

她的去路。「救命呀！」她轉身想跑，那頭瘋狂的棕熊展開前爪，向
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她撲了過來，張開利齒，朝她的頭部咬下……

慘劇發生了，無須再細密回述那驚悚一幕，展露就是一種殘忍。

四朗央宗大半張臉被棕熊咬掉了，變得面目全非。她如何從棕

熊魔爪下逃生，如何驚叫、掙扎、搏鬥，沒人忍心問及，怕觸痛血腥

往事，畢竟這是很殘酷的事情。最終，她獲救了，被送進了縣人民醫

院。那年春天，「丁青縣棕熊吃人」這事在西藏乃至全國都很轟動，

縣人民醫院面對被熊咬掉大半張臉的傷者，束手無策，連夜將她轉往

成都，進入著名的華西醫院進行治療，整形，換臉。兩個嗷嗷待哺的

孩子，也只好託給親戚幫忙照看。

布措從回憶中驚醒，碎片般的信息，基本復原了這個故事。丁青

當堆鄉棕熊吃人的故事，儘管有各種版本流傳，被咬的場面和情節也

被省略了，可這件事的恐怖、殘暴仍在人們的心裏，揮之不去。

天有點兒熱，按下車窗，夏日的風從遠方吹來，布措的目光投向

了橫斷山上的村莊與牧場。西藏自治區「雙集中」供養阿里現場會過

後，孤寡、病殘等居民，集中於縣級社會福利院供養，而失恃失怙淪

為孤兒的，則集中安置在地市一級的兒童福利院。已經有二十多年

歷史的昌都市兒童福利院拆分為一院和二院。兩個院裏已經收養了

一千五百多名孤兒。其中有很多孩子，是布措局長一個個從村舍牧

場裏帶回來的。

四朗央宗在成都華西醫院保住了一條命，可是已被徹底毀容，醫

院想給她做整形手術，但由於難度太大，最終無法實現。

布措對當堆鄉政府的領導說，四朗央宗就是出院了，也需要戴個
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「假臉」，難以與孩子正常相處，希熱尼瑪和次旺拉措這對兄妹，還是

讓她帶回昌都市第二兒童福利院，由國家養起來更加穩妥。

「及時雨啊！」村委會主任說，「我們正在為兩個孩子的歸宿發愁

呢，母親都這樣啦，咋個養法，幸好布措局長網開一面，讓親人還在

的孩子進了福利院，真是活菩薩。」

「活菩薩是我們的黨和政府。」布措笑着說，「西藏正在全面鋪開

『雙集中』供養，將五保戶和孤兒收進福利院，四至十個孩子配一個

媽媽，兩位老人配一個護理員，條件好着呢。這兩個孩子家庭特殊，

母親如此艱難，恐怕無法與他們共同生活了，只好我帶回去。」

「謝謝布措局長，度母啊！」

「不敢當，不敢當！那是天上之神。」布措答道。

布措將三歲半的哥哥希熱尼瑪和一歲半的妹妹次旺拉措抱上了

車子，駛出當堆鄉的遙遠山村，往昌都卡若區俄洛鎮的兒童福利院方

向駛去。

兩個孩子從未走出過大山。布措說：「我將他們抱上車時，他們

一直低着頭，不說話，眼睛垂得低低的，偶然一看人，都是羞怯的神

色，拐彎時，車速偶然快了，兩個就擠在了一起。到了類烏齊縣吃飯

時，妹妹次旺拉措暈車了，甚麼也吃不進去，我抱着讓她喝牛奶，只

見她身上長滿了蝨子，都爬在衣領和頭髮上了。車子穿過朱角拉隧

道，剛下朱閣寺，我就給昌都市第二兒童福利院院長德拉打電話，

說：『德拉，我又給你找回一對兄妹！』」

「拉索！布措局長每次下鄉，都會帶回來一些需要幫助的孩子。」

「他們的阿媽拉被棕熊咬了。」
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「聽說過這件事情，人怎麼樣了？」

「媽媽還在成都華西醫院住院，一半臉被棕熊咬走了，挺可憐

的，徹底破了相，無法面對孩子了，只能我們養起來，交給兩個好媽

媽吧！」

「好！」德拉院長在電話那邊答道。

擱下電話，德拉院長將愛心媽媽們叫在一起，說傍晚時分，布措

局長會帶回兩個特別的孩子，他們是兄妹，哥哥希熱尼瑪三歲半，妹

妹次旺拉措一歲半，他們很特別，本就是單親家庭，媽媽還被棕熊咬

了，失去了半張臉，如今在成都華西醫院住院。

「啊！」福利院的愛心媽媽皆露出痛惜之色。

「我很欣慰。好在每個家庭現在都有空床，既然大家都同情、喜

歡這對兄妹，我就不指定了，抽籤吧，兄妹倆分開到兩個家庭生活。」

愛心媽媽們紛紛站起身來，一個個躍躍欲試。
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我願將一隻眼睛贈與盲童弟弟

丹增拉巴到六號家庭的第二十天，索朗旺美放暑假回到了拉薩。

他在南京讀大學，學的是殘疾人管理專業。每到放假時，他都會回拉

薩，無論寒暑。雖然這裏已沒有真正血緣上的親人，可是在他心中，

拉薩市兒童福利院就是家啊，而卓嘎媽媽，是他至愛的親人，他還有

一群弟弟妹妹。

回家的第一個晚上，索朗旺美發現六號家庭又多了一個小弟弟，

一個不到半歲的盲童，弟弟妹妹們管他叫丹增拉巴。丹增，是持法的

意思，而拉巴呢，可以譯成吉祥，持法吉祥，多好的名字呀，賦予一

個漢族的棄嬰。晚上，卓嘎媽媽摟着他一起睡。他成了六號家裏最

小亦最受寵的孩子，大孩子們都喜歡抱着他玩。見過面後，平措就對

索朗旺美哥哥誇耀道，丹增是一個清晨他在大門口發現的，注定屬於

六號家庭，那天傍晚，索朗旺美看到丹增拉巴第一眼，就喜歡上這個

小弟弟了，可惜揮手在小弟弟眼前晃動，他卻毫無光感，多可憐呀。

索朗旺美看平措抱着丹增輕搖，不一會兒卓嘎媽媽接過來也抱着他

輕搖，心都柔軟起來。

索朗旺美是兩歲失恃失怙的。兩歲的事情，他一點兒也回憶不
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起來。人的記憶，怎可以架起一座清涼橋，連接過去與未來呢？上師

說可以，只要心中有善，就有天地往來的靈感。可是對於旺美而言，

孩童往事本是一片虛空，無論他怎麼費心傷神地想，也復原不了父母

模糊的輪廓。父母姓甚名誰，他來自何方，家在哪裏，所有這些血緣

信息，在他腦子裏都一片空白。他最初的記憶，便是被親戚帶到了拉

薩，送進了曲珍孤兒院。彼時，他是一個蹣跚學步的幼童，僅有的一

點兒零星記憶，就是跟在親戚後邊，跨進曲珍孤兒院的門檻。一眼望

過去，院子裏站了一群孩子，男孩女孩皆有，大的八九歲，小的兩三

歲，個別的還在襁褓裏。七八十個孩子，只有曲珍阿姨一個人帶，經

常是這裏哭，那裏嚎，房間裏總是吵吵鬧鬧，根本照顧不過來。但在

孤兒院有衣穿，飯管飽，有糌粑可吃，有酥油茶可喝，冬天凍不着。

那八年，索朗旺美一天天長大，親戚很少來看他，只有一個姨媽從遙

遠的地區來看過他幾次。記得姨媽最後一次看他時，交代道，要永遠

記住自己是康巴人，卻沒有告訴他老家在何處，尤其是他的原生家庭

是怎麼碎裂的，父母往生於何時，姨媽一句話也沒提過。因此時至今

日，他不知道父母是誰，也不知道他們是如何撒手人寰的。彼時，索

朗旺美太小，不諳世事，當有人問他老家在哪裏時，他只是一個勁兒

地搖頭。後來，索朗旺美進了拉魯小學，讀書後，再不見姨媽來了，

他成了一個名副其實的孤兒。對於這段歷史，索朗旺美諱莫如深，極

少向人提及，別人問他從哪裏來，他的回答就五個字：曲珍孤兒院。

終於有一天，見到了卓嘎時，索朗旺美驚呼：阿媽拉！

阿媽拉就是卓嘎媽媽這樣的，年輕漂亮，臉龐圓圓的，像天上的

月亮，甫一張口就笑，就像院子裏的張大人花。兒時記憶中阿媽的模
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糊印象，在那一瞬間復活了。或許因為精神有了寄託，他不再排斥前

塵往事，或許是拉薩市兒童福利院的歡樂生活，將索朗旺美如枯井一

般的內心激活了。

索朗旺美從曲珍孤兒院轉至拉薩市兒童福利院，事出有因。一

些私立孤兒院因為經費與人手的關係，無法將每一個孤兒都照顧妥

帖。西藏自治區黨委高度重視福利事業，決定將孤兒撫養等任務劃

歸自治區政府民政部門承擔。於是，將兒童集中於地市級兒童福利

院、孤寡病殘老人集中在縣社會福利院供養的政策出台。最早的「雙

集中」試點推廣現場會，是在阿里召開的，此後整個自治區紛紛學習

和借鑒阿里經驗。

卓嘎那年已經二十八歲了，仍然待字閨中。不知何故，她錯過

了許多好姻緣。初中畢業後，她便回了帕拉莊園的班久倫布村——

一個農區村莊，在年楚河邊——跟着阿爸、阿媽種青稞。播下的青

稞種子發芽了，鑽出了土地，青苗綠了，青稞黃了，年復一年。雪風

吹老了歲月，也擄走了卓嘎的芳華。阿爸、阿媽往生後，卓嘎覺得這

個家已經不再屬於自己，哥哥娶妻立戶單過了，姐姐們都出嫁了，僅

剩下她一人在家。 2013年一個偶然的機會，聽到拉薩市兒童福利院

在招聘愛心媽媽，她就來應聘，一面試便被選上了，成了六號家庭的

媽媽。

卓嘎見到索朗旺美那年，他已經十二歲了，在拉魯小學讀五年

級。由於一些私立孤兒院解散，他們十多個孤兒，被安排到了拉薩市

兒童福利院。走進大門，院子好大一片，有操場、花園、小徑，一幢

五層的樓房，遠眺着拉薩河和娘熱山，環境真好。
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索朗旺美被卓嘎媽媽領回了六號家庭，與他一起去的還有九個

孩子，十個人一個家，房子是三室一廳，四個孩子一個房間，睡的是

高低床，分為上下鋪，床邊都是散發着松木香的圍欄，做工很精緻。

第一眼看到卓嘎媽媽時，索朗旺美愣住了：愛心媽媽怎麼這樣面熟，

依稀在哪裏見過。夢裏？一次次夢中，他呼喚過阿媽拉，彼時，他覺

得神魂被擄走了，少年殘夢裏，他曾經無數次勾畫的阿媽拉的樣子，

就是眼前站着的卓嘎媽媽這個樣子，只是過去太模糊，而這一剎那

間，突然清晰起來了。因此在見面之時，一個十二歲的少年，竟然毫

無羞澀之感，對着卓嘎喊了一聲「阿媽拉」。

卓嘎愣住了。到拉薩市兒童福利院日子不短了，喊她阿媽拉的，

多為二至五歲的孩子，而像索朗旺美這樣的少年，多數叫她阿姨，大

一點兒的還會叫她姐姐呢。索朗旺美這麼一叫，倒讓卓嘎有點兒臉

紅，既幸福，又驚慌。

索朗旺美在拉薩市兒童福利院裏茁壯成長。他從拉魯小學畢業

後，上的是拉薩中學。六七年的時間，他都是在六號家庭裏度過的，

與卓嘎媽媽的感情從未有過隔膜。家裏還有兩個殘疾的孩子，填報

高考志願時，他毫不猶豫地報了南京一所大學，選的是殘疾人教育專

業，最終讀的殘疾人管理專業。

沒有想到，暑期回拉薩，家裏居然添了一個盲童弟弟。索朗旺美

在暑假的一個月裏，經常抱着他玩，也喜歡上了這個漢家嬰兒。

丹增拉巴還小，這一輩子，天地的燦爛與黑暗，溫暖與冰冷，還

有佛的眼睛，對他都是關閉的，現實太殘酷了。有一天晚上聊天時，

卓嘎媽媽對索朗旺美說，我要帶他去治眼睛，上成都，去北京，早治
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比晚治要好喲。

索朗旺美點了點頭，那一瞬間，他突然覺得，卓嘎阿媽，就是站

在自己眼前的白度母，閃閃發光。

暑假很快過去了，索朗旺美要返回南京，驀然回首間，他突然對

丹增拉巴有些戀戀不捨。

過了中秋節，拉薩的太陽依然熾熱。有一天，卓嘎媽媽接到通

知，說有一家慈善機構贊助，丹增拉巴可以到北京同仁醫院檢查眼疾

了。於是，卓嘎媽媽揹着丹增拉巴，第一次坐上拉薩貢嘎機場飛往北

京的飛機，去了那個藏族人民最心儀的北京。

他們到了同仁醫院，很快就住了院，做了例行檢查，可是最終醫

生的目光是失望的，他說，丹增拉巴的眼疾是與生俱來的。

「還有甚麼辦法可以挽救丹增的眼睛嗎？他是一個孤兒，才幾個

月大就被父母遺棄，長大了還要生活，不能沒有一雙眼睛啊！」

見這位藏族媽媽這麼誠懇，北京同仁醫院的專家說，也不是絕

對不可以醫好，只是要手術，探查他的視網膜是如何掉落的。可是卓

嘎太心疼丹增了，覺得他一個不到一歲的孩子，經歷這樣的檢查，還

不椎心地疼呀！終於還是捨不得，於是她對同仁醫院的專家說：「孩

子太小了，又不會說話，痛到心裏，也不會說出來，我不想讓他太遭

罪，還是揹回拉薩城吧，我相信丹增拉巴有睜開眼睛的一天！」

快到 2019年的元旦了，卓嘎揹着丹增拉巴回到了拉薩，沒過多

久，就是藏曆春節了。娘熱山暮雪，西北風吹了過來，次角林的《文

成公主》大戲也降下了帷幕。彼時，索朗旺美從南京城回到了聖城，

回家那個晚上，看着卓嘎媽媽抱着丹增拉巴，一邊顛一邊唱漢族童
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謠：「兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快，一隻沒有耳朵，一隻

沒有尾巴……」只聽得丹增拉巴咯咯地笑了，一會兒，卓嘎媽媽又

唱：「你是我心中的寶貝，你是我心中的菩薩……」此曲唱畢，卓嘎

又用漢語唱起了「寶貝，爸爸媽媽對我說……」驀地，丹增拉巴的眼

睛裏突然有一泓清泉流了出來。

「旺美，快來看呀，丹增拉巴聽懂我的話兒了！」

「是嗎？」索朗旺美撲了過來，看見丹增拉巴白淨細嫩的小臉蛋

上，兩行淚珠溢了出來，就像紅撲撲的桃子上凝結的雨露。

卓嘎媽拉仍舊在唱，藏語、漢語歌謠好像飄盪於天邊，就在那一

刻，在索朗旺美的心中，一個詞突然湧了出來：度母，卓嘎媽媽就是

一位度母呀。

「索朗旺美，你剛才說甚麼了呀？」

「阿媽是度母。」

「別胡說，度母是天上的觀音，人人都在供奉，」卓嘎羞赧地說，

「我哪配！」

「阿媽拉配得上，就是呀！」

「哈哈，我家的旺美折煞阿媽了。」
2019年的藏曆新年匆匆而逝，索朗旺美又要返校了。臨行前，

他抱着丹增拉巴陪他玩了半天，越發喜歡這個小弟弟。晚上睡覺前，

當他將丹增抱給卓嘎時，鄭重地對她說：「阿媽拉，拉巴弟弟太可憐

了，我想將自己的眼睛捐一隻給他，讓他看見光明。」

「這怎麼可以！你捐了角膜，一隻眼睛就瞎了啊！」卓嘎驚訝道。

「我還有另一隻眼睛啊。」




