


關於毛澤東早期傳記
劉統

偉人的傳記通常有兩種，一種是在偉人身後修撰的。這種傳記是正

史，由歷史學者集體編寫，周密而詳盡，當然也充滿了歌頌與崇敬，為民

眾樹立了一個崇高而神聖的形象。另一種是在偉人未成名之前，由個人為

其撰寫的傳記或訪問記。這些著作出於個人的視角和感受，寫來比較樸

實，自由，不必為尊者諱。毛澤東的傳記兩類都有，但我們更重視他的早

期傳記。

提到毛澤東早期傳記，首推斯諾的《毛澤東自傳》。這部傳記的產生，

充滿了偶然和傳奇的因素。斯諾不是共產黨人，是一位自由撰稿的記者。

1934 年，美國出版商希望他寫一本關於中國共產主義運動的書，英國報

紙 （《每日先驅報》）對這個題材也有興趣，建議資助斯諾作一次旅行，以

獲得「關於紅色中國的真相」。 1936 年 7 月，在宋慶齡的幫助下，斯諾由

中共地下黨員董健吾（化名王牧師）帶領秘密進入陝北紅區。當時中共中央

帶領紅一方面軍完成長征後，正處於極度困難的時期。紅軍受到國民黨軍

隊的包圍和封鎖，生活極端貧困。斯諾進入紅區採訪，毛澤東認為這是向

外界宣傳紅軍的好機會。8 月 5 日，毛澤東與楊尚昆聯名致函參加過長征

的紅軍幹部，號召大家撰寫回憶錄。「由那洋人帶出去印售，用來募捐。」

短短兩個月內，紅軍總政治部就徵集到了約 200 篇作品。斯諾在 1936

年 10 月離開陝北時，「帶著一打日記和筆記本，30 卷照片，還有好幾磅

重的紅軍雜誌、報紙和文件。」這裡就有《紅軍長征記》的部分原稿。

前  言前  言
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可見，毛澤東歡迎斯諾的到來，首先是為紅軍的生存考慮。他希望斯

諾客觀公正地報道這些被國民黨稱為「共匪」的人，使外界同情紅軍，幫

助紅軍。紅軍長征的故事就是這樣流傳出去的。但毛澤東並沒有請斯諾為

自己作傳的想法。斯諾採訪過程中，紅軍和中國革命的傳奇故事使他感到

新奇，興奮不已。那麼領導這些紅軍創造奇跡的領袖又是甚麼人呢？他希

望毛澤東講述他本人的故事。在斯諾一再要求下，毛澤東終於答應了。於

是，毛同斯諾談了十幾個晚上。當年擔任翻譯的吳黎平回憶：「毛澤東同

志的態度是那麼平易近人，談話又是那樣生動活潑，逸趣橫生，久久不

倦。斯諾常說這是他生平經歷過的最可寶貴的談話。談話一般都談到夜間

兩點來鐘。談話時斯諾作了詳細筆記。」

毛澤東按照斯諾的問題，憑記憶而談。斯諾按吳黎平的口譯作了筆

記。根據這些資料，斯諾寫成了《毛澤東自傳》，發表在英文的《密勒氏

評論報》、《美亞》雜誌上。因為它的發表早於《西行漫記》 （Red Star Over 

China，又譯為《紅星照耀中國》，後同），所以譯本很多。1937 年 9 月延

安文明書局出版、張宗漢的譯本為國內現存最早的版本。1937 年 11 月上

海黎明書局出版的汪衡譯本，流傳最廣。

斯諾在寫作時曾要妻子把毛澤東的生平材料壓縮一下，準備用第三人

稱重寫其中某些部分。海倫．斯諾當即提出異議：「這可是經典著作，是

無價之作。」她認為應當用毛澤東的原話，直接用第一人稱寫作。斯諾採

納了妻子的建議。因此，《毛澤東自傳》以其原始性和真實性，一發表就引

起了各方面的高度重視。

從內容看，《毛澤東自傳》的記述比較簡單。毛澤東自述他從一個農民

的孩子，追求知識和真理，來到長沙求學。從一個愛國青年尋找新思想，

到接受了馬克思主義，參與了中國共產黨的創建。從國共合作走向獨立進

行武裝鬥爭。他的每一步成長，都緊密地與中國革命的發展聯繫在一起。

他從不認為自己是天生的領袖，而是在曲折的經歷中逐漸成熟起來。正如
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他自己在 1962 年說過的：「如果有人說，有哪一位同志，比如說，中央

的任何同志，比如說我自己，對於中國革命的規律，在一開始的時候就完

全認識了，那是吹牛。你們切記不要信，沒有那回事。過去，特別是開始

時期，我們只是一股勁兒要革命。至於怎樣革法，革些甚麼，那些先革，

那些後革，那些要到下一階段才革，在一個相當長的時間內，都沒有弄清

楚，或者說沒有完全弄清楚。我講我們中國共產黨人在民主革命時期艱難

地但是成功地認識中國革命規律這一段歷史情況的目的，是想引導同志們

理解這樣一件事：對於建設社會主義的規律的認識，必須有一個過程。必

須從實踐出發，從沒有經驗到有經驗，從有較少的經驗到有較多的經驗，

從建設社會主義這個未被認識的必然王國，到逐步克服盲目性、認識客觀

規律，從而獲得自由，在認識上出現一個飛躍，到達自由王國。」毛澤東

正是本著這樣的精神來敘述自己的革命經歷的。

斯諾忠實地記錄了毛澤東的自述，展現了一個平凡而偉大的革命者

形象。延安版的翻譯者張宗漢在「後記」中寫道：「真的，毛澤東先生，所

言所行，都是很平凡的，例如：革命不愛錢，作大事不作大官，像這類的

話，一般人喊得震天響亮，但革命牌子掛不上幾天，竟作了大官，發了大

財了，而沒聽得說毛先生是怎樣發財的。他是布衣一身，窮得磅硬，只有

他與士卒共甘苦，他為人民謀幸福，所以才得到人民的愛戴和擁護。」這

是讀者的感受，也是《毛澤東自傳》的成功之處。

《毛澤東自傳》首次向國統區讀者展示了共產黨人的真實面目和思想，

引起各方的關注。各種版本不斷出現。1938 年斯諾著《西行漫記》出版，

《毛澤東自傳》作為其中一章，改名為「一個共產黨員的由來」。文字更為簡

略、扎實。解放戰爭期間，《毛澤東自傳》在各解放區再版發行，版本多達

十幾個。

建國後，因為中共中央有不祝壽，不以領導人名字命名城市、街道

的規定（意在少宣揚個人），《毛澤東自傳》這樣的作品就不宜公開發行
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了。 「文化大革命」中，紅衛兵又把這本書找出來，以《毛主席的回憶》

為書名翻印了《毛澤東自傳》。大多數為油印本，流傳廣泛。這種「抄

本」不僅對研究毛澤東早年革命生活具有較高參考價值，而且為「紅色

經典」的出版發行留下了佳話。

「文革」結束後，考慮到早期的《毛澤東自傳》版本多，翻譯水平參差

不齊。吳黎平將斯諾當年在《美亞》雜誌上發表的英文文本找來，重新翻印

並加以修訂，以《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》為名，由人民出版社

1979 年出版。這是《毛澤東自傳》最準確的譯本。

1942 年延安整風到 1945 年中國共產黨第七次全國代表大會期間，毛

澤東的領袖地位逐漸確立，毛澤東思想成為統一全黨的指導思想。在這期

間，中共中央有意識地宣傳毛澤東，建立他的威望。黨內一些專家學者撰

寫的毛澤東的傳記和研究著作，也在這個歷史背景下出版發行。傳記類作

品當推蕭三的《毛澤東同志的青年時代》。

蕭三原名蕭子嶂，蕭子昇（瑜）之弟。兄弟二人先後就讀湘鄉東山學

堂、長沙湖南第一師範，與毛澤東同學。毛澤東與斯諾回憶早年讀書的往

事時說：「許多闊學生因此看不起我，因為我平常總是穿一身破舊的衫褲。

可是在他們當中也有我的朋友，特別有兩個人是我的好同志。」就是指蕭

氏兄弟。 

1939 年蕭三從蘇聯回到延安。1942 年延安整風期間，蕭三在幹部大

會上講述毛澤東的生平事跡，引起聽眾的極大興趣。中央書記處書記任弼

時鄭重囑咐蕭三：「寫一本毛主席傳，以慶祝他的 50 大壽。」但毛澤東不

同意宣傳他個人，不肯做壽，寫傳記的事情拖了下來。蕭三採訪了延安的

許多老同志，搜集了大量的素材。1944 年 7 月 1 日，蕭三在《解放日報》

發表《毛澤東同志的初期革命活動》一文。

當時，蕭三準備寫完整的毛澤東傳記。但毛澤東幾次傳話，讓蕭三多寫
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群眾，少寫他個人。1945 年在延安棗園春節聯歡會上，朱德向毛澤東提議，

讓在延安學習的高級幹部寫出各個解放區的緣起、 略史，毛澤東極為贊成。

蕭三在旁插言說：「那就好了！省得我一個人跳來跳去。」毛澤東聽了，盯著

蕭三說：「那你還是有心人喏！」停一會兒又說：「那你就搞下去吧。」

1946 年張家口出版的《北方文化》月刊第 1 號，發表了蕭三的《毛澤

東同志傳略》。同年 7 月 1 日《晉察冀日報》整版刊發了蕭三的《大革命時

代的毛澤東同志》。華北解放區出版的《時代青年》發表了蕭三寫的《毛澤

東同志的兒童時代》、《毛澤東同志的青年時代》。在此之後，各解放區書

店紛紛出版了單行本。版本多達十幾個，名稱也不相同。這些版本需要統

一，1949 年春，蕭三修訂了《毛澤東同志的青少年時代》，經中共中央宣

傳部部長陸定一審查批准，同年 8 月由人民出版社出版發行。這是中共中

央批准出版的第一本毛澤東傳記。

這本毛澤東早期生活的傳記，最初的版本是生動真實的。有些情節是

他們兩人之間的交往，具有第一手的價值。書中有個故事：

在東山學堂裡，有一次也是黃昏時，遊戲完了，到了上自修的時

間，搖鈴了，一群小學生經過操場蜂擁而入自修室去。一個同學和毛澤

東同志一起也向著學校第二道大門走，他看見那個小朋友手裡有本書。

—你那是甚麼書 ?

—《世界英雄豪傑傳》。

—借給我讀一讀……

過了幾天，他很客氣的，像犯了錯誤似地還書給那個小朋友：

—對不住，我把書弄髒了 !

那個同學打開一看，整冊書都用墨筆打了許多圈點，圈得最密的

是華盛頓，拿破崙，彼得大帝，迦德鄰女皇，惠靈吞，格蘭斯頓，盧

梭，孟德斯鳩和林肯那些人的傳記。



10    毛澤東早期傳記

這個同學就是蕭三本人。毛澤東讀了這本偉人傳記，深受感動，自己

也立志要把救國救民作為自己崇高的責任，可見那本書對毛澤東影響之深。

1954 年蕭三在已有版本的基礎上，修訂改寫了《毛澤東同志的青少年

時代和初期革命活動》。1979 年蕭三又修訂了 1954 年的版本，1980 年由

中國青年出版社重版。重修的版本內容更加嚴謹，文字更為圓熟。毛澤東

已經是神聖的偶像，這就使 1949 年版的那些自然樸實的情節，不自然地

被拔高和神聖化了。我們從一個故事來看其中的變化：

也是姓毛的一個鄰人，把自己的豬賣給了澤東同志的父親。說好

了價，也交了些錢，但是沒有立即趕豬回家。過了十來天，豬價又漲

了，父親叫澤東同志把豬趕回來。澤東同志到了鄰家，鄰人說：「豬價

漲了；我又餵了十多天，現在我是不賣了。」澤東同志說：「是呀 ! 你

又餵了十多天，還是說好了那些錢，你當然不賣了。」澤東同志空手

回到家裡……。

1980 年版修訂為：

也是姓毛的一個鄰居，老婦人，把自己的豬賣給了澤東同志的父

親。說好了價，也交了定錢，但是沒有趕豬回家。過了六七天，豬價

也漲了，父親叫澤東同志把豬趕回來。澤東同志到了鄰家，那老婦人

正在抽聲歎氣，埋怨自己的運氣不好，因為把豬賣早了。她又說：「有

錢的人損失這幾元錢不要緊，窮苦人少兩塊錢就是一個大缺空呵。如

今也沒有辦法，既已賣了，又放了定錢，你就趕去好了。」澤東同志

聽了這些話，想了一番，就對她說：「是呀 ! 你又餵了六天，還是說好

了的那些錢，你當然不賣了。」澤東同志只拿了鄰人退還的那一元定

錢，回到家裡。
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原來的版本簡單情節，表現毛澤東是個善良、純樸的孩子。現在經過

修訂，毛澤東變成了從小就會關心窮人利益、考慮問題周全的早熟兒童。

究竟哪個版本更為真實，讀者自有分辨。

新中國建立後，思想輿論需要統一。宣傳中共的歷史和毛澤東的生

平，是一項很嚴肅的工作。1951 年 6 月 22 日，《人民日報》發表了胡喬木

署名的《中國共產黨的三十年》。這篇文章經過劉少奇等領導人的修改，毛

澤東定稿，實際上是中共中央正式發表的簡明黨史。此後，全國黨史界的

口徑，都遵循於此。毛澤東的傳記除了蕭三的《毛澤東同志的青少年時代

和初期革命活動》、李銳的《毛澤東同志初期的革命活動》等少數作品，多

數都是回憶錄和毛澤東活動的報道。50 年代後期開始，對毛澤東的崇拜和

溢美之詞也越來越多。

在海外，由於美國為首的西方陣營對新中國的敵對立場和封鎖，很少

有嚴肅的毛澤東傳記問世。但是 1959 年美國出版的蕭瑜著Mao Tse-tung 

and I were beggars（《毛澤東和我的乞丐生涯》），引起了較大的轟動。

蕭瑜，字子昇，蕭三的哥哥，毛澤東早年的同學和朋友。曾經一同懷

著救國之志，縱論天下大事，尋求強國之路。1917 年暑假，蕭瑜和毛澤

東一起化裝成「乞丐」，身無分文，步行千里，考察了長沙、寧鄉、安化、

益陽和沅江五縣，深入社會底層，廣泛接觸各階層人士。這次社會調查給

毛澤東留下深刻印象，也是他後來重視社會調查和實事求是作風的一個起

源。這段不尋常的經歷也使蕭瑜終生難忘，用 5 萬字的篇幅詳細敘述考察

的全過程。其實文人「行乞」是當時湖南的一種社會風氣。蕭三在《毛澤東

同志的青年時代》中這樣說：「一個夏天，毛澤東同志利用暑假期間，遊歷

湖南各縣。身邊一個錢也不帶，走遍了許多地方。遇到政府機關、學校、

商家，他們就作一副對聯送去；然後人們給他吃飯，或打發幾個錢，天黑

了就留他住宿。這在舊社會叫做『遊學』。 —沒有出路的『讀書人』，又不
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肯從事體力勞動生產，就靠寫字作對聯送人，『打秋風』以糊口。毛澤東同

志卻用這個辦法來遊歷鄉土，考察農民生活，了解各處風俗習慣 —這是

他這個舉動的現實主義的一面。」

在長沙的幾年間，毛澤東與蕭瑜交往密切，在《毛澤東早期文稿》

中，保存了 1915 — 1916 年間毛澤東給蕭的 11 封信。信中很少談及私

事，而是討論學問、修身、道德、社會等一系列問題。正是這種求真知

的共同理想，使他們創辦了「新民學會」這個湖南早期革命組織。隨著形

勢的發展，新民學會的會員中產生了兩條道路：以毛澤東、蔡和森等人

為代表，找到了馬克思列寧主義，走上了無產階級革命道路，成為中國

共產黨的先驅。而蕭瑜信奉無政府主義和資產階級革命，最終與毛澤東

分道揚鑣。

蕭瑜作為當事人寫的回憶錄，對研究早年毛澤東有重要的參考價值。

例如蕭瑜留法回國後，與毛澤東作最後的長談。毛澤東闡述了他信仰馬克

思主義，主張走新民主主義革命的道路；蕭則主張走蒲魯東主義的道路，

導致他們最後的分手。反映了毛澤東從一個愛國青年成長為無產階級革命

者的過程。書中寫毛澤東對知識的渴求，對國家和社會前途的關注，對封

建禮教的反抗，性格的豁達奔放，都是符合歷史事實的。但是書中也有明

顯的不實之詞。例如在蕭瑜筆下，毛澤東表現得像一個追隨者，大事都是

蕭瑜作決斷。當他們討論問題時，蕭瑜的滔滔不絕常使毛澤東沒有話說。

這顯然不能讓人相信。此外，書中還有一些情節屬於對毛澤東的人身攻擊

和醜化。例如寫毛澤東對當皇帝的嚮往，感情的冷酷等等。這可能出於兩

個原因：一是毛澤東與斯諾談話中對蕭瑜評價不好，三十年代轟動一時

的 「故宮盜寶案」，蕭瑜也連帶作為被告之一，上了法庭。這個案子斷送了

蕭瑜的聲譽，使他在國內無法立足，流亡海外。毛澤東與斯諾談過此事，

《西行漫記》蕭瑜想必也讀過。出於個人的恩怨，他在回憶錄中對毛的醜化

也就不足為奇。



前言  關於毛澤東早期傳記    13

第二，蕭瑜寫回憶錄的時代，正值全球處於「冷戰」時期。在西方那

種反共的氛圍中，蕭瑜如果寫一本頌揚毛澤東的書，是不可能出版的。雖

有上述的問題，但這本回憶錄依然具有參考價值。他筆下的毛澤東，是個

有理想、刻苦學習，勇於實踐的青年。我們重新整理這本書，相信讀者會

有所收穫。

前幾年，《毛澤東自傳》等早期傳記曾被多家出版社整理出版，引起很

大的社會反響。有的學者不以為然，認為毛澤東的早期傳記不成熟，有很

多錯誤。不如去讀《西行漫記》。我認為，歷史的形成有個過程。從早期的

史料到經過史家的整理編撰，成為正史。但是不能因為有了正史，就把原

始史料棄之不理。相反，原始史料中有很多真實樸素的成份，在修正史時

為尊者諱，被刪除了。如果你想了解一個真實的歷史人物，這些早期的素

材還是很有價值。恰如一塊璞玉，雖有瑕疵，但卻天然，這就是我們整理

早期毛澤東傳記的初衷。2012 年，我曾將搜集的有關毛澤東早期傳記和

回憶的著作和文章整理成《早年毛澤東》一書，由北京三聯書店出版。現在

香港中和出版有限公司有意再版，選擇其中的《毛澤東自傳》、《毛澤東同

志的青少年時代和初期革命活動》和《毛澤東和我的乞丐生涯》三本書。這

對於海外讀者了解毛澤東的真實歷史，是有益處的。

                                               

                                              

                                            2017 年 10 月於上海交通大學
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第一章　少年時代

我於一八九三年生於湖南湘潭縣韶山沖鄉。我的父親是一個貧農，

當他年青的時候，因負債纍纍，便去投軍。他當了一年多的兵。後來他

回到我生長的鄉村裡，由於拚命的節省，他靠著做小生意和其他事業賺

了一點錢，便設法買回了他的土地。 [1]

這時，我家已有了十五畝田，成為中農了。在這些田中，每年大約可

以收穫六十擔穀。全家五口每年一共消費三十五擔，這樣，每年可 以多餘

二十五擔。靠了這個剩餘，父親積聚了一點資本，不久又買了七畝田，使

我家升到「富」農的地位。這時，我們可以每年在田裡收穫八十四擔穀。 [2]

當我十歲，我家只有十五畝田的時候，一家五口是：祖父，父親，母

親，弟弟和我自己。在我們增加了七畝田之後，祖父逝世，但又添了一

個小弟弟。不過我們每年仍有四十五擔穀的剩餘，因此，我家一步步興

旺起來了。

[1]	 毛澤東的父親毛貽昌（1870—1920），字順生。早期毛澤東傳記中記載其父多以字行。

[2]	 吳黎平注：「這裡毛澤東同志說他父親成份是富農，韶山的同志說解放後他們對毛澤東同

志家的成份定為中農。我想這兩種說法沒有矛盾。問題是時間相隔四、五十年，毛澤東

同志家庭的經濟情況變了。按毛澤東同志對斯諾所談情況，他的父親，可以說是富農成

份，我清楚記得他說的是『富農』，我譯為『Rich Peasant』。談了之後，斯諾照此寫成文

字，黃華同志譯成中文給毛澤東同志審查時，他也未改動。韶山的同志把毛澤東同志家裡

的成份定為中農，當然是根據臨解放時的情況。」（《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》，人

民出版社 1979 年版，第 5 頁。）另據李湘文著《毛澤東家世》：1950 年韶山農村劃分階級

成份，鄉農會曾寫信給毛澤東，毛委託兒子毛岸青轉達口信，家庭成份可劃為富農。（人

民出版社 1996 年版，第 46 頁。）
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這時，父親還是一個中農，他開始做販賣糧食的生意，並賺了一點

錢。在他成為「富」農之後，他大部分時間多半花在這個生意上。他雇了

一個長工並把自己的兒子和妻子都放在田裡做工。我在六歲時便開始做

耕種的工作了。父親的生意並不是開店營業的。他不過把貧農的穀購買

過來，運到城市商人那裡，以較高的價格出賣。在冬天磨米的時候，他

另雇一個短工在家裡工作，所以在那時他要養活七口。我家吃得很節省，

但總是吃飽的。

我八歲起，就在本鄉的一個小學校裡讀書，一直到十三歲時候。每

天清早和晚上，我在田裡作工。白天就讀《四書》。我的塾師管教甚嚴。[1]

他很嚴厲，時常責打學生，因此，我在十三歲時，便從校中逃出。逃出以

後，我不敢回家，恐怕捱打，於是向城上的方向走去，我以為那個城是在

一個山谷的裡面。我飄流了三天之後，家裡才找到了我。這時我才知道，

我的旅行不過繞來繞去地兜圈子而已，一共走的路程不過距家約八里。

但，回家之後，出乎我的意料之外，情形反而好了一點。父親比較能

體諒我了，而塾師也較前來得溫和。我這次反抗行為的結果，給我的印

象極深。這是我第一次成功的「罷工」。

我剛認識幾個字的時候，父親就開始要我記家賬了。他要我學習打

算盤。因為父親一定要我這樣做，我開始在晚間計算賬目。他是一個很

兇的監工。他最恨我的懶惰，如果沒有賬記，他便要我到田間做工。他

的脾氣很壞，時常責打我和我的弟弟們。他一個錢也不給我們，給我們

吃最粗礪的東西。每月初一和十五，他總給工人們吃雞蛋和白米飯，但

很少給過肉。對於我，既沒有蛋也沒有肉。

[1]	 毛澤東的私塾老師即其堂兄毛宇居。私塾在韶山井灣里。毛宇居後來曾負責編修毛氏族

譜，建國後任湖南省文史館館員， 1964 年去世，享年 83 歲。
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我的母親是一個慈祥的婦人，慷慨而仁愛，不論甚麼都肯施捨。 [1]

她很憐惜窮人，在荒年，她常常施米給那些跑來乞討的人。不過在父親

的面前，她就不能這樣做了。他不贊成做好事。家中因了這個問題吵鬧

時常。

我家有「兩個黨」。一個是父親，是執政黨。反對黨是我、我的母親

和弟弟所組成的，有時甚至工人也在內。不過，在反對黨的「聯合戰線」

之中，意見並不一致。母親主張一種間接進攻的政策。她不贊成任何情

感作用的顯示，和公開反抗執政黨的企圖。她說這不合乎中國的道理。

但當我十三歲時，我找到了一種有力的理由和父親辯論，我引據經

典，站在父親自己的立場上和他辯論。父親常喜責我不孝和懶惰。我則

引用經書上的話來和他相對，說為上的應該慈愛。至於說我的懶惰，我

的辯解是大人應較年青的人多做工作，而父親的年紀既然比我大上三倍，

他應該做更多的工作。並且我說我到了他那樣大的時候，我一定比他更

出力地工作。

這個老人繼續「積聚財物」，在那個小村裡可以說是大富了。他自己

不再買田，但是他向別人押來很多的田。他的資本增加了二三千元。

我的不滿增加起來了。辯證的鬥爭在我們的家庭中不斷地發展著。

（在說明的時候毛很幽默地引用這些政治術語，他一面笑一面追述這些事

件—史諾。）有一件事，我特別地記得。當我在十三歲左右時，有一天

我的父親請了許多客人到家中來。在他們的面前，我們兩人發生了爭執。

父親當眾罵我，說我懶惰無用。這使我大發其火。我咒罵他，離開了家。

我的母親在後面追我，惡勸我回去。我的父親也追我，同時罵我，命令

我回去。我走到一個池塘的旁邊，對他威脅，如果他再走近一點，我便

[1]	 毛澤東的母親文素勤（1867—1919）。排行第七，小名文七妹。早期毛澤東傳記中多稱其

為文其美，係音誤。
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跳下去。在這個情形之下，雙方互相提出要求，以期停止內戰，我的父

親一定要我賠不是，並且要磕頭賠禮，我同意如果他答應不打我，我可

以屈膝一下跪。這樣結束了這場戰事。從這一次事件中，我明白了當我

以公開反抗來保衛我的權利時，我的父親就客氣一點，當我怯懦屈服時，

他罵打得更厲害。

回想到這一點，我以為我父親的死硬派結果使他失敗。我漸漸地仇

恨他了，我們成立了一個真正的聯合戰線來反對他。這對於我也許很有

益處，這使我盡力工作，使我小心地記賬，讓他沒有把柄來批評我。

我的父親讀過兩年書，能夠記賬，我的母親則完全不識字。兩人都

出身農家。我是家庭中的「學者」。我熟讀經書，但我不歡喜那些東西。

我所歡喜讀的是中國古代的羅曼史，尤其是關於造反的故事。在我年青

時，我不顧教師的告誡，讀了《岳飛傳》、《水滸傳》、《反唐》[1]、《三國》和

《西遊記》等書，而教師則深惡這些不正經的書，說它是害人的。我總是

在學校裡讀這些書的，當教師走過面前時，就用一本經書來掩蓋著。我

的同學大多都是如此。我們讀了許多故事，差不多都能夠背誦出來，並

且一再地談論它們。關於這類故事，我們較本村的老年人還知道得多，

他們也歡喜故事，我們便交換地講聽。我想我深受這些書的影響，在那

種易受感動的年齡時讀它們。

最後我在十三歲離開小學，開始在田中做長時間的工作，幫雇工的

忙，白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬。然而我還繼續求學，

找到甚麼書便讀，除了經書以外。這使要我讀經書的父親十分生氣，尤

其是當他因對方在中國舊式法庭中引用了一句適當的經書而使他官司打

[1]	 《西行漫記》中，譯者將《岳飛傳》譯為《精忠傳》，即清人錢彩著《說岳全傳》，全名為《精

忠演義說本岳王全傳》。《反唐》譯為《隋唐》，即清人褚人獲著《隋唐演義》。（三聯書店

1979 年版，第 108 頁。）



毛澤東自傳    7

敗以後。在深夜，我常把我的窗門遮蓋起來，所以我的父親看不見燈光。

我這樣讀了一本我很歡喜的書，叫做《盛世危言》。 [1]該書的作者們都是

主張改革的老學者，他們以為中國積弱的原因是由於缺少西洋的工具：

鐵器、電話、電報、輪船等，想將它們介紹到中國來。我的父親認為讀

這一類的書是浪費時間的。他要我讀可以助他打贏官司的如同經書那類

的實際東西！

我繼續讀中國文學中的舊羅曼小說。有一天，我在這些故事中偶然

發現一件特殊的事，即這些故事中沒有耕種田地的鄉下人。一切人物都

是武士、官吏、或學者，從未有過一個農民英雄。這件事使我奇怪了兩

年，以後我便進行分析這些故事的內容。我發現這些故事都是讚美人民

的統治者的武士，他們用不著在土地上工作，因為他們佔有土地，顯然

地是叫農民替他們工作。

在少年與中年時期，我的父親在宗教上是一個懷疑主義者，但母親

則篤信神佛。她給與她的孩子們以宗教教育，我們都因父親是一個沒有

信仰的人，而感覺難過。九歲的時候，我便板起面孔討論我的父親對母

親欠缺禮貌的問題了。自那個時候以及以後，我們都想了許多辦法來改

變他的心，但沒有效果。他只是責罵我們。因為他向我們進攻得太厲害

了，我們退而想新的計劃。但他無論如何不與神佛發生關係。

我的讀書漸漸地影響我，我自己愈來愈懷疑。我的母親注意到我這

一點，因為我們於信仰鬼神的漠不關心而責備我，但我的父親則不說甚

麼。有一天他出去收賬，在路上遇見一隻老虎。老虎因不及提防而馬上

驚逃，我的父親卻格外地害怕，後來他回想老虎神秘的逃走，感覺很奇

怪。他開始想他是不是沒有開罪菩薩。自那時候起，他對於菩薩比較恭

[1]	 鄭觀應著， 1893 年出版。書中的主張和政治觀點曾對戊戌變法起到先導作用。
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敬起來，有時他偶然燒香。但是當我在另一意義上墮落的程度增高時，

這位老人並不管。他只有在困難的時候才向神禱告。

《盛世危言》繼續動引我求學的慾望。我開始厭恨我在田裡的工作。

這自然是我的父親所反對的。我們發生爭執，最後我脫離家庭。我到一

個失業的法律學生家裡去，在那裡讀了半年書。以後，我在一位老學究

面前攻讀經書，又讀了許多時事文章和其他的書。

在這時候，湖南發生一個影響我的整個人生的事件。在我們小私塾的

房屋外面，我們一班學生看見從長沙回來的許多豆商。我們問他們何以大

家都離開長沙。他們說是城中發生了一個大叛變，並告訴我們這回事。

那年有一個大饑荒，在長沙有好多萬人沒有東西吃。嗷嗷待哺的老

百姓舉了一個代表團見巡撫，請求救濟，但他傲慢地回答他們：「你們為

甚麼沒有糧食？城裡多得很，我向來沒有缺少過。」當他們聽到巡撫的回

答，他們都很發怒。他們召集民眾大會，舉行了一次示威運動。他們進

攻滿清衙門，砍下作為衙門象徵的旗杆，並驅走巡撫。以後，那布政使

騎著馬出來，告訴老百姓，政府要設法救濟他們。他說出這話顯然是誠

懇的，但皇帝（或許是慈禧太后吧）不歡喜他，責備他與「暴徒」發生密

切關係。他被撤職。一個新巡撫來了，馬上下令通緝叛黨的領袖。他們

中許多人被砍頭，他們的頭懸掛在柱子上，以警告來日的「叛徒」。 [1]

這件事，我們在私塾裡討論了數日之久。它給予我一個深刻的印象。

許多學生都同情「造反的傢伙」，但只是站在旁觀者的立場。他們不認識

[1]	 吳黎平注：「這裡說的一九一○年的長沙搶米風潮的具體情節和事實有些出入。飢民群眾

攻打巡撫衙門時，湖南巡撫岑春蓂為群眾的勢力嚇倒，把巡撫的職務交給了湖南布政使莊

賡良。莊在未上台時表示同情群眾，所以曾受到群眾的歡迎，但是他在當上了代理巡撫後

立即反過臉來，嚴厲地鎮壓群眾。群眾風潮繼續發展，清朝政府下令把岑、莊二人都撤

職，另調官員擔任湖南巡撫。」（《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》，人民出版社 1979 年

版，第 12 頁。）
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這對於他們的人生有甚麼關係。他們不過把這事當作一個刺激的事件，

感覺興趣而已。然而我永不忘記它。我感覺得這些叛徒都是與我的家人

一樣，於是我深恨這樣對待他們是太不公平了。

此後不久，哥老會的會員和一個地主發生衝突。他在法庭上控告他

們，因為他是一個很有勢力的地主，容易促成一個於他有利的判決。哥老

會會員失敗了。但是他們並不屈服，他們向這個地主和政府反抗，他們退

到一個山上去，在那裡他們建築了他們的要塞。官兵被派去打他們，那地

主說出一個謠言，說他們揭竿造反的時候，殺死了一個孩童。叛徒的領袖

叫做「磨刀石彭」。叛徒最後戰敗，彭被迫逃亡。結果也被捕砍頭。而在我

們這般學生的眼光中，他是一位英雄，因為大家都對造反表示同情。 [1]

第二年，新穀還沒有成熟，冬米已吃完的時候，我們一村缺少糧食。

窮人向富戶要求幫助，他們發動一個「吃米不給錢」的運動。我的父親是

一個米商，將許多米由我們的一村運到城中去，雖然本村糧食缺少。他

有一船米被窮人劫去了，他怒髮衝冠。我對他不表同情。同時，我想村

人的方法也是錯誤的。

這個時候對我另有一個影響，即某一個小學校有一個「激烈」的教

員。他所以激烈，因為他反對神佛，想把神佛消取。他教人民把廟宇改

為學校。他成為一個被大家議論的人。我欽慕他，並與他的意見相同。

這些事件相連地發生，給予一個已經反叛的青年頭腦以一個永久的

印象。在這個時期，我起始有了一些政治意識，尤其是我讀了一個談到

瓜分中國的小冊子。我甚至現在還能記得這小冊的開頭第一句：「嗚呼，

中國將亡矣！」他講到日本的佔領高麗與台灣，中國的失去安南、緬甸

等。我讀了這本書之後，我為我的祖國的將來擔心，起始認識大家都有

[1]	 《西行漫記》中稱其為「彭鐵匠」。
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救國的責任。

我的父親想要我在一個與他有關係的錢店做學徒。最初我不反對，

以為這也許很有趣的。但大約在這個時候，我聽到一個有趣的新學校。

於是不顧我的父親反對，立志進那個學校。這學校是在我外公的縣城

裡。 [1]我的一個老表是那裡的一個學生，他告訴了我這個新「近代」學校

的變遷情形。那裡經書是不大被注意的，西方的「新知識」教授得很多。

教育方法又是很「激進」的。

我與我的老表進那學校，註了冊。我自稱為湘鄉人，因為我知道那

學校只收湘鄉籍的學生。但後來我發現各地人都可以進，我才把我的真

籍貫說出來。我付了十四吊銅板，以作我五個月的膳宿費以及我讀書需

要的各物件之用。我的父親因他的朋友勸他說這個「高等」教育可以增加

我的賺錢本領，最後讓我入學。這是我第一次遠離家鄉，離家有五十里。

我是十六歲了。

在這個新學校，我能夠讀自然科學和新西學課程。另一件值得注意

的事是教員中的一位是日本留學生，他戴上一個假辮子。假辮是很容易

看出來的，每個人笑他，稱他是「假洋鬼子」。

我以前沒有看見過那麼許多兒童在一起。他們大多為地主的兒子，

穿著奢侈的衣服；很少農民能夠將他們的子弟送到那樣的一個學校。我

穿得比旁的學生都蹩腳。我只有一套清潔的襖褲。長袍學生不穿，只是

教員穿，除了「洋鬼子們」以外，沒有人穿西裝。許多有錢的學生都輕視

我，因為平常我穿破爛的襖褲。但在他們中我有朋友兩個，而且是我的

好同志。這二人中之一現在是個作家，住在蘇聯。 [2]

因為我不是湘鄉人，又不為人所喜。做一個湘鄉人是很重要的。湘

[1]	 即湘鄉縣東山高等小學堂。

[2]	 即蕭子暲（蕭三）。
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鄉分為上區、中區、與下區，上區的學生與下區的學生常常打架，完全

是因為鄉土觀念。雙方好像是要你死我活似的。在這戰爭中我採取中立

地位，因為我不是那一區的人。結果三地份的人都看不起我。我精神上

感覺得不舒服。

我在這學校裡有很大的進步，教員都歡喜我，尤其是教經書的，因為

我古文作得不錯。然而我志不在經書，我讀我的老表給我的關於康有為

改革運動的兩本書。一本是梁啟超編的《新民叢報》。這兩本書我讀而又

讀，一直等到我能背誦。我崇拜康有為和梁啟超，我很感激我的老表。 [1]

許多學生不歡喜假洋鬼子，因為他的假辮，但我歡喜聽他談到日本。

他教音樂和英文。有一個歌是日本歌，叫做《黃海之戰》。我記到當中幾

句很美的句子：

麻雀唱歌，夜鶯跳舞，

春天的綠色田野何等地可愛。

石榴花紅，楊柳葉青，

正是一幅新鮮的圖畫。[2]

我在那個時候，我感覺日本的美，她戰勝俄國，我感覺到她值得驕

傲，她很有能力。我沒有想到還有一個野蠻的日本—我們今日所知道的

日本。

這一切是我從假洋鬼子那裡學到的。

我又記到在這個時候新皇宣統已統治了兩年了。而我才最初聽到皇

[1]	 即表兄文運昌（1884—1961），當時是湘鄉縣立師範學校的學生。

[2]	 斯諾注：「這首歌唱的顯然是日俄戰爭終了，締結樸茨茅斯條約之後日本歡慶春節的情

況。」（《西行漫記》，三聯書店 1979 年版，第 114 頁。）
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帝與慈禧太后都死去的消息。那時我還沒有成為一個反君主的人。實在

地我認為皇帝以及大多官吏都是誠實的、良好的、和聰明的人。他們只

需要康有為的改革。我因讀中國古代著名君主—堯、舜、秦始皇、漢

武帝的史實而為之心醉，讀了許多關於他們的書。我在一篇講到美洲革

命的文章裡最初聽到美國，那文裡有這樣一句：「八年之苦戰後，華盛頓

勝利而造成其國家。」在一本《世界大英雄傳》的書裡，我又讀到，拿破

崙、俄國喀德琳女皇 [1]、彼得大帝、惠靈登 [2]、葛拉德斯吞 [3]、盧梭、孟德斯

鳩、及林肯。

我起始想到長沙去，那是大城市，湖南的省會，離我的家一百四十

里，我聽到說這城市是很大的，有許許多多的人，許多的學校，巡撫衙門

就在那裡。這是一個偉大的地方！這個時候我很想到那裡去，進一個湘

鄉人辦的學校。那年冬季我請高小的一位教員介紹我前去。他答應了，

我於是走到長沙，十分地興奮，一半由於怕不能進去，幾乎不敢希望真

入那個偉大的學校。而使我驚異的，我被錄取了。但是政局轉變得很快，

我在那裡只讀了半年。

第二章　動亂中的中年時代

當我在長沙的中學讀書時，我第一次讀到報紙，報名《民力》[4]，是

民族主義派的革命的報紙，裡面有反抗滿清的廣州起義及在湘人領導下

[1]	 即俄國沙皇葉卡德琳娜二世。

[2]	 即英國威靈頓公爵（1769—1852），滑鐵盧戰役中擊敗拿破崙的聯軍統帥。

[3]	 即格萊斯頓（1809—1898）， 19 世紀後期英國首相，在任期間先後佔領阿富汗和埃及。

[4]	 即同盟會創辦的《民立報》。
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七十二烈士就難的情形 [1]。我讀了以後，極為感動，同時看到了《民力》裡

面充滿了刺激的材料，同時我也知道了孫中山和同盟會的會綱。這時長

沙正在第一次革命的前夜。我激動異常，就寫了一篇文章，貼在學校的

牆壁上。這是我第一次發表政見，可是有點糊裡糊塗。我還沒有放棄對

於康有為和梁啟超的崇拜，我不很明了他們和新領袖的區別。所以在我

的文章中，我主張應將孫中山由日本召回就任新政府的總統，並以康有

為任總理，梁啟超任外交部長！

其時「反對外資」建築川漢鐵路的運動開始，成立議會的要求也普遍

地展開，但結果皇帝只是下詔組織咨議會。於是同學們越來越激動了。

他們以反對留辮的方法來表示他們反滿的情緒。我和一個朋友毅然剪去

辮髮，但答應跟著剪的一般人卻不履行他們的諾言。因此我和我的朋友

就在暗中攻擊他們，並強力剪去他們的髮辮，結果有十個人做了我們剪

刀下的犧牲。這樣，在短期內，我從嘲笑假洋鬼子的假髮辮進步到要求

普遍的剪髮了。政治觀念是如何地可以轉變一個人的觀點啊！

關於蓄辮我和一個法律學校的朋友發生爭論，各人執持了相反的理

論。這法科學生引用經書上，「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」等話來

辯論。可是我和反對蓄辮的人們在反滿的政治基礎上造成了相反的理論，

使他開口不得。

武漢起義（一九一一年十月）[2]之後，湖南宣佈戒嚴。政局在急遽地

變動。一天有個革命黨 [3]得了校長允許到一個中學裡面作煽動的演講。當

場有六七個學生起來聲援他，痛斥滿清並號召大家起來建立民國。每一

[1]	 1911 年 4 月 27 日領導廣州同盟會起義的領導人是長沙人黃興。起義失敗後 72 烈士被葬

於黃花崗。

[2]	 即辛亥革命的武昌起義。

[3]	 按《西行漫記》第 116 頁，這個革命黨人是黎元洪屬下的一個官員。此後毛澤東參加了駐

長沙的起義新軍，當一名列兵。
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個人都專心一志地聽著。

聽過這個演講四五天之後，我決心加入革命軍，決定和幾個朋友到

漢口去，同時我們向同學募了一些錢。聽說漢口非常潮濕，必需穿雨鞋，

我就向駐紮城外的一個軍隊朋友那裡去借。我被衛兵攔住，這個地方已

經變成十分活躍了，士兵們第一次領到子彈，他們大批地在開到街中去。

當時，叛軍正在沿著粵漢路進窺長沙，戰爭已經開始。在城外發生

十次大戰。同時城內也起了叛亂，城門被中國的勞工們衝了下來。我靠

了其中一個勞工的幫助，重新回進城中。然後站在一塊高地上觀戰，直

等到最後看到衙門上飄起了寫著「漢」字的白旗。我回到自己的學校，那

裡已在軍隊的看守下了。

第二天，一個都督政府成立，但新都督和副都督並未做得長。一般

地主和商人不滿意他們。不到幾天後，我去訪問一個朋友時，看見他們

的屍首橫陳街上。作為地主和軍閥們的代表，譚延闓打倒了他們。 [1]

現在有許多學生參加軍隊了。學生軍已經組成，不過我不喜歡學生

軍，以為他們的基礎太複雜。決定還是參加正規軍，來幫助完成革命。

清帝尚未遜位，這正是奮鬥的時候。

我的餉銀是七元一月—不過，已經多於目下我在紅軍的餉銀了—

其中我每月要用去兩元吃飯。我還要買水，因為兵士都要從城外挑水進

來，而我是學生，不屑做挑水的工作。

此外多餘的餉銀都用在報紙上，我變成它們的熱心讀者了。在革命

的報紙中，有一個《湘江日報》。其中討論到社會主義，我從這上面首次

[1]	 譚延闓（1880—1930），字祖庵，湖南茶陵人，清光緒進士，授翰林院編修。原主張君主

立憲，後又以地主官僚的代表身份，投機於辛亥革命。武昌起義後，湖南同盟會負責人率

領新軍響應，焦達峰、陳作新被舉為正副都督。譚在這個新政府中任民政都長；十多天

後，他殺害焦陳，自己當了都督。
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知道這個名詞。我也和其他學生士兵們討論社會主義，其實是「社會改良

主義」。

我同隊中有一個湖南礦工，和一個鐵匠，我極喜歡他們。剩下來的

都是平庸之輩，而且有一個是流氓。我又勸了兩個學生參加軍隊。我和

隊長及一般弟兄都合得來。我能寫，懂得一點經書，他們很佩服我的「博

學」。我能夠幫助他們做寫家信之類的事情。

革命的結果還沒有決定。滿清還沒有完全放棄政權，國民黨內部又

發生了爭奪領導權的鬥爭。在湖南聽說戰事是不可避免的了。當時有許

多軍隊都組織起來反對滿清和袁世凱。湘軍就是其中之一。可是，正當

湘人準備起事的時候，孫中山和袁世凱成立了協定，預計的戰事停止，

南北「統一」，而南京政府解散。我以為革命已經過去，決定繼續求學。

我已經做過半年兵士了。

我開始留心報紙上的廣告—彼時有許多學校開辦，而且都用廣告來

吸收新生。我並沒有特別的標準來判斷學校；我不知道自己到底要做甚

麼。一個警官學校的廣告吸引了我的目光，於是就去報名。但是，在受

試以前，我看到一個製皂「學校」的廣告。不收學費，供給膳宿而且還可

以有一點津貼。這個廣告是動人的。它指出製造肥皂有偉大的社會利益，

可以富國富民。我變換了進警官學校的念頭，決定做一個製皂工程師。

我又在這裡交納一元報名費。

這時，我有一個朋友做了法科學生，他慫恿我進他的學校。我又讀

了這法律學校的動人廣告，裡面保證了許多了不得的事情。它答應在三

年之內教完一切關於法律的學科，保證學成可以立即做官。我的朋友不

斷地對我稱讚這個學校，直到我最後寫信回家，詳述廣告上的保證並請

家人寄學費給我。我將自己的前途畫成一幅光明燦爛的圖畫給家人看，

將自己畫成一個法律學家和大官。於是我付去一元向法律學校報名，同
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時等待父母的回音。

但其中忽然又有了變動。這回是一個商業學校的廣告。另一個朋友

勸我，以為國家正在作經濟戰爭，目前最急切需要的，就是能夠建立國

家經濟的經濟學家。他的理論得勝了，我再花一元到商業中學報名。我

真的去註冊而且錄取了。不過，這時我還繼續留心廣告，有一天看到廣

告，描寫一個高等商業公立學校的優美。它是政府開辦的，課程繁多，

聽說裡面教員都是極能幹的人。我斷定還是到那裡學成商業專家比較

好，出了一塊錢去註冊，隨後將我的意思寫信告訴父親。他很高興。父

親很知道有了商業智慧的好處。我進了這個學校而且留在那裡—有一

個月。

我發現在這新學校中的困難就是一大半課程都是用英文教的，而我

和一般同學一樣，英文程度很壞，簡直只認識字母。此外還有一個困難，

就是校中沒有英文教員。我討厭這種情形，就在月底退學，並繼續閱讀

廣告。

我在學業上的第二次冒險是在省立第一中學，我花了一塊錢報名，

應了入學考試，以第一名被錄取。這是一個大學校，有許多學生，畢業

的也很多。校中有一個國文教員十分地幫我，因為我有文學的傾向。這

位先生借了一本《御批通鑒輯覽》給我，其中有乾隆的詔諭和批評。 [1]

這時，一個政府辦的刊物在長沙出版。這是一個巨大的烽火，我們

學生覺得它非常有意味。不久，譚延闓被袁世凱趕走了。現在袁執掌著

民國的政務，同時準備他的登基。

我不喜歡第一中學。它的課程太少而規則繁瑣。並且，在我讀過《御

批通鑒輯覽》以後，我斷定還是單獨求學的好。六個月後，我離開學校。

[1]	 據李銳《早年毛澤東》（遼寧人民出版社 1993 年版，第 21 頁）考證，這位國文教員是胡汝

霖（1865—1949）。晚年曾任湖南大學教授。



毛澤東自傳    17

自己訂立了一個讀書的計劃，規定每天在湖南省立圖書館中閱書。我十

分地有規律和專心，在這個方式下費去的半年，我以為對我是極端可寶

的。早上圖書館一開門我就進去。在中午只化去買兩個米餅來吃的時間，

這就算是我每日的午餐。每天我留在圖書館裡一直讀到閉館的時候。

在這自修的時期內，我讀了許多書籍，讀到世界歷史和世界地理。

在那裡我以極大的興趣第一次閱讀了世界的輿圖 [1]。我讀了亞當．斯密士

的《原富》和達爾文的《物種原始》[2]和約翰．斯陶德．密爾 [3]所著的一本

關於倫理學的書。我讀了盧騷 [4]的著作，斯賓塞的《邏輯學》和孟德斯鳩

所著的一本關於法學的書。我將古希臘的詩歌，羅曼史，神話和枯燥的

俄、美、英、法等國的史地混合起來。

那時，我住在湘鄉縣同鄉會館裡。那裡還有許多士兵—都是「退伍」

或被解散的人，沒有事做，也沒有錢。會館中的學生和兵士總是在吵架，

有一夜他們之間爆發了武力的衝突。兵士們攻打學生並且要殺死他們。

我逃到廁所裡去躲避，一直等到打完。

這時我沒有錢用；因為家裡不給我金錢，除非我進學校，又因為

會館不能再住下去，我開始尋找新的託身之所。同時，我懇切地考慮

了我的「職業」，並以為我最適宜於教書。於是我又開始留心廣告了。

現在我注意到湖南師範學校的一個動人的廣告，我高興地讀了它的優

點：不收學費，膳宿費很便宜。兩個朋友也勸我進去。其實是他們要

我幫他們預備入學論文。我將自己的意志寫信給家裡，得到他們的同

意。我代兩個朋友做了論文，自己做了一篇。結果一齊錄取—實際

[1]	 即世界地圖。

[2]	 即《物種起源》。

[3]	 英國哲學家、邏輯學家。他的著作曾被嚴復譯成中文。

[4]	 即盧梭。
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上，是我被取了三次。那時我並不以為槍替 [1]是一件不好的事；這僅

僅是一種友誼。

在這個師範學校中，我做了五年學生，並且居然拒絕了此後一切廣

告的引誘。最後我真的畢業了。在湖南師範學校中，我的生活上發生許

多事件。在這一時期，我的政治觀念開始確定並且在校中初次得到了社

會行動的經驗。

新校中有許多規則，只有極少幾條我是同意的。例如，我反對自然

科學中的必修課程。我希望專攻社會科學。自然科學在我並無特別興趣，

我不讀它們，於是這些課程的分數大都很壞。我最討厭的就是必修的靜

物描生。我以為這是透底的愚笨。我總想畫簡單的東西，快快畫完就離

開課室。記得有一次畫一幅「半日半山」（是蘇東坡的一句名詩）[2]，我用一

條直線和上邊半圓圈來代表。還有一次，在圖畫考試時，我畫了一個橢

圓就算數了。我稱之為雞蛋。結果圖畫得到四十分，不及格。幸虧我的

社會科學的分數都非常好，這樣和其他課程的壞分數扯平。

這裡有個國文教員，綽號「袁大鬍」[3]。他揶揄我的文章，說是報人的

東西。他看不起我的模範梁啟超，以為他只是半通。我只得改變我的風

格，攻讀韓愈的文章，和熟記經史中的典故。所以，謝謝袁大鬍，必要時

我現在還可以做一篇清通的古文。

教員中給我最強烈的印象的就是一個英國留學生楊昌濟 [4]，過後我和

他非常友好。他教倫理學。他是一個觀念主義者，同時是一個品格高尚

的人。在他的影響之下，我寫了一篇文章，題目叫「心力」。那時我也是

[1]	 吳黎平譯為：「自己頂替朋友作文」。

[2]	 此處有誤，各譯本均作唐朝詩人李白的名句「半壁見海日」。

[3]	 即袁仲謙（1868—1932）。

[4]	 楊昌濟（1871—1920），湖南長沙人，早年留學日本、英國。 1914 年回國後任湖南第一

師範教員、北京大學倫理學教授等職。其女楊開慧與毛澤東結婚，成為毛的岳父。
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一個觀念主義者，我的文章大受楊教授的讚賞。給我這篇文章一百分。

另外有一個教員常給我看舊的《民報》，我總是十分高興地讀它。從

這上面我愈加清楚同盟會的活動和會綱了。一天讀《民報》，看到一篇記

述兩個中國學生漫遊中國的文章，並說他們已達大香爐 [1]。這使我大為感

動。我要學他們的榜樣，不過我沒有錢，想我還是先遊歷湖南。

次夏，我開始以步行遊湘省，走了五個縣城。有一個學生，叫蕭瑜，

陪伴著我。我們不名一文地走了這五縣。鄉下人給我們吃飯和睡覺的地

方；不論我們到達甚麼地方，總是受到歡迎和善遇。這個和我一起旅行

的傢伙，蕭瑜後來變成了一個南京國民黨的職員，在一個以前做過湖南

師範學校校長，後來變成南京高級官吏的人手下，並被委做故宮博物院

的管理。後來蕭被人告發盜賣故宮中最寶貴的東西，並且在一九三四年

帶了這個款子潛逃。現在他避居大連。

我感覺自己需要幾個親密的同道，一天我在長沙報紙上登了一個廣

告，邀請熱心於愛國工作的青年前來和我接觸。我指明要堅強不屈，願

意為國犧牲的青年。廣告發出後，我得到三個半答覆。一是羅章龍，他

後來加入共產黨隨後又背叛黨。其餘答覆是兩個青年的，後來變成極端

的反動分子。「半」個回答是一個不加可否的青年的。他叫李立三。李聽

完我所講的一切話，然後一聲不響地走開，過後我們的相識並未進而成

為友誼。 [2]

但是，漸漸地我在我的四周建立了一群青年，這樣造成了日後一個

團體的核心，這個團體後來對於中國的命運和國事有極大的影響。這是

[1]	 中國無此地名，吳黎平譯為「西康省的打箭爐」，即今四川康定。

[2]	 1915 年秋，毛澤東發出「徵友啟事」，署名二十八畫生（毛澤東三字的繁體共二十八畫）。

意欲結交對學問、時政感興趣，能耐艱苦，有決心，直至能為國犧牲的朋友。「啟事」最

後引用《詩．小雅．伐木》中「嚶其鳴矣，求其友聲」句。啟事寄發長沙部分學校，應徵者

有李立三、羅章龍等五六人。
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一組嚴肅的青年，他們沒有時間去討論瑣細的事情。他所說的和所做的

每一件事都得有一個宗旨。他們沒有時間談戀愛或「羅曼史」，他們以為

在這種國家急迫需要知識的時候，危急之秋，是不能討論女人或私事。

我對於女人並無興趣。我的父母在我十六歲時就給我娶了一個二十歲的

女人，不過我並沒有和她一起住過—此後也未有過。我不以她為我的妻

子，那時根本也不去想她。 [1]除了不談女人—普通在這時期的青年的生

活中極為重要—以外，我的同伴連日常生活中的瑣事都不談的。記得有

一次在一個青年的家裡，他和我談起買肉的事情，並且當面叫傭人來和

他商量，叫他去買。我動怒了。以後就不和他來往。我和朋友只談大事，

只談修身齊家治國平天下的事！

我們又是熱心的體育家，在寒假中，我們在田野裡，山上山下，沿

著城牆，跨越溪流地行走。天雨時我們就脫去衣服，名之為雨淋浴。陽

光灼爍時，我也剝去衣服，名之為日光浴。春風和暖時，我們又算是一

種新運動，叫「浴風」，在已經結霜的天氣，我們還露宿田陌間，或是在

十一月，我們還在寒溪中游泳。凡此種種，都算是「體格訓練」。也許這

對我的身體大有裨益，後來我是何等的依靠它！在我屢次橫越華南，和

從江西到西北的長征的時候。

我和其他城鎮裡許多學生和友人建立了廣大的通信關係。漸漸地我

開始了解一個有著更密切聯絡的組織的必要。在一九一七年，我和幾個

友人成立了「新民學會」。會員約七八十，其中有許多人，後來在中國共

產黨和中國革命史中成了有名的人物。會員的大部，在一九二七年清黨

時期都被殺了。同時在中國其他部分，像這類的激進團體都由那時在中

國政治下佔有勢力的戰鬥青年紛紛組織起來。

[1]	 即毛澤東的髮妻羅一姑（1889—1910）。因為是家庭包辦婚姻，所以毛本人不同意。
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這許多團體大半都是在陳獨秀主編的《新青年》的影響下組織起來

的。我在師範學校讀書時，就開始閱讀這本雜誌了。並且十分崇拜陳獨

秀和胡適所做的文章。他們成了我的模範，代替了我已經厭棄的康有為

和梁啟超。

在這個時期，我的頭腦是自由主義，民主改良主義及空想社會主義

的有趣的混合物，我模糊地景仰「十九世紀的民主主義」，烏托邦主義和

舊式的自由主義，但是我堅決地反對軍閥和帝國主義。

我於一九一三年入師範學校，一九一八年畢業。

在師範學校讀書的幾年，我一共用了一百六十元—連所有學費在

內！在這個數目裡面，一定有三分之一是用在報紙上面的，因為經常訂

閱書報費每月約須一元，此外我還時常向報攤購買書籍和雜誌。父親責

備我，說是浪費。他說這是在廢紙上花錢。不過我已經養成了讀報的習

慣，而且從一九一一到一九二七，當我和中國最初的紅軍中堅分子爬上

井崗山時，我從未停止閱讀北平、上海和湖南的日報。

我在學校的末一年，母親去世了，這樣，更打斷我回家的心向。是

夏，我決定到北平—那時叫北京—去。當時，許多湖南學生都計劃到

法國去工讀，在大戰時，法國就是用這個方法來招募中國青年的。在去

國以前，這般青年預備先在北平讀法文。我幫助他們實現這個計劃，在

這一群留學生中，有許多是湖南師範學校的學生，後來大半都變成了著

名的激進分子。我陪了幾個湖南學生到北京去，不過，雖然我幫助他們

實現這個計劃，並且他們受新民學會的幫助，但我本人並沒有到歐洲去。

我認為我對於本國還未能充分了解，而且我以為在中國可以更有益地化

去我的時間：

北平在我看來非常浪費，我是向朋友借錢去北平的，所以一到就得

找事。那時，從前師範學校的倫理教員楊昌濟在北京大學做教授。我就
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去求他幫我找事，他將我介紹給北大的圖書館長。這人就是李大釗，後

來變成中國共產黨的創立人，結果被張作霖處決。李大釗給我工作做，

叫我做圖書館佐理員，薪俸是每月八塊大洋。

我的職位如此之低，以致人們都不曾和我來往。我的工作之一就是

登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼裡。在這許多人

名之中，我認為有幾個新文化運動著名的領袖，是我十分景仰的人。想

和他們討論關於政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時間

來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。

但是，我並不因此而喪氣，我仍然參加哲學研究會，和新聞學研究

會，想藉此能聽大學裡的課程。在我服務北大時所遇的人中，有兩個現

在是南京的高級官吏 [1]，一個是中國蘇維埃政府的副主席，還有個加入共

產黨隨後又成了所謂「第三黨」的黨員，再有一個則後來加入加里福尼亞

的三 K黨。在這裡我也遇到了楊開慧而且發生戀愛，後來結了婚。她是

我的好友楊教授的女兒。

我對於政治的興趣繼續增高，同時我的頭腦愈來愈激烈。至於所以

會如此的背景則上面已經講過了。不過，當時我還在彷徨，還「在找出

路」。我讀了幾本無政府主義的小冊子，很受影響。我和一個常來看我的

北大學生 [2]時時討論無政府主義和它在中國的可能性。

我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個叫三眼井的地方 [3]，

和另外七個人合住一個小房間，我們全體擠在炕上，連呼吸的地方都沒

有。每逢我翻身都得預先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址我看

[1]	 這裡沒有譯全，據《西行漫記》第 127 頁，「南京的高級官吏」指陳公博、段錫朋，「蘇維

埃副主席」指張國燾，「第三黨」指譚平山，「三 K 黨」指康白情。

[2]	 即朱謙之。

[3]	 今景山東街三眼井吉安東夾道 7 號。




