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楔 子

章武元年（221年）四月，劉備在成都稱帝；七月，率軍伐吳。

次年閏六月，劉備軍敗，退駐魚復，改名永安。兩百年前，公孫述

將這個地方改名白帝，以宣示自己已得天命，卻終究未能走出偏居

一隅的霸業。從這裏，西望益州，那是「高祖因之以成帝業」的地

方。劉備自己在那裏建立起了一個政權，這個政權也叫漢；東望荊

州，那是他與孫權聯手破敵又幾度爭奪的地方。他稱帝後的第一個

重大舉措便是走過白帝城，去爭奪荊州，鎩羽而歸後就一直困在那

裏。於是，這個地方似乎成了兩種事業的分界點：一種是走向更加

光大的帝業，一種是走向偏居一隅的霸業。劉備把這個地方改名永

安之時，他的政權正處於風雨飄搖之中。他困在這裏，直到死去。

蜀漢政權中的另一個重要人物是諸葛亮。諸葛亮自建興五年

（227年）春北屯漢中，着手北伐；幾度出師之後，建興十二年（234

年），他在最後一次北伐中死於關中，那是他期望百姓「簞食壺漿

以迎王師」的地方。但是，其功未竟，其身先死。他葬在漢中，那

是大漢帝國基業的起點，也是他長年經營的北伐基地。從他的死地

與葬地中，我們可以勾勒出一個生死以之地努力於北伐事業的艱難

身影。
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劉備和諸葛亮，在這個政權建立後的大部分時間裏，其活動都

不在蜀地，其死也都不在蜀地。他們分別死在了巴蜀通往外部的兩

個不同的方向。

蜀漢政權中這兩個最重要人物的死似乎也具有了象徵意味。

一個象徵着這個政權的局限，一個則象徵着局限中的努力。從這兩

個象徵的聯繫中，我們基本上可以剖析出蜀漢政治的核心問題。

劉備死後 18年，供職於他政權中的一個叫楊戲的人，在《季

漢輔臣贊》中總結了他的一生：

初自燕、代則仁聲洽著，行自齊、魯則英風播流，寄業

荊、郢則臣主歸心，顧援吳、越則賢愚賴風，奮威巴、蜀則

萬里肅震，厲師庸、漢則元寇斂跡，故能承高祖之始兆，復

皇漢之宗祀也。然而姦凶懟險，天征未加，猶孟津之翔師，

復須戰於鳴條也。

一百多年後，另一位巴蜀才俊常璩這樣評價他：

於時先主名微人鮮，而能龍興鳳舉，伯豫君徐，假翼荊

楚，翻飛梁益之地，克胤漢祚，而吳、魏與之鼎峙。非英才

命世，孰克如之！然必以曹氏替漢，宜扶信順，以明至公；

還乎名號，為義士所非。
1

1	常璩《華陽國志》卷六《劉先主志》。
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一千多年後，王夫之乾脆說：

以先主紹漢而繫之正統者，為漢惜也；存高帝誅暴秦、

光武討逆莽之功德，君臨已久，而不忍其亡也。若先主，則

惡足以當此哉！
1

楊戲和常璩都用了那個時代流行的政治詞彙高度評價劉備前

期的作為，最後則都委婉地使用了轉折詞。楊戲因為供職於本朝，

所以只是暗示劉備未能親自領導誅暴討逆復興漢室的事業；常璩

則批評劉備將漢獻帝封拜的左將軍、宜城亭侯的名號還給漢帝，自

稱漢中王，不是一個「欲信大義於天下」的人所應該做的；自立稱

帝，亦非「至公」。在王夫之看來，後世那些仍把蜀漢看作正統的

人，只不過是出於對兩漢功德的懷念；劉備的所作所為，根本不配

代表漢室，更不配代表那個時代三個政權中的正朔所在。

從楊戲到王夫之的這些評論，足以提出一個歷史性的問題：在

漢末風起雲湧的大舞台上，劉備何以能從紛爭的群雄中脫穎而出？

又何以最終未能復興漢室，而只成就了割據巴蜀的偏霸之業？

1	王夫之《讀通鑑論》卷十《三國．三》。
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第一章 早期的劉備

劉備，一個出生在那個時代中國版圖東北角的人，一生奮鬥，

屢經挫折，千里輾轉，最後終於在中國版圖的西南角上佔得一塊地

盤，建立政權，這個政權聲稱代表漢室。當他遺恨死去時，這個疲

弊的政權正處在危急存亡的困境之中。

劉備一生的奮鬥，可分成幾個階段。這幾個階段跟地域聯繫

在一起。我們先將他生平的幾個段落梳理清晰。

劉備死於章武三年（223年），「時年六十三」，則劉備應生於漢

桓帝延熹四年（161年）。常璩在其《華陽國志．劉先主志》中將早

期的劉備概括為「於時先主名微人鮮」，而將他的事業概括為三個

階段：「伯豫君徐，假翼荊楚，翻飛梁益。」

劉備曾與公孫瓚一同師事盧植。關東州郡起兵討董卓時，劉備

投靠公孫瓚。公孫瓚與袁紹相爭，派劉備與田楷徇青州。劉備以功

被委任為平原相。田楷據青州是在初平二年（191年），平原時屬青

州。劉備涉足青州，時為初平二年，年為三十一歲。曹操攻徐州陶

謙，陶謙向田楷求援，劉備與田楷率軍救之。陶謙給劉備補充丹陽

兵四千，表劉備為豫州刺史，劉備遂去田楷而依陶謙。陶謙病卒，

託徐州於劉備。時為興平元年（194年）。其後，劉備與呂布在徐州
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一帶相攻，至建安元年（196年）兵敗，往依曹操。曹操表劉備為左

將軍、豫州牧。建安三年（198年），曹操幫劉備擒殺呂布。次年，劉

備襲殺曹操所置徐州刺史車胄而復奪徐州。建安五年（200年），曹

操擊破劉備。劉備遂經青州而投袁紹。這就是常璩所概括的「伯豫

君徐」。為表述方便，我將這十年稱之為劉備的青徐時期。

官渡之戰前，劉備曾率偏軍襲擾汝、潁一帶，軍敗後「說紹南

連劉表」，引兵脫離了袁紹。建安六年（201年），劉備投奔劉表，

從此涉足荊州。劉表增補劉備兵力，使屯新野，屏護荊州北境。其

間，經歷劉表病故、赤壁之戰，荊州政局大變。赤壁之戰後，劉備

取得荊州數郡。建安十六年（211年），劉備應劉璋之邀，率軍入益

州。這就是常璩所概括的「假翼荊楚」。為表述方便，我將這十年

稱之為劉備的荊州時期。

劉備於建安十六年入益州，不久與劉璋反目，至建安十九年

（214年）佔據益州。次年與孫權在荊州問題上發生矛盾，雙方劍拔

弩張，後以湘水為界，平分孫劉所佔荊州六郡。建安二十三年（218

年），劉備北爭漢中；次年五月，定漢中；七月，劉備稱漢中王。

同年冬天，孫權襲殺關羽，奪佔荊州。蜀漢章武元年（221年）四

月，劉備在成都稱帝。七月，興兵伐吳；次年六月，軍敗，退駐永

安。章武三年（223年）四月，劉備在永安去世。這就是常璩所概

括的「翻飛梁益」。為表述方便，我將這大約十三年稱之為劉備的

益州時期。

這是劉備一生事業的幾個階段。在青徐，他嶄露頭角，獲得英

雄之名；在荊州，他與孫權結盟挫敗曹操，遏制了曹操一統天下的

勢頭；在益州，他取得巴蜀、漢中，建立政權。

循着漢代版圖的這幾個區域，循着他事業的幾個階段，我們可
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以依稀看到，在漢末風起雲湧的大舞台上，在紛爭的群雄中，他是

怎樣崛起，又是怎樣陷入困境的。

劉備的英雄之名

東漢的統治，因外戚和宦官的輪番專權而受到削弱，因黃巾大

起義的衝擊而走向衰落。黃巾起義雖未直接導致東漢的滅亡，但留

下了嚴重的後遺症：權力下移州牧，武人趁勢崛起。

直接導致東漢統治秩序崩潰的是董卓之亂。漢靈帝死後，大將

軍何進為誅宦官而「召四方猛將及諸豪傑，使並引兵向京城」。「駐

兵河東以觀時變」的董卓得機而動，引兵入雒陽 1
，擅行廢立，劫持

漢獻帝西遷長安。關東群雄起兵討董卓，卻各懷私計。漢獻帝先是

受制於董卓，後又受制於李傕、郭汜等涼州諸軍閥。廣闊的關東地

區遂出現權力真空。關東群雄討董不成，食盡兵散，各謀割據。漢

末政治遂進入一個複雜的演變階段。

1	東漢以洛陽為京師，漢在五德次序中屬火德，火忌水，故改洛為雒；曹丕

代漢後，又正式改雒為洛。《魏書•文帝紀》裴松之注引魚豢《魏略》載：

「詔以漢火行也，火忌水，故『洛』去『水』而加『隹』。魏於行次為土，

土，水之牡也，水得土而乃流，土得水而柔，故除『隹』加『水』，變『雒』

為『洛』。」裴松之將《魏略》所載詔書補注於曹丕在繁陽稱帝後初幸洛陽

之下，可見曹魏定都洛陽後，才正式下詔改名。中華書局版《後漢書》均

書作「洛陽」，中華書局版《兩漢紀》之《後漢紀》亦書作「洛陽」，均違體

例。中華書局版《三國志》均書作「洛陽」。中華書局版《東觀漢記校注》

書作「雒陽」。中華書局版《資治通鑑》在曹操遷獻帝於許之前，均書作

「雒陽」；遷許之後，或書作「雒陽」，或書「洛陽」，可能是史料來源差異

之故，也可能是校刊之誤。故本書凡曹丕代漢前的洛陽，均書作「雒陽」；

曹丕代漢後，書作「洛陽」。
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在這個複雜的舞台上，劉備嶄露頭角是在青徐時期。考察這個

時期的劉備，一個最引人注目的事實是：劉備涉足青徐這個舞台，

便迅速崛起，成就英雄之名。

劉備究竟是不是英雄，是個甚麼樣的英雄，當我們考察完他的

一生行跡，每個人都會有自己的認識和評價。但是，一個比較確定

的事實是：在當時，有那麼多的人認為他是英雄。

劉備初入青州做平原相時，孔融向他求援，「以君有仁義之名，

能救人之急」，對他寄予很高的期許；在徐州，陶謙託以安州，曰：

「非劉備不能安此州也」；他投奔曹操，曹操表為豫州牧、左將軍，

並言：「今天下英雄，唯使君與操耳」；他離開徐州投奔袁紹，袁紹

親出鄴城郊迎二百里。

一個人是不是英雄，只是一個自身材質的問題；但如果有那

麼多的人認為他是英雄，這就成了一種政治資本。因此，對於讀史

者來說，值得追問的問題是：原本「名微人鮮」的劉備，如何成就

英雄之名？

許多年以後，當劉備說服自己和追隨者相信他就是天命垂青

的那個人時，他想到了他家東南角上的那棵桑樹。那棵桑樹高達五

丈多，像帝王的車蓋。過往的行人都說他家肯定要出貴人。兒時的

劉備與劉氏宗族中的諸小兒在那棵樹下嬉戲時，曾說過一句讓他叔

父驚駭的話：「吾必當乘此羽葆蓋車。」就像當年看見秦始皇的車

駕威儀，劉邦說「大丈夫當如此也」，項羽說「彼可取而代也」，少

年劉備的話暗示他早有帝王之志。考慮到他兒時玩伴的宗中諸小

兒中，並沒有人追隨他直到他真的乘上羽葆蓋車，這件事應該是出

自劉備本人的敘述。
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不過，三十歲之前的劉備看來並未領悟到這棵像帝王車蓋的

桑樹與他日後將要稱帝代表漢室這一事業之間的關係。《蜀書．先

主傳》中說他是漢景帝之子中山靖王劉勝之後，這一點，諸葛亮在

隆中對策及遊說孫權時都曾提到，蜀漢的群臣們在勸進書中也曾提

到；但是，連司馬光都說劉備「族屬疏遠，不能紀其數世名位」1
。

劉備父親早逝，他與母親以販履織席為生。他十五歲開始讀書，可

他「不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服」，喜歡交結豪俠。他結

識過幾個販馬的中山富商，後來起兵，獲得過他們的資助。黃巾起

義時，劉備也參與到平黃巾的行列中。只是力量很小，功勞不大，

所以影響也不大。

那麼，為甚麼劉備一登上青徐這個舞台，便迅速脫穎而出，成

就英雄之名呢？

青徐是個特殊的舞台。這是一個由孔融、鄭玄、陶謙及陳登

等徐州大族所主導的舞台。劉備的師承淵源，幫助他步上這個舞

台，並在這個舞台上表演得如魚得水。

《蜀書．先主傳》載，劉備「年十五，母使行學，與同宗劉德然、

遼西公孫瓚俱事故九江太守同郡盧植」。這是一個注定要成就大業

的人的標準履歷。寫下這份履歷的人顯然不會不想到孔子。一如

孔子「十五而志於學」，劉備十五歲開始讀書，師事者又是名著海

內的大儒盧植。

盧植是東漢大儒馬融的弟子，「能通古今學，好研精而不守章

句」。其人「性剛毅有大節，常懷濟世志，不好辭賦」。盧植係出名

門，又具經邦濟世的文武才略。靈帝熹平年間，九江南蠻反叛，朝

1	《資治通鑑》卷六十九，魏紀一，文帝黃初二年。
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廷以盧植「才兼文武」，先後拜九江太守、廬江太守。盧植在任內，

「深達政宜，務存清靜，弘大體而已」。在他治理下，「蠻寇賓服」。

最足顯示盧植文武才幹的是他主持平黃巾起義。中平元年（184

年），黃巾起義爆發，四府舉盧植，拜中郎將，發天下諸郡兵征之。

盧植「連戰破賊帥張角，斬獲萬餘人」，圍張角於廣宗。成功在望，

卻因不肯賄賂宦官，遭讒言而被免職。後來皇甫嵩代盧植，討平

黃巾，沿用的仍是盧植的方略。董卓入京，欲行廢立，盧植獨持異

議。董卓欲誅盧植，議郎彭伯諫曰：「盧尚書海內大儒，人之望也。

今先害之，天下震怖。」董卓乃止，僅免其官。盧植後來逃離雒陽，

隱於上谷。袁紹領冀州牧時，「請為軍師」。初平三年（192年），盧

植始卒。建安年間，曹操北征烏桓，途經涿郡，曾告當地守令：「故

北中郎將盧植，名著海內，學為儒宗，士之楷模，國之楨幹也。」1

命當地官員修護其墳墓，優禮其後人。

劉備師從盧植的具體情況，史未詳言。盧植從馬融門下學成

之後，一度在故里「闔門教授」。建寧（168—171年）中，盧植被徵

為博士，從此入仕；劉備「年十五，母使行學」，約在熹平四年（175

年）。這年，盧植被拜九江太守，後「以疾去官」。去官期間，盧植

曾作《尚書章句》、《三禮解詁》。盧植授徒應該是在去官的這段時

間裏。《先主傳》中說劉備師事盧植時也提到「故九江太守」，可作

參證。不久，「會南蠻反叛」，朝廷又拜盧植為廬江太守；「歲餘，

復徵拜議郎」；後又「轉為侍中，遷尚書」2
。盧植重新被起用的具體

時間不詳，但他後來的這一系列官職遷移，都在光和元年（178年）

1	《後漢書》卷六十四《吳延史盧趙列傳》。

2	同上注。
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之前。可知盧植去官後授徒的時間其實並不長。劉備與公孫瓚俱

事盧植，《後漢書》中具體說到公孫瓚受學的地點，「從涿郡盧植學

於緱氏山中」1
。緱氏在今河南偃師東南，東漢時屬司隸校尉部，屬

於京畿。那麼，劉備是否也從涿郡遠赴緱氏受學於盧植？抑或只是

一次拜訪請教？我們不得而知。無論是哪種情形，可以肯定的是，

劉備在盧植門下受學的時間並不長。

不管怎樣，強調自己曾有一段師事海內大儒盧植的履歷，對自

己肯定是有益的。而且，這段履歷裏，演繹出他跟兩個人的關係，

對劉備的事業提供了具體的幫助。一個是公孫瓚，一個是鄭玄。

劉備與公孫瓚一同師事盧植，二人相友善，劉備以兄事公孫

瓚。因着公孫瓚的關係，劉備涉足青州。初平二年（191年），公孫

瓚派劉備隨田楷徇青州。劉備因功被委任為平原相。

在青州，他得遇當世大儒孔融。劉備在青州做平原相，孔融在

青州做北海相。孔融名重天下。靈帝末，孔融曾忤逆外戚大將軍何

進，何進的屬官打算私遣劍客追殺孔融。有人提醒何進說：「孔文

舉有重名，將軍若造怨此人，則四方之士引領而去矣。不如因而禮

之，可以示廣於天下。」2
從這事可以看出孔融的聲譽和影響力。

黃巾軍波及青州，圍孔融於都昌。危急之中，孔融派太史慈去

向劉備求救。太史慈對劉備說：「以君有仁義之名，能救人之急，

故北海區區，延頸恃仰，使慈冒白刃，突重圍，從萬死之中自託於

君，惟君所以存之。」3劉備聽說孔融來向自己求援，斂容答道：「孔

1	《後漢書》卷七十三《劉虞公孫瓚陶謙列傳》。

2	《後漢書》卷七十《鄭孔荀列傳》。

3	《吳書．劉繇太史慈士燮傳》。
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北海知世間有劉備邪？」即遣精兵三千以救之。《後漢書》中對此

事的記述大同小異。
1
從劉備的反應中可以看出，在孔融眼裏有那

樣的評價，連劉備自己都感到驚訝。我們無從得知，此前，孔融究

竟通過甚麼樣的途徑了解劉備，從而對他形成「有仁義之名，能救

人之急」的印象；但是經歷此事，劉備以出兵救了孔融而表現出他

確實「能救人之急」。孔融對劉備的這種評價，日後在徐州那個舞

台上，肯定會影響到其他人對劉備的認識。

在青州，還有另一位當世大儒鄭玄。孔融為北海相時，鄭玄隱

居在故鄉北海國高密縣。鄭玄與盧植一同師事關中馬融。鄭玄學

成後東歸，馬融曾對其他的門人說：「鄭生今去，吾道東矣。」鄭玄

東歸，適值黨錮事起，遂隱居故鄉高密。鄭玄在關東地區的影響很

大。建安五年（200年），鄭玄去世時，參加他葬禮的人，「自郡守

以下嘗受業者，縗絰赴會千餘人」。曹操的重要謀士崔琰便出自鄭

玄門下。孔融對鄭玄也非常敬重。史載，孔融「深敬於玄，屣履造

門」。孔融還讓高密縣為鄭玄特設一鄉，名為「鄭公鄉」，閭門號為

「通德門」。

黃巾軍波及青州時，鄭玄避難徐州，徐州牧陶謙接以師友之

禮
2
。一直到建安元年（196年），鄭玄才從徐州返回高密。

陶謙託劉備領徐州時，孔融曾對他加以鼓勵，從此事看，興平

年間，孔融應該也在徐州度過一段時間。建安元年（196年），孔融

才被曹操徵至許昌。

1	《後漢書》卷七十《鄭孔荀列傳》載：「備驚呼：『孔北海乃復知天下有劉備

邪？』」

2	《後漢書》卷三十五《張曹鄭列傳》。
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當時的徐州，「百姓殷盛，穀實差豐，流民多歸之」1
。避難徐

州的周邊州郡的士人中，有後來成為曹魏名臣的陳群及其父親陳

紀。陳紀為潁川人，其父陳寔，其弟陳諶，《後漢書》有傳。陳寔

於中平四年（187年）去世時，「海內赴者三萬餘人」；陳紀「亦以至

德稱」，「後進之士皆推慕其風」；陳諶「與紀齊德同行」；陳登所稱

「閨門雍穆，有德有行，吾敬陳元方兄弟」，指的便是陳紀和陳諶兄

弟。《後漢書》載：「父子並著高名，時號三君。」2
孔融對陳氏父子

亦甚推崇。《魏書．陳群傳》載，孔融「年在紀、群之間，先與紀友，

後與群交，更為紀拜，由是顯名」。豫州動盪時，陳群隨陳紀避難

徐州，一直到建安三年（198年）曹操擊破呂布，才被曹操辟為司

空西曹掾屬。

徐州的安定被打破時，劉備登上了這個舞台。陶謙部將襲殺

曹操父親曹嵩，曹操志報殺父之仇，引兵來攻。陶謙不敵，告急於

田楷，田楷與劉備引兵救之。陶謙給劉備增補丹陽兵四千，劉備遂

去田楷而歸陶謙。陶謙表劉備為豫州刺史，屯小沛。時為興平元年

（194年）二月。

就這樣，在陶謙死前的一段時間裏，劉備與孔融、鄭玄、陳

紀、陳群等關東碩儒名士一道，成了徐州牧陶謙的座上賓。

在這個碩儒名士的群落裏，孔融是穿梭其間的關鍵人物。《後

漢書》載，孔融「性寬容少忌，好士，喜誘益後進」，「聞人之善，

若出諸己；言有可採，必演而成之；面告其短，而退稱所長；薦達

1	《資治通鑑》卷六十，漢紀五十二，獻帝初平四年。

2	《後漢書》卷六十二《荀韓鍾陳列傳》。
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賢士，多所獎進；知而未言，以為己過。故海內英俊皆信服之」1
。

以孔融之喜歡「薦達賢士」，對於他心目中「有仁義之名，能救人之

急」的劉備，其獎掖自當不遺餘力。陶謙託領徐州，劉備推辭時，

孔融鼓勵他說：「今日之事，百姓與能，天與不取，悔不可追。」2

在孔融看來，徐州人推舉劉備，屬於「百姓與能」，這與他稍早前

對劉備「有仁義之名，能救人之急」的評價，一脈相承。

雖然史書中關於這個時期劉備的活動記載甚略，但我們還是

能從有限的史料中勾勒一二。《華陽國志》載有諸葛亮的一段話：

「先帝亦言：『吾周旋陳元方、鄭康成間，每見啟告治亂之道備矣，

曾不語赦也。』」3
陳元方即是陳紀，鄭康成即是鄭玄。這則史料顯

示，當時流寓在徐州的這幫碩儒名士有着比較緊密的聯繫，所以，

在徐州那段時間裏，劉備得以經常與陳紀、鄭玄等人一起探討治亂

興衰之道，鄭玄與盧植同出馬融門下，劉備與盧植的師承關係肯定

會在這個圈子裏被提起。這樣，劉備便算是鄭玄師侄輩的弟子；劉

備所言「每見啟告」也顯示劉備對鄭玄執弟子禮。

劉備被陶謙表領豫州刺史後，即辟陳紀之子陳群為別駕；後

來一直追隨劉備入蜀的劉琰，與孔融同為魯國人，則被劉備辟為從

事。同樣追隨劉備入蜀的孫乾，與鄭玄同為北海人。劉備領徐州

時，辟孫乾為從事。《蜀書．孫乾傳》注引《鄭玄傳》裏的材料顯示，

孫乾被辟，是出於鄭玄的舉薦。孔融本人後來也被劉備表領青州

刺史。

1	《後漢書》卷七十《鄭孔荀列傳》。

2	《蜀書．先主傳》。

3	常璩《華陽國志》卷七《劉後主志》。
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劉備從一個依附於人的帶兵的部屬，登上徐州這個舞台，便廁

身於陶謙座上的這樣一個碩儒名士組成的群體間，他們經常在一起

探討治亂興衰之道。這自然會影響到陶謙、徐州的士人以及流寓

在徐州的其他州郡的士人對劉備的印象。

徐州的兵患，因為兗州的陳宮迎呂布反曹操而暫時緩解。不

久，陶謙病死。陶謙臨死前對徐州別駕東海麋竺、麋芳說：「非劉

備不能安此州也。」1
陶謙作此安排，固然會考慮劉備的才德，更重

要的是要考慮徐州的士民是否接受劉備。從後來的情形看，徐州的

士民對劉備是接受的。

麋竺、麋芳受命率州人去迎請劉備，從此一直追隨劉備。麋

竺、麋芳為徐州東海郡的巨商。在呂布襲據下邳後，劉備轉軍海

西（今江蘇濱海市）。麋竺、麋芳傾其資產幫助劉備度過困境。後

來，曹操表麋竺領嬴郡太守，其弟麋芳為彭城相，但兄弟二人「皆

去官，隨先主周旋」，一直追隨劉備入蜀。

出身徐州士家大族的陳登也力勸劉備接受徐州。陳登出身下

邳陳氏，「歷世著名」。陳登的叔祖陳球「少涉儒學，善律令」，靈

帝年間，官拜司空、太尉；其父陳珪曾任沛相、濟北相；陳登本

人「學通今古，處身循禮，非法不行，性兼文武，有雄姿異略」2
。

陳登對劉備非常敬重。陳登曾對陳矯論天下人物曰：「夫閨門雍穆，

有德有行，吾敬陳元方兄弟；淵清玉絜，有禮有法，吾敬華子魚；

清脩疾惡，有識有義，吾敬趙元達；博聞強記，奇逸卓犖，吾敬孔

1	《蜀書．先主傳》。

2	《後漢書》卷五十六《張王种陳列傳》。
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文舉；雄姿傑出，有王霸之略，吾敬劉玄德。」1
舉世碌碌，他所

敬重的只有那麼幾個人。他所舉的六個人中，有四個—陳紀（字

元方）、陳諶（字季方）、孔融（字文舉）和劉備（字玄德）—出自

當年陶謙座上的那個圈子。可見當年那個圈子給徐州士人留下的

印象。

劉備對陳登也倍加推崇。他曾評價陳登說：「若元龍文武膽

志，當求之於古耳，造次難得比也。」陳登與劉備彼此給予如此高

的評價，當來自當年在徐州期間的那段交往。後來，在荊州牧劉

表處，劉備與劉表、許汜共論天下人物。許汜說：「陳元龍淮海之

士，豪氣不除。」劉備問許汜：「君言豪，寧有事邪？」許汜曰：「昔

遭過下邳，見元龍無客主之意，不相與語，自上大床臥，使客臥下

床。」備曰：「君有國士之名。今天下大亂，帝王失所，望君憂國

忘家，有救世之意。而君求田問舍，言無可採，是元龍所諱也，

何緣當與君語？如我，欲臥百尺樓上，臥君於地，何但上下床之間

耶！」2
從劉備為陳登所作的辯護看，「憂國忘家，有救世之意」，當

是他們在徐州交往時所表現出的共同志趣。

劉備早年師事盧植，後與孔融、鄭玄、陳紀輩交遊，肯定會

受到他們思想的影響。雖說劉備「不甚樂讀書」，但從他臨死前給

他兒子開的書目來看，劉備的視野並不狹窄。他在給兒子劉禪的

信中交代，「可讀《漢書》、《禮記》，閒暇歷觀諸子及《六韜》、《商

君書》，益人智意。聞丞相為寫《申》《韓》《管子》《六韜》一通已

畢，未送，道亡，可自更求聞達」。所提及的書籍，除了儒家的《禮

1	《魏書．桓二陳徐衛盧傳》。

2	《魏書．呂布臧洪傳》。
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記》外，還有史書和諸子，特別是兵家和法家的著作。這個書單所

體現出的知識結構，主要是意在經世致用
1
。看來，陳登對劉備「雄

姿傑出，有王霸之略」的印象，多少也來自劉備所表現出的見識。

陳登在勸劉備接受徐州時說：「今漢室陵遲，海內傾覆，立功

立事，在於今日。彼州殷富，戶口百萬，欲屈使君撫臨州事。」當

劉備舉袁術來推辭時，陳登對他說：「公路驕豪，非治亂之主。今

欲為使君合步騎十萬，上可以匡主濟民，成五霸之業，下可以割地

守境，書功於竹帛。若使君不見聽許，登亦未敢聽使君也。」2
他是

以「治亂之主」期待劉備，期待劉備做出一番「匡主濟民」的事業。

像陳登這樣的徐州大族對劉備的推崇，自然又會影響徐州和

流寓徐州的士民們對劉備的印象。譬如陳郡袁渙，當年流寓徐州，

陶謙表劉備領豫州刺史時，劉備舉袁渙為茂才。袁渙從此終生對劉

備保持尊敬。袁渙後曾為呂布所拘留，呂布想讓他作書辱罵劉備，

袁渙誓死拒之。劉備攻益州期間，袁渙為曹操新建的魏國郎中令。

當時有傳聞說劉備已死，「群臣皆賀」，袁渙「獨不賀」3
。

劉備接受了徐州，時為興平元年（194年）十二月。此前，陶

謙表劉備領豫州刺史，據萬斯同《三國季漢方鎮年表》，初平三年

（192年）以來，豫州刺史為天子所任命的郭貢。劉備屯小沛（據胡

三省注，時人謂沛縣為小沛），小沛在豫州東境的邊緣，陶謙以劉

1	遺詔中所言「勿以惡小而為之，勿以善小而不為」，取意於《周易．繫辭》

「小人以小善為無益而弗為也，以小惡為無傷而弗去也。」見《周易正義》

卷八《繫辭下》，北京大學出版社 1999年 12月第 1版。

2	《蜀書．先主傳》。

3	《魏書．袁張涼國田王邴管傳》。
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備屯小沛，意在扼守曹操從兗州沿泗水趨徐州的通道。曹操於初平

四年（193年）第一次進攻徐州時，陶謙已從彭城退保郯（今江蘇省

郯城）。劉備於興平元年（194年）二月領豫州刺史，四月，曹操第

二次進攻徐州時，劉備與曹操周旋於郯東。劉備領豫州刺史，其活

動卻主要在徐州。因此，無論從哪個角度看，劉備領豫州只是虛領。

劉備領徐州刺史，意味着他從一個依附於人的部屬，在短短四

年的時間裏，就躋身於關東群雄之列。

有了徐州這個舞台，劉備的影響開始往一個更大的舞台擴散。

劉備被推領徐州後，陳登遣使通報了當時身為關東盟主的袁紹。

《先主傳》注引《獻帝春秋》載袁紹答書：「劉玄德弘雅有信義，今

徐州樂戴之，誠副所望也。」對劉備領徐州給予肯定和承認。劉備

後來投奔袁紹時，袁紹出鄴城二百里迎接，亦可印證劉備當年被徐

州人推舉一事給袁紹形成的印象。

劉備領徐州後，與袁術相拒。曹操迎漢獻帝至許昌後，即表劉

備為鎮東將軍，封宜城亭侯。劉備遂正式策名於漢廷。

陳壽在敘述劉備拜將封侯一事時，特別注明，「是歲，建安元

年也」。但是，關於這段時間劉備的事跡，陳壽的敘述在時間次序

上有錯亂。劉備拜將封侯一事列於呂布襲下邳之前。呂布襲下邳

在建安元年六月
1
。《魏書．武帝紀》載，建安元年六月，曹操始遷

鎮東將軍。但是，關於曹操領鎮東將軍的時間，《武帝紀》中的說

法卻為《通鑑》所不取。《通鑑》將曹操領鎮東將軍的時間列於該

年八月漢獻帝幸雒陽南宮楊安殿之後。這個時間與《魏書．董昭

傳》及《後漢書．獻帝本紀》中的記載相合。從《董昭傳》中提到的

1	《魏書．呂布傳》注引《英雄記》。
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表曹操為鎮東將軍的由來看，《通鑑》所列的時間次序更合理。該

年八月辛亥日（公元 196年 9月 28日），曹操領司隸校尉，錄尚書

事。《後漢書．獻帝本紀》中記述此事時，還特地提到曹操鎮東將

軍的身份。九月己巳日（公元 196年 10月 16日），獻帝幸曹操營，

始以曹操為大將軍，封武平侯。曹操由鎮東將軍轉大將軍之後，表

劉備為鎮東將軍才有可能。所以，曹操表劉備為鎮東將軍，封宜城

亭侯，時間應該是在該年九月曹操迎漢獻帝遷都許昌之後，當然也

是在呂布襲據下邳之後。

如果這兩件事的時間次序顛倒的話，就很難理解曹操何以會

表薦劉備這位昔日的對手拜將封侯。

此前，劉備曾幫助陶謙對抗曹操，又收容過曹操在兗州的對手

呂布；現在，呂布奪佔了劉備的徐州，曹劉關係因此發生變化，劉

備在曹操眼裏遂有了利用價值，用以對付他在東方的兩個敵人—

袁術和呂布。初平四年（193年），曹操與袁術爭奪豫州，即已成為

宿敵；現在，呂布奪劉備的徐州，劉備遂跟曹操的這兩位敵人都成

了對手。在這種變化了的時勢下，曹操才會表劉備這位昔日的對手

為鎮東將軍，封宜城亭侯。劉備卻因此正式策名於漢廷，他的人生

事業又上了一個位階。

呂布奪佔徐州後，劉備一度轉軍海西（今江蘇濱海市），處境

艱困，遂向呂布求和。呂布也因不滿袁術並未履行資助軍糧的許

諾，接受了劉備的求和，以劉備為豫州刺史，屯小沛。不久，呂布

又忌憚劉備兵力恢復，出兵攻劉備。劉備敗走，投奔曹操。「曹公

厚遇之，以為豫州牧。」曹操增其兵力，以圖呂布。建安三年（198

年），曹操親自東征，擒殺呂布。劉備隨曹操還許昌，曹操又表劉

備為左將軍。



022  大漢帝國在巴蜀：蜀漢天命的振揚與沉墜（修訂版）

初平年間以來的左將軍一職，一直體現着針對性的政治意圖。

初平四年（193年），李傕挾天子於關中，欲結袁術為援，以袁術為

左將軍；建安二年（197年），曹操已挾天子於許昌，欲籠絡呂布，

未許其期待的徐州牧，卻以呂布為左將軍，明顯是針對袁術；現

在，呂布已除，袁術未滅，曹操以劉備為左將軍，仍有針對袁術的

意圖。因着這層意圖，日後曹操派劉備去徐州攔截袁術也就很好

理解。

劉備稱漢中王時，在上漢帝表中提到的頭銜是「左將軍、領司

隸校尉、豫荊益三州牧、宜城亭侯」，其中只有左將軍、豫州牧、

宜城亭侯獲得過正式的王命封拜。

就這樣，劉備邁進了漢帝國新的政治中心許昌。在許昌，劉備

的英雄之姿在曹操及其重要謀士的心中留下了深刻的印象。如程

昱言「觀劉備有雄才而甚得眾心」1，董昭言「備勇而志大」2，郭嘉言

「今備有英雄名」3
。雖然裴松之曾指出過一些記載的矛盾之處，但

矛盾的不是對劉備的評價，而是對劉備殺與不殺的態度。殺不殺劉

備之所以會成為問題，恰好是因為他的英雄之姿。

至於曹操，他對劉備「禮之愈重，出則同輿，坐則同席」4
。二

人把酒言歡之際，曹操以英雄相推許，留下一段青梅煮酒論英雄的

故事，在小說中演繹得膾炙人口。

《蜀書．先主傳》中記下了這個故事：

1	《魏書．武帝本紀》。

2	《魏書．程郭董劉蔣劉傳》。

3	《魏書．程郭董劉蔣劉傳》注引王沈《魏書》。

4	《蜀書．先主傳》。




