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自  序

自 序

當 2021年春天帶來新的溫暖，一場災難恍惚間慢慢散去，但

新的疫情仍在繼續，它已經改頭換面。更為重要的是，越來越多的

人發現，忽然而至的這場全球疫情已深刻改變了世界。沒有人能

預知，未來是否真的會以西元 2020年為界，深深劃出兩個新舊世

界，但毫無疑問，我們已經無法回到過去。

這很可能意味着一個全球化時代的大幅退縮，如果不是暫停的

話。病毒帶給世界不安，也讓人們自我封閉起來，甚至目光中多了

幾分敵意。這種情緒並非主流，但足以攪起塵埃，特別是當它被互

聯網和不同意識形態用放大鏡呈現出來時，不同國家、文化圈很可

能由此互相懷疑起來，他們之前的連結和寬容為時尚少，本不牢

靠。古老的原教旨主義和新的民族主義或許將再次接管地球一段時

間，常抱怨日子平淡無奇的一代人，也忽然觸碰到了一種動盪而不

無危險的歷史感。每逢此時，人們總會再次想起一些難以破解的老

話題：我是誰？我們是誰？我們的未來會怎樣？

實際上，這個問題受到的關注，近年一直與日俱增。在一個史

無前例的全球化時代，人們得以在各種語言、空間之間切換，也激

發起重新打量自我的興趣。區別僅僅在於，有些人群對這個話題略

顯冷淡，有些人群則格外關心，中國人無疑屬於後者，至少在未來
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很長一段時間裡如此。我們是誰？中國的未來會變成怎樣？回答它

並不容易，而且需要首先面對另一個難題：古典中國是如何變成今

天這副模樣的？

這本書可能和這個話題相當密切，儘管它更聚焦一些東西。它

主要討論的是晚清以來的中國「現代」之路，目光聚焦於距離今天

更近的歷史時間段。讀者不難發現，近現代史內容佔據了本書多數

篇幅，更多時候，「古代中國」只是作為一個背景時隱時現，或作

為一種傳統與當下對應，因此「古代」的討論相對不足。不過「古

今之變」最重大的轉變樞機實際發生於近代，人們頭腦中的問題意

識也始於此時。

所謂「古今之變」，並非古人撫今追昔的感懷或王朝更迭所引

發的時間意識，而是對再造國家甚至自身「文明」的一種思考。它

首先是一種危機意識，當 19世紀中後期西方人裹挾新的器物、文

化到來時，李鴻章、張之洞這樣的「舊人物」也能立即捕捉到它，

並為中國面臨的巨大變局深感不安。此後，它被清末第一代啟蒙者

認真思考，並轉化為各種行動。後者試圖重塑一個新的現代民族國

家，並把古老帝國裡懵懂的公眾改造為新國民。不幸的是，上述行

動起步雖不算太晚，卻異常曲折。在幾個歷史節點，「現代中國」

甚至表面上看似成功了，卻很快被發現只是一個個軀殼。

進入 21世紀，中國因經濟崛起贏得了世界更多目光，無數人

希望將這種關注轉化為尊重，並讓這個古老國家重拾歷史地位，甚

至再次贏得「軸心文明」時代的榮光。事實卻並非如此，很多時

候毋寧說適得其反。一些人為此憤怒，一些人感到不安。不過彼

得 ·沃森（Peter Watson）提醒中國人說，儘管中國技術、體育、
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商業、海外投資都已經取得了長足的發展。「但是，只有當中國能

像西方的偉大文明所曾經成就的那樣，在統轄人生重要的問題方面

──比如今天我們該如何一同生活在這個人與人截然不同的世界？

──換言之，在法律、哲學，尤其是道德哲學以及人文學科領域提

出舉足輕重的新思想，我們才能說這個國家在現代世界中成為一

個真正重要的角色。」（《20世紀思想史》﹝ The Modern Mind: An 

Intellectual History of the 20th Century﹞）這位英國傑出思想史學者

將此視為中國人的新挑戰，對此一些人可能不以為然，但它正可激

發人們去重審「現代中國」的過去和未來。

無論承認是否，我們稱之為「現代」的生活方式，主要來自西

方。今天，中國人的衣食住行也不復古典之貌，但「現代中國」就

是當下的模樣嗎？中國進入「現代」會遵循一種通用的演化路徑，

還是會變成一個相當特殊的例外？這種例外是如何發生的，它是否

不可避免？這些疑問、困惑變成了本書的一些討論，卻難以給出令

人信服的答案。也許我們唯一可確定的是，它將在很長一段時間裡

被反復討論。特別是當「前現代」與「後現代」迎頭相遇之際，沉

重的歷史包袱和虛無的美麗新世界相互纏繞，必將折射出種種悖論

和光怪陸離的扭曲。

行文至此，幾個幻想未來的晚清「科幻小說」忽然跳入腦海。

梁啟超想像 1902年之後 60年的《新中國未來記》，寫到第五回合

就寫不下去了；吳趼人筆下的《新石頭記》裡，寶玉到未來去拜

訪了一位明君「東方強」，那個文明國家的疆土卻以中國忠、孝、

仁、愛等八德來命名。不過我印象最深的卻是蕭然鬱生的《烏托邦

遊記》（1906），它描寫了乘坐每晝夜可行五萬幾千里的烏托邦「飛
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空艇」向理想「行星」的旅程，作者同樣沒有完成。「我們的太空

人還沒有到達目的地，小說就停止了。仿佛這幾位太空人的烏托邦

之旅，永遠在空中懸而不決。」王德威先生寫道。他在《想像中國

的方法》中犀利地指出，晚清作家很可能已註銷了未來的動力。因

為他們未來性的觀點，只不過是「昔日」或現時情懷的重現而已。

邁向未來成了「回到」未來。他們的作品並未真正地發現一個新地

帶，而是中國傳統時間、歷史觀的復辟。

今天的我們，和一百多年前的他們相比，究竟又提高了

多少呢？



第一章

許宏 ｜ 中國「文明」從沒有自外於世界

許宏
著名考古學家，中國社會科學院考古研究所研究員，曾任夏商

周考古研究室主任、二里頭工作隊隊長。長期致力於中國早期

城市、早期文明與早期國家的考古學研究及公眾考古。著有

《最早的中國》《何以中國》《大都無城》《東亞青銅潮》《先秦

城邑考古》等。

「一定要把中國文明的形成放在全球文明史這樣一

個大的框架裡邊，我們才能看清它的來龍去脈。」
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一、民族主義與現代考古學的舶來

李禮：越來越多的人喜歡討論何以中國、或到底甚麼是中國？您

也有相關著作，比如《何以中國》。當然您關注的主要是起源，公

眾的關注則既包括古代中國，也包括當下。從您的角度看，如何理

解這種社會心理？畢竟考古學也一直試圖解決「我們是誰，我們是

如何形成」這個困惑。

許宏：對，我有兩個關於古代中國的小書，一本叫《最早的中國》，

一本叫《何以中國》。所以搞的現在我好像成了所謂考古學界的「中

國」問題研究專家了（笑）。這個問題我印象最深刻的是前幾年臺

灣學者王明珂先生到人大講座，我們也跟着「追星」，當我把《何

以中國》送給北大的一位教授時，他說現在討論甚麼是中國的書已

經有好幾本了吧，這應該反映了我們的某種整體焦慮。是啊，我想

起許倬雲先生的《說中國》、葛兆光先生的《宅兹中國》和《何為

中國》，還有本人的這兩本小書也算是跟着湊了個熱鬧。這些書雖

然都從不同的角度回溯古代中國，但也是回應當代人的的需求吧？

很明顯，我們的確都有點焦慮，說重新定位也好，追求文化認同也

好，反正是有這個需求。說起來，考古人參與這個話題，按說也不

是很新的，這是百年來國人追求自我定位和文化認同的延續。

不過我記得王明珂先生提醒說，世界各地區⼈類語⾔、⽂化與

⼈種的起源、遷徙與分化，在⼗九世紀後半葉⾄⼆⼗世紀前半葉曾

是相當熱門的主題。然⽽從上個世紀 60年代以來，這些研究除了
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在少數地區與部分學者之間外，基本上已⽆法吸引學者們的興趣。

就是說其他國家的學界已經不再討論這樣的問題了，這可能是一

個反襯。

李禮：20世紀初，中國開始從傳統的古器物學、金石學轉為西方

考古學，除了引入近代科學，像地質學、生物學，還有深刻的時代

背景。記得您提到過，考古學者也都是「求變者」，考古學必須放

到百年以來的中國社會史裡，才能更好理解。

許宏：考古學就是舶來品，根本不是甚麼國學，對不對？考古學

研究古代的東西，但研究理念、方法和這個學科本身都是非常新

的，是一門現代學問。上個世紀初才從西方引進，那時我們跟日本

實際上就差一截，日本引進的時間還要早。這樣一個新的學問進

來，實際上是和科學理性、追求文明認知這些訴求，以及好多學科

一塊舶來的，比如考古學方法論上的兩大支柱，一個是考古地層

學，一個是考古類型學，地層學來源於地質學，類型學則是生物學

的概念，這二者都是全新的學科。它們是一塊被引進過來的，來到

中國正好應一時之需。

考古學當時應該是門顯學，不少人有這種感覺，因為它在中國

一誕生，就是要解答國人很迫切想了解的問題：我是誰？中國是怎

麼來的？這樣一些本源性的問題。顧頡剛先生他們的「古史辨」，

包括胡適先生所言「東周以上無史」，一下給人的感覺是整個中國

古史虛無化了。這些思考的背景是最初被西方打蒙了或者說打醒了

的狀態。天朝上國那種感覺逐漸退去之後，文獻中的「三皇五帝」
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這些以前篤信不疑東西現在不成了，怎麼辦？所以說傅斯年就提出

了「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，這是他在《中央研究院

歷史語言研究所集刊》發刊詞上用的一句話，呼籲脫離書齋鑽故紙

堆的方法，到田野邊疆去找東西、找史料，中國考古學是這麼起來

的，所以它一開始就是顯學，可以說是學術上的尋根問祖。

李禮：中國現代考古學誕生之初，儘管「仰韶文化」被認為是西

方學者發掘的，但本土學者很快主導了考古工作，成果頗多。但同

時也融入了太多的民族情感因素，記得張光直先生說過，1950年

以前中國考古學的主旋律就是民族主義。我注意到您也指出了這一

點，對此您有沒有一些具體的感受？

許宏：現在公認的中國考古學的發端，是 1921年安特生發掘河南

澠池仰韶村遺址，這是被當時的中國政府認可的學者在中國進行的

首次發掘。實際上在 19世紀末葉，已經有外國學者在新疆和東北

地區做考古工作了，但此前一般被認為是盜掘和掠奪，這種情況當

然有，但不能否認他們對中國考古的貢獻。

實際上放開了想一想，甚麼是中國考古學？ 中國考古學是中

國人從事的考古學嗎？答案顯然是否定的，我們如果把它定位為

在中華人民共和國境內從事的考古活動的話，就不能不承認最初的

外國學者在科學方法應用以及獲取歷史信息上的累積之功。那時

的測繪手段等我們還沒有，出版的考古報告質量相當好，甚至影

響到此後中國考古學的發展。當然現在我們有越來越多的自信能

夠認可這些，以前是根本不認的。不過，就中國考古學的總體來



009

第一章    許宏 ｜ 中國「文明」從沒有自外於世界 

說，這些外國學者的工作就是個序曲。馬上就是仰韶文化發現百年

了（1921），考古學界還有較大規模的紀念活動，安特生（Johan 

Gunnar Andersson）是我們認可的。之後 1926年「中國考古學之父」

李濟先生又到山西去尋找夏王朝的遺跡，根據典籍上線索開始找，

到 1928年，中國本土學者就開展組織國家級的、成建制的大規模

考古發掘了，這就是 1928年到 1937年的殷墟發掘，在中國考古學

誕生不久。

所以說，中國考古學一開始就走上了以本土學者為主的探究之

路，這跟世界上大部分地區都不一樣，那裡是歐美學者主導的考古

學，對不對？甚至一直到現在也是，美洲不用說了，印度、埃及、

兩河流域都是，而中國則具有鮮明的本土特色，是學術上的尋根問

祖。由於是本國學者主導考古工作，肯定有利的一面不少，比如甲

骨文，一旦進入了民國學術大家的法眼，也就結束了長期以來一直

被作為藥引子，被當成中藥吃的命運。我們的學術大家可以通過像

《說文解字》這樣的工具書作為橋樑和紐帶，迅速打通古今，辨識

出甲骨文。1899年王懿榮發現甲骨文，甲骨學在 20世紀的第一個

10年就開始了，這個是世界上其他地區的古文字研究比不了的。

也大體與此同時，隨着外國侵略，民族主義在中國興起來了。

一方面，我們被打得找不着北了，開始有一個救亡圖存的問題，救

亡圖存後邊就要有民族主義，民族主義在這裡並非貶義詞。就是說

要建構文化認同，對不對？但另一方面，科學理性、文明開化的理

念同時也進來了，我們知道要求真逐理，追求歷史真實，歷史語言

研究都要科學化。這是當時國人思想的兩大主線，但這兩條主線對

於國人來說，並不是一直都能穩妥有機地結合在一起的，而是經
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常糾結和擰巴，因為後邊有一個民族情感的問題，民族情感一旦

參與了學術探究，把它放到一個甚麼位置，就是值得嚴肅思考的

問題了。

最能說明問題的一個例子就是傅斯年先生後來在日本侵略東北

之際，組織學者撰寫《東北史綱》，到現在沒有人把它作為嚴肅的

學術著作，因為當時要服從於整個救亡圖存這樣大的需要，甚至早

年民族辨識的工作已經開始了，但因為面臨這樣大的國族危機而趨

於淡化，顧頡剛就曾撰文《中華民族是一個》，倡導民族團結，一

致對敵。像西北史地研究實際上也是這個時候興起來的。邊疆的問

題比較嚴峻，西北史地因此受到重視。後來的五族共和、中華民族

是一家，都是救亡圖存的產物，學者也都強調這寫提法。從這個意

義上講，沒有甚麼脫離於社會的純學問，都是要放在大的歷史背景

下去看的。

所以在這種情況下，拉長中國歷史，建構文化認同，就成為新

生的考古學的一個重要責任。現在所說的民族偉大復興，注重考古

學的社會意義，其實和 100年以前的思潮是有內在的關聯的。

二、跳出中國看中國

李禮：您是否留意到，我們似乎特別喜歡把歷史追溯得更久遠，

它似乎成了民族自豪感的一個重要來源。儘管從顧頡剛先生等人提

出「古史辨」後，很多人懷疑，部分中國古文明可能是建構的。
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許宏：我給日本講談社版《中國的歷史》系列的第一本寫推薦

序，最後那段我引了英國劍橋大學著名考古學家倫福儒教授（Colin 

Renfrew）的一段話：「現在，（考古學）已成為世界各國許多人都

感興趣的一個領域。其部分原因是，它使我們每個人都有機會充分

地了解本國的歷史。但是，如果把注意力只集中於本國，那就是沙

文主義。考古學還使我們有可能把每個國家的早期歷史看作整個人

類更大範圍的歷史的一部分」。

現在我們越來越多地從全球文明史的視野來看中國文明，任何

事物，必須把視野放開才能看得真切，對不對？我最近幾年一直愛

說的兩句話。一個是只懂考古已經搞不好考古了。因為目前處於信

息爆炸的時代，學科之間必須滲透和合作，需要突破學科界限，尤

其是科技使考古插上了翅膀，考古學應該是在人文社會科學中跟自

然科學最接近的一個學科。

第二就是只懂中國已經搞不清中國了。我想談的就是一種文化

呼籲，很多事情只懂中國已經搞不清楚，看不清楚，對不對？所以

在這種情況下我們談中國問題，必須把它放在全球文明史的視角

下去看。那麼像民族主義在其中起了一個甚麼樣的作用，作為本

土學者，當考古面向公眾，該怎麼把握這些，都是必須嚴肅思考

的問題。

李禮：不少人注意到您不久前出版的《東亞青銅潮》，這是一種全

球文明史的嘗試嗎？跳出中國觀察中國，是這種寫作立意嗎 ?

許宏：《東亞青銅潮》是我「解讀早期中國」系列小書的第四本，
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的確是希望跳出中國來觀察中國的一個嘗試。現在看來，這四本小

書雖然在出版時有各自的機緣，但回頭看還是有其內在的邏輯性

的。如果說《最早的中國》是着眼於二里頭都邑這一個點，屬於對

早期中國的微觀考察的話，那麼《何以中國》就試圖回溯到二里頭

之前數百年的龍山時代，捋清二里頭崛起的脈絡與動因，屬於中觀

考察。而《大都無城》是視野從二里頭貫通到明清北京城，對中國

古都做了動態解讀，就屬於宏觀考察了。《東亞青銅潮》則試圖把

東亞青銅文明的緣起放到歐亞大陸青銅文明的大視野下去觀察，就

可以稱為大宏觀了。

這本書的副標題叫「前甲骨文時代的千年變局」，我從公元前

4700年前仰韶時代零星的出土銅器開始捋起，對縱貫龍山時代、

二里頭時代、二里崗時代的青銅潮前鋒和外緣做了大掃描，對核心

區域—中原青銅禮器文明及其衝擊波更是濃墨重彩，用考古材

料勾勒出了殷墟時代之前東亞地區接受歐亞大陸內陸青銅文化影

響而發生文化社會巨變的宏闊圖景。這本書的風格仍然是材料取

勝、述而不作的，但從中可以看到作為廣域王權國家的最早的「中

國」，在進入青銅時代後起步，中國歷史上第一次大提速時代也就

開始了。從二里頭到殷墟，青銅器的數量增加，體重和形體增大，

從僅 10餘厘米高的單薄小爵到高 1米餘重 800多公斤的大方鼎，

意味着中原王朝國家對銅、錫、鉛礦開發和供應的控制能力在逐步

加強。以商文明為主幹，在東亞大兩河流域的黃河和長江流域形成

更大的青銅文化交流網，也帶來了更大範圍的社會整合—地方

將資源和物資向王納貢，而由王將作為身份地位標誌的青銅禮器再

向下分配，從而確立了對王朝的一元化的納貢制度。這一文化交流
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網絡的擴展，正是中國青銅時代文明發展的成果與動力，更成為秦

漢帝國版圖形成的前提，奠定了古代中國的基礎。

從新石器時代晚期到青銅時代，中國西北地區是開放的前沿陣

地。在絲綢之路之前，還有一條橫貫歐亞大陸的青銅之路。可以

說，青銅禮器及其鑄造術，催生了早期中國，而作為外來因素的青

銅冶鑄在其中起到了比較重要的催化作用。

三、中國文明的特徵和「短板」

李禮：對於「禮制」您似乎多有研究，比如二里頭青銅禮器的生

產和使用。一些學者認為，禮樂制度是中國文明的特點之一。如果

說「禮制」本質上是一種等級秩序，那麼等級秩序在早期文明其實

都程度不一地存在，為何在中國會成為一種綿延久遠的政治符號甚

至制度力量？

許宏：中國古代文獻上說的很清楚，禮制就是等級名分制度，用

來確定上下、尊卑、親疏、長幼之間的隸屬服從關係。舉行祭祀、

朝聘、宴享等政治性、宗教性活動的建築物及使用的禮器，是禮制

的物化形式，它們既是社會地位的象徵，又是用以「明貴賤，辨等

列」（《左傳 · 隱公五年》），區別貴族內部等級的標誌物。說起來

禮制就是用來辨識身份的，而中國儒家文化從根本上來說就不是講

平等的，比如君子、小人分的都很清楚，禮制就是區別人與人之間
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的等差，宗法等級制和與此相適應的一套禮樂制度，所體現的就是

特權和社會成員間的不平等。

按理說廣義的禮制，哪個早期文明都有，但中國這一套不一

樣。人家把青銅這種當時的高科技用來做刀劍，用來做工具和裝飾

品等等，古代中國人則把它做成自己認為最重要的東西，那就是祭

祀祖先的禮器。很有意思的是，中國最早的禮器爵是酒器。二里頭

發現了中國最早的青銅禮器群，正好在這個時候廣域王權國家開始

出現了。為甚麼中國人做這類東西，這些禮器別看它小，包括所

謂「九鼎」在內，它們的一個特點是具有便攜性，它是可以跟着王

族走的，是吧？這套東西代表王權，是身份地位象徵物，這跟西方

不一樣。中國二三百年來一次改朝換代，如同割一茬韭菜，從都邑

從鱗次櫛比、高度繁盛到屍橫遍野，宮殿在鼎革之際一般都是被摧

毀的，都是在否定前朝的基礎上建立新王朝。注意這裡我隨意用的

「鼎革」一詞，鼎為傳國重器，鼎易手了標誌着朝代換了。古代中

國人把這個看得很重，所以著名藝術史家巫鴻教授說這裡邊有「紀

念碑性」，是有道理的。在這種情況下，中國基本上很難有延續千

年以上的「聖地」，而禮器在這裡就承擔起了作為政治符號的（意

義）。從春秋時期楚莊王問鼎於周王室，成語「問鼎中原」中的「問

鼎」，到蔣介石蔣公去臺灣帶到臺北故宮博物院的那些作為中國古

代文化結晶的藝術品，都是對王權的追求。

為甚麼後世中國人在相當長的時間裡一直延續着「禮」器和禮

制思維，甚至表現出對藝術品的獨佔，我覺得這和中國的政治結構

是相表裡的，就是注重建立在家族血緣關係基礎上的權威，從家

長、族長到一國的首腦，從周天子到後來的皇帝，完全是為了這樣
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一套金字塔式社會結構的穩定，一切都是為了這個秩序服務的。但

歸根結底，這些又都是基於定居農耕生存方式的最佳選擇，可以說

是不太以個人乃至群體意志為轉移的。

李禮：考古學無疑是對歷史的一種長時段考察，據您這麼多年的

觀察、研究，如果有一個長期存在的「中國文明」，它的與眾不同

之處或者說特徵到底是甚麼？它的「短板」又是甚麼？比如梁漱溟

先生曾認為中國是個過於早熟的文明，由此也帶了一些問題，它比

西方文化更高明，卻因「早熟」而沒有得到正常的發展。

許宏：這個問題最不好回答，尤其是像我這樣做考古學研究的，

我們的研究對象是形而下的「物」，不敢過多地引申到形而上的層

面，有一些想法也只能談談自己的感受。就考古學本位而言，人類

本來就是自然的產物，一方水土養一方人，尤其在上古時期人類絕

對受到氣候和地緣的極大影響，而形形色色的文化，都可以看作是

各區域的人類對當地自然環境與條件的一種適應方式。東亞地區為

甚麼到後來形成了稱為「中國文明」這樣一個東西，還需要先從東

亞的地形大勢來看，這裡所謂文明的前提是定居和農耕，定居和農

耕基本上開始於 1萬年前左右。我們說整個歐亞大陸西部，是以地

中海為中心的。從人類出非洲開始，地中海東岸就是一個大十字路

口，文明的交鋒衝突劇烈，許多領域都走在前列。從克里特文明一

直到希臘文明，都是海洋文明，那是商業和農業或農牧相結合，屬

於外向型的文明。東西方兩邊各自大的地理、地緣因素不同，導致

他們處理和自然的關係的方式的不同，也就是文化底蘊的不同，然
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後逐漸開始分道，特色增強。

在東亞大陸，定居農耕發展起來後，由於地分南北，所以有稻

作農業和旱作農業的差別，建基於此，各地的文化也各具特點。但

整個中國像一個大盆地似的，可以看作是一個大致獨立的單元。在

500 年前的大航海時代之前，東南方向基本上是隔絕的，除了有些

漁民間的對外來往，這些往來也沒有影響到整個王朝政治的大格

局。西北雖然沒有隔絕人類活動的天險，但高原、高山、荒漠、戈

壁，還是構成一定的屏障。在它的中間，以黃河和長江流域為中心

分佈的華北大平原和長江中下游平原之間，沒有像阿爾卑斯山那樣

的阻隔，兩條大河又都是橫向的，便於交流和溝通，所在在比較早

的時候就形成了一個所謂的鬆散的中國互動圈，張光直先生稱其為

「中國相互作用圈」或「中國以前相互作用圈」。這個大圈子在北方少

數族群南下之際，由於中原之南還有南方可以作為遷移的後方和根

據地，使得農耕文明不至於被徹底摧毀和替代，這是東亞大陸農耕

文化圈的一個極大的地緣優勢，這種地緣優勢，又成為華夏文明賴

以生存與發展的基礎。我把所謂最早的「中國」界定在東亞大陸最早

的具有核心文化性質的政治實體的出現、最早的廣域王權國家的存

在，這還比較保守。因為再往前上溯，到六七千年的仰韶時代，甚

至作為仰韶時代前身的裴李崗文化，有學者認為就已經開始有這種

鬆散的中國互動圈性質的聯繫了，而這個應該是文化上的早期中國。

所以中國文明是地地道道的農耕文明，最初這個大盆地裡邊也

根本不是鐵板一塊，南方和北方差得很多，南方是紅土地，北方是

黃土地和黑土地，最初也沒有一個叫中國的存在。現在被我們稱為

特色的東西，是中原王朝文明誕生前後孕育出來的。這個中心形成
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之後碾壓其他區域，淡化甚至消弭其他特質。中原文明為甚麼能在

東亞大盆地裡脫穎而出，最後其他文化都退出了歷史舞臺，這肯定

是各個區域文明競爭的結果。中原文明最終的勝出，與它地處東亞

大盆地中部偏北，得地利之便有極大的關係，這是一個從物流到信

息網絡的中心，它有開放的優勢，包括最先、最便利地接收外來文

化的影響和刺激。從新石器時代直到青銅時代，與內亞接壤的中國

大西北，就是當時改革開放的前沿陣地。中原人從與周邊各族群交

往的過程中汲取經驗教訓，最終形成了自身的一套「生活哲學」。

這個勝出的文明給人的感覺很早熟、很世故，它注重血緣關

係，注重宗法關係，注重世俗的王權至上而非神權至上，或者可以

說就是政教合一。在藝術表現形式上比較質樸古拙，形成「禮樂文

明」。最大的特點是非常注重人與人之間的關係，注重人倫道德。

甚麼叫政治？說白了就是處理人與人之間關係的藝術。而長江下游

的良渚文化、中游的屈家嶺—石家河文化和上游更晚的三星堆文化

所代表的人群，感覺都是注重處理人與神之間的關係，到了戰國時

期甚至更晚，楚人還「信巫鬼，重淫祀」呢，具有濃重的巫術色

彩，結果它們最後都淡出了，而缺乏巫術色彩的、重功利、重血緣

的，注重人與人之間關係的中原勝出了。孔子是怎麼出來的？中國

文明是哪來的？就是從這條路徑上一步一步走出來的。

我認為中原中心的最終形成的標誌，是二里頭都邑和二里頭文

化的崛起，自此進入了青銅時代、以中原為中心的時代和廣域王權

國家肇始的時代。後來的中原禮樂文明儘管朝代更迭，但這套世界

觀和價值觀一直延續下來，在相對封閉的、以定居和農耕為基盤的

東亞大盆地中，它顯然具有極大的文化涵化的優勢，對周邊區域形
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成碾壓的態勢。哲學家趙汀陽教授把這種延續數千年的生長方式解

釋為有着強大向心力的漩渦。這個漩渦的向心運動不斷把中原周

邊各個地方、各種文化捲入到一起而成為一體，形成所謂的「中

國文明」。

四、對宗教信仰、中央集權的一些歷史感受

李禮：徐旭生先生曾說，專業祭司壟斷「絕地天通」的宗教溝通，

是上古社會幾次主要進化過程之一。我想問的是，宗教信仰為何在

中國古代文明發展中後來變得式微甚至缺失了。直到今天，中國仍

是世界上最為世俗化的大國。如果從一個古代研究者的視角看，會

如何理解這一切？

許宏：這個是考古人不好回答的問題，因為我們的研究對象是「形

而下」的東西。我感覺其實全球各地的人群最初肯定都一樣，科學

時代之前肯定有個神學時代，原始宗教應該都是相近的。從考古學

上來看，文獻記載中所謂顓頊「絕地天通」的時代，我們傾向於把

它放到仰韶時代和龍山時代之間，如果強說絕對年代，大體上就是

公元前 2600到前 2300年這段時間前後吧。「絕地天通」之前，實

際上就是說，一開始是各家各戶都可以祭祀的，每家有個祖先神，

因為那時還在社會複雜化的初級階段，還都可以祭祀，但後來一些

有力的酋長階層或祭司階層出現，就以那些大宗的祖先神作為整個



019

第一章    許宏 ｜ 中國「文明」從沒有自外於世界 

族群的祖先神了。然後是王的出現、國家出現，有了所謂制度化的

政府，這類民間祭祀就不允許了，百姓失去了祭祀權。實際上這個

對宗教溝通的壟斷的過程，也就是一個社會複雜化、文明化和國家

化的過程。

考古學能觀察到的，有這樣一些現象。建築上，從半地穴式或

地面式的小房子、大房子，到高出地面的臺基式宮室；聚落結構上

由向心開放的部族居住地，到密閉的、排他的、有序的宮殿區；最

常見的陶器由紅陶、彩陶為主變為黑灰陶和彩繪陶為主，彩陶是大

眾日用品，彩繪陶（燒製後繪彩）則基本上為貴族所有；聚落的防

禦設施從環壕到方形或長方形的城址；墓葬從沒有或罕見葬具、薄

葬到棺槨齊備的厚葬；隨葬品從罕見禮器到玉、漆、陶禮器直至各

類青銅禮器，從以量取勝到成套出現、注重組合規制。上述仰韶時

代向龍山時代過渡階段在方方面面的變化，給人的感覺這是個大動

盪、大分化、大改組、大整合的時代。這可以看作是中國文明形成

期的第一個大節點，按中國考古學界的提法，大致從此時進入了古

國時代或邦國時代。

古代中國為何缺乏彼岸意義上的宗教信仰，是個有意思的話

題。一種解釋是中國文明的基盤是純農業，發達的農耕導致人口增

長、密集分佈，彼此間人際關係緊張，所以人們的主要着眼點放在

解決人與人之間關係的問題上，關注點集中於社會道德倫理層面。

「有用」成為考慮問題的出發點，空靈高遠的宇宙由來、彼岸宗教

和哲學科學思考等偏於「無用」，也就很少為注重經世致用的古代

中國人關注了。我們的一句老話叫「地大物博」，但實際情況很可

能是地大物不博，資源並非太豐足，或者儘管豐厚但還是不足以養
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活太多的人口。一個另類的觀察是歐美人吃肉基本是挑動物身上最

好的部位吃，而中國料理「廣譜食物清單」中，其他族群不吃的鳳

爪、豬手和各類動物內臟統統都有，是否暗喻着農耕時代食物來源

的短缺。吃飽飯，一直是古代中國人的一個天大的問題。許多特質

都是從這裡生發出來的。

張光直先生認為以殷商文明為代表的中國古代文明就是一種充

滿巫術色彩的「薩滿式文明」，但這一觀點沒有得到學界的普遍認

可。表面上殷商人重鬼神，其實這些鬼神是他們的祖先，其他文明

群團的鬼神大多就是鬼神，屬於巫鬼之類，而中原人是祭祖先，這

種宗法中的血緣關係，到現在為止在中國人的生活中還是極大的影

響，我們缺乏公民意識，彼此之間是稱兄道弟的家人，套近乎都是

血緣和擬血緣的那一套，重私德而輕公德。恩格斯等經典作家關於

國家的定義最重要的一點，是地緣共同體取代血緣共同體，但是中

國的早期國家絕非如此，血緣共同體長期存在。戰國時期的臨淄齊

國都城出土的一些標記氏名的陶文看，「同里者大率同氏」，表明

聚族而居的傳統實際上在中國歷史上長期存在。

所以血緣這個東西是中國文明的一個極大的特色，原始社會的

那些血緣親屬關係沒有徹底被突破，一切政治結構、社會結構都是

建立個在這個基礎上的，所以才有所謂「家國一體」，國、家合為

一個概念，一直延續到現代漢語還是這樣。

李禮：今天，越來越多人認同中國文明起源多元論。同時，很多

人也常常會思考這樣一個問題：為何「周秦之變」後，大一統的中

央集權會成為一種主流治理方式？
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許宏：最近十幾年來開始更多地看閒書，看到黃仁宇先生講中國

大歷史，有那幾句話我完全認可。剛才說過，一方水土養一方人，

如何解釋長期存在的中央集權？可能需要考慮以下幾點。

東亞這一片大盆地地貌導致每年東南的季風跟西北的寒流交

匯，它們交合得正好的時候是風調雨順，但那種時候是非常少的，

碰撞得很厲害的話，就是洪澇災害；沒碰撞着就是乾旱。遇到這些

自然災害，第一個要應對的就是賑災，一個地區旱了澇了，糧食不

夠吃了怎麼辦，或者上游弄個壩把水攔住了，糧食欠收我跟你借糧

你不借，百姓吃不飽，對各國來說都是很大的事兒。那麼，如果你

那塊地方屬於我的，這事不就好辦了嗎？統一管理等於說是代價最

低的、可以做到利益最大化的。

中國歷史中的大變革，前面說仰韶、龍山時代之交，是可能的

「絕地天通」的大變革，構成社會複雜化的第一大節點，而二里頭

應該是是第二大節點，二里頭結束了古國（邦國）時代無中心的多

元，從滿天星斗到月明星稀，進入有中心的多元，這是王國時代。

而秦王朝又是一個大節點，它開啟了輝煌的帝國時代（包括秦漢帝

國、隋唐帝國和明清帝國三大階段）。

正如黃仁宇先生說的，賑災之外，就是治水。但治水應該是很

晚近的事兒了，最早是東周吧。人定勝天的概念在上古根本就談不

上，現在也不可能。時代越早，你受自然束縛就越深，比如大禹治

水那個時候，你就跟螞蟻一樣，根本沒有能力去治甚麼水。環境考

古學者最新的解釋是，大禹之所以能夠治水成功，可能主要得益於

距今 4000年左右的氣候好轉而並不是人力所為。一旦氣候好轉，

季風降雨正常化，植被恢復，大洪水等災害自然隨着氣候的好轉
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而好轉。但限於當時的知識水平，先民們可能並不知道氣候突變

與洪水災害之間的關係，他們將水患的平復歸功於領導他們治水

的大禹，自然是合情合理的。這可能就是大禹治水傳說背後的真

實故事。應該說，專家的研究結果比較好地解釋了史前洪水的發

生和懷疑大禹能否治水成功之間的矛盾。在東亞大陸，大規模的

治水要晚到帝國時期，黃河和長江兩大河流統一在一個版圖裡才

好治理。

第三個影響中國古代史的要素是防禦北邊。中國這塊大盆地的

北邊，畜牧、半農半牧或遊牧的族群一直伺機南下，比如後來的匈

奴、所謂「五胡亂華」、拓跋鮮卑、蒙元和滿清。這個構成了華夏

族群抱團做大的一個重要的外因。由是我們知道北方族群的南下，

構成了中國古代史的一大景觀，沒有中國大北方的參與，一部完

整的中國古代史是無從談起的，甚至可以說，整個中國古代史，就

是一部「胡化」的歷史。這說的是秦漢及以後的情形，商周甚至

更早的時候，我們不清楚王族是從哪來的，但無論從 DNA檢測還

是體質人類學來看，殷商就有濃重的北方因素，這已不是甚麼學

術禁忌。

五、從古到今，中國是一個不斷開放的存在

李禮：記得傅斯年先生曾經質疑，到底誰是諸夏？誰是戎狄？早

期中國其實主要是用生活方式、文化來區分不同人群，而且他們還




