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我是一個懷舊的人，對老房子，有一種近乎偏執的熱愛。細細想來，這或

許與我出生在煙雨迷蒙的江南小鎮有關。在很小的時候，我就覺得連綿起伏的

老房子是小鎮最神秘、最迷人的部分。在早年的散文《水像一個手勢》中，我曾

這樣寫道：「我記得早晨灰暗的蘆蕩裡清脆的撥櫓聲，記得五月裡一天連着一天

的纏綿的雨聲，記得瓦楞裡麻雀悽切的叫聲。每一塊青石板，每一扇雕花木窗，

每一張夾心桃的椅子，每一掛橙色的鐘擺，都濃縮成木樓梯上的吱嘎聲，不知

從哪一眼漆黑的月牙窗裡出來，在巷子裡悠悠地迴蕩……」

老房子之於一座城市，如老人之於一個家庭。俗話說：「家有一老，如有一

寶。」老房子和老人一樣，也是極其重要的寶貝，它是時間的印記，凝固的歷

長岐
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史，貯存着逝去的舊日時光，彰顯着城市的氣質，是

城市的「根與魂」，是不可復生的珍貴資源。

粵港澳大灣區內那些像珍珠一樣撒落的老房

子，一直讓我迷戀不已。只要一有時間，我就會像貨

郎一樣走村串巷，探古尋幽，尋訪那些佈滿時間痕

跡的古老村落，尋找那些讓我怦然心動的古老房子，

尋找那些像輕煙一樣消散在時間深處的故事……

我喜歡「行至水窮處，坐看雲起時」的散淡與率

性，喜歡邂逅時的那份美好與驚喜。我總會在古榕

碧蓮間，在茂林修竹間，在小橋流水間，遇見一個又

一個歷經滄桑的古老村落，它們掩映在山水之間，

端莊、嫻靜、古樸，像一個個古典美女，驚豔之至，

讓我着迷，讓我心醉。   

古村靜寂，濃蔭匝地，巷子彎曲，幽深之至。巷

子兩邊總是鑲嵌着許多舊式的庭院，殘破的門扉，

像一本本被風翻舊的書，推門而入，就會邂逅一段舊

日的時光，一段久遠的故事。輕踏着悠長的麻石路，

撫摸着被時光磨損的門環，彷彿走進了時間的迷宮

之中，彷彿聽到了歷史的迴響，一種遺落在時光之

外的孤獨與靜寂湧上心頭。

人們常說，建築是文化的載體，文化是建築的靈

魂。我深深地知道，讓我着迷的，並不是建築本身，

並不是冰冷的磚瓦，也不是殘破的庭院，而是其中所

蘊藏的博大精深的中國傳統文化。那些古老的建築，

就是中國哲學和中國美學的化身。

在這些古村落中行走，我總會不由得感歎，建

築與自然竟然如此和諧，人與自然竟然是如此和諧。

正所謂：「天與我時，地與我所。」建築也是有生命長岐
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的，只有天、地、人和諧的建築，才

能稱為有生命的建築。於是，禁不住

喟歎，原來現代人一直苦苦尋覓的人

居智慧，早已被古人運用得出神入化。

中國的民居不僅具有美學的意

義，更是具有多重的文化意味。

首先它代表的是中國人的一種

宇宙觀，代表着一種天人合一的哲學

觀，正如莊子所說：「天地與我並存，

萬物與我為一。」這正是中國民居的

靈魂所在。

其次，它代表着中國人的倫理。

正所謂：「樂者，天地之和；禮者，

天地之序。」《後漢書．王扶傳》中有

言：「所止聚落化其德」，意指聚落空

間具有道德整合的精神功能。中國著

名古建築學家劉致平先生就曾指出，

從漢代起我國一切建築俱極注意整

體的秩序禮儀制度。在中國文化中，

倫理從來不是抽象的東西，而是一種

秩序。比如，一個村落中的宗祠，就

是宗族中的精神地標，它是至高無上

的，而一個家庭中堂屋上方的神龕，

則是一個家庭的精神內核，先人居於

高處，俯視着後人，庇佑着後人。

再次，這些民居具有鮮明的地域

特點，在千百年的歲月中，大灣人因

地制宜，使居所更加適合當地的地理

竹影深處有人家
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特點。比如，在中原一帶的民居中，有「四水歸堂」之說，取「肥水不流外人田」

之意，而在大灣區，颱風頻至，雨水豐沛，如果一味地「抄作業」，天井就有可

能變成了蓄水池，因此，必須將水排在房子外面。當然，水最後會流入村前的

月塘，由此也體現大灣人根深蒂固的宗族文化觀念。

《漢書．元帝紀》中有言：「安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所願也。」

移民是大灣人最典型的特點，大灣區的先民，大多由中原遷徙而來，深受中原

文化滋養，有着安土重遷的觀念，在選擇棲息地時，可謂煞費苦心。因為，家

族的繁衍，如椒衍瓜綿，是一場漫長的接力，村落的選址不僅關乎居住的舒適，

更關乎宗族的興旺，乃是百年大計。

大灣人歷來重視風水，而在風水之中，最核心的是氣。按照「氣」對居住者

的不同作用，古代風水將「氣」劃分為「生氣」和「煞氣」。凡對居住者的身心有

益之「氣」，統稱「生氣」，相應地，住宅內外環境中對居住者有不良影響的因素

統稱為「煞氣」。氣從何來呢？最重要的是有山有水。正所謂「山環水抱必有氣，

有氣萬事方順意」。山為陽，水為陰，陰陽和，則萬物生；人倫和，則百事興也。

中國的古人認為，萬物負陰而抱陽。因此，村落的佈局大多以坐北向南的
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背山、面水之處為最好的自然環境，稱為「後有靠，前有照」，背山可以擋住北

方的寒流，而面水可以盡享夏日的南風。  

在道家的修為中，「氣」更多的時候是寫作「炁」，雖說「氣」「炁」二字相通，

但後者更強調氣場。而氣場的說法就涉及周天理論。大自然中「山環水抱」形

成的氣的運行，可稱之為大周天，人體內氣血的運行可稱之為小周天。若人體

置於大周天中，感覺身心舒泰，就是其自身的小周天與所處的大周天在運行方

向、節律都相同，大周天對小周天產生了良好的推摩作用。反之，若人體在某

個大周天中感覺不適，則極可能是大小周天的運行相左了。

說到風水的營造，我覺得最有代表性的是肇慶高要回龍鎮的黎槎村，這是

一個迷宮一樣的村子，如果沒有人帶路，你很容易在其中迷路。黎槎村建村的

歷史十分久遠，可以追溯到南宋時期，當時，村民們為避水患，便將房屋建於

山腰。或許是水患甚多，村民又寄望於風水來保佑村莊的平安。站在高處俯瞰，

黎槎古村呈八卦形狀，佈局精巧，暗藏洛書河圖的玄機。村中的房屋依山而建，

環水而設，以乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌等卦形排列，呈圓形分佈，一

座座、一排排，一圈接一圈，村莊最外一圈約有 90 間房，門口全部向內而建，
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屋背向外，這樣精巧的構思，讓整座古村變成了一間固若金湯的大圍屋。房子

之間略呈弧形分佈，每進一圈，房屋遞減，至圓心處，也是最高點，設有一台，

名曰「鴻運台」。據說村中流傳着一個習俗，只要在鴻運台以順時針的方式誠心

轉上三圈，燃放鴻運爆竹，便可保佑人們身體健康、財運亨通、心隨所願。村

裡居住着兩個姓氏的村民，以中心作為分界線，東邊為蘇姓村民，西邊則為蔡

姓村民。村中有數座古樸典雅的門樓，皆以儒家文化思想命名，分別是興仁里、

柔順里、毓秀里、遂德坊、仁和里、東江里、遂願里、仁華里、居和里、淳和里、

尚仁里，俗稱「十里一坊」。

離黎槎村不遠，也有一個神秘的八卦村，叫蜆崗「八卦村」。蜆崗「八卦村」

始建於明代天啟年間，四面環水，村子就像一隻巨大的硯盤置於水中。全村共

有 8 個出口， 8 大水塘，每個出口均栽種古榕樹，有福蔭子孫之寓。圓形的環

村大道上不同的方位建有 16 個祠堂，祠堂多寓意旺丁興族，俗稱「八卦十六

祠」。位於「八卦村」中間的崗頂面積約二畝，設有由黑白兩色鋪砌成的「太極

兩儀圖」，圖案上雕有八卦生肖的動物圖和文字圖，並植有 6 棵古榕，據說暗含

乾坤六爻的意思。

《蜆東李氏祠堂志》詳細記載了先民們當年是如何找到這塊水繞風和的寶地

的。「至宋咸淳八年生胡妃之禍，故舉族南遷避亂，輾轉南海，後考地肇城南

五十里一土崗：瑞蜆呈祥，望象其形，富貴其尊之圖，而前面氈鋪周山環衛，

喟然曰：斯地實乃長遠之基，可生家也，余定而名之曰：『蜆崗』。」

除了黎槎村和蜆崗村，高要還有寬郊村、澄湖村、同攸崗村等村子，均是

用八卦來佈局風水的。

東莞虎門的逆水流龜村堡，佈局也十分別致，村堡佈局取形長壽靈龜，北

面有龍潭水迎面而來，龍潭水順流而下，形成小河，村堡的位置是小河最後的

積聚地，龜頭向龍潭水逆水行走，故名「逆水流龜」。

逆水流龜村堡修建於明崇禎末年。虎門白沙人鄭瑜辭官後回到家鄉，為抵

禦兵亂，保護族人而修建。堡內共有 72 間格局統一的青磚瓦房，分佈在正巷兩

邊，代表 72 塊龜鱗甲。堡內主巷道為一縱三橫呈「丰」字形，據說是模仿龜腹

甲之結構。村堡正門前面有一道橋，這也是出入村堡的唯一通道。現在是水泥
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橋，以前是吊橋，像烏龜的尾巴，護牆以青磚構築，高 6 米、厚 0.6 米，易守難

攻。村子四面圍水，但因設計精巧，數百年來，無論下多大的雨，村堡都未曾

被水淹過。

江門蓬江區棠下鎮的良溪古村開基久遠，自北宋時已有謝、龔人氏居住。

南宋紹興元年（1131），羅貴率領 36 姓 97 戶，從南雄珠璣巷遷徙至於此。明朝

大儒理學家陳白沙曾為《羅氏族譜》撰寫序文稱「百粵之羅出良溪」，因此，這

逆水流龜村堡



014 大灣的鄉愁

裡被稱為「後珠璣巷」。村中的羅氏大宗祠的對聯是這樣寫的 —「發跡珠璣，

首領馮、黃、陳、麥、陸諸姓九十七人，歷險濟艱嘗獨任；開基蓢底，分居廣、

肇、惠、韶、潮各郡萬千百世，支流別派盡同源。」

良溪古村坐北朝南，整體的佈局就像一張拉滿弦的弓和箭：村的外形猶如

一支箭，護村河則如一張弓，護村牆是弓上的弦，箭指西南，暗喻後人追求高

遠。羅氏後人果然不負眾望，英才輩出，如清代道光六年進士「粵東四家」之一

的羅天池、道光十五年恩科解元羅芳、新加坡開埠「七家頭」之一的羅奇生、

武舉人羅始麟及近代畫家羅艮齋、清末國內第一位運用安布羅攝影法拍照人像

的攝影師羅以禮等。

江門開平的馬降龍村，也是一方不可多得的風水寶地，村子與山水交融在

一起的，它面朝潭江，背倚百足山，百足山形似大一條大蜈蚣，百足為龍，村

民們希望以馬降龍，保一方興旺發達，遂取名「馬降龍」。

馬降龍村風景美如油畫，被聯合國專家稱為「世界上最美麗的村落」。村

子前面是傳統的廣府民居，佈局嚴謹，村後，則是帶着時光包漿的灰色碉樓，

碉樓自由散落，藏身於茂密的竹林之間，像是在捉迷藏一般。全村共有 13 座碉

樓，最高的是天碌樓，高 7 層， 21 米，由村人集資修建。除了天碌樓之外，其

他的碉樓均有日常居住的功能，房間講究採光和通風，有着西式的陽台、拱券、

敞廊和山花等元素相結合，都使用羅馬柱式，鋪意大利彩石，門和窗均加上了

厚實的鐵板，顯示着主人曾經的富有，站在陽台上眺望，滿目蒼翠，清風徐來，

讓人神清氣爽，心曠神怡。

佛山南海九江的煙橋，從空中俯視，煙橋村的佈局如同一隻展翅的飛燕，

村子建於明代正統十四年（1449），至今已歷經近六百年的滄桑，歷史的沉澱，

賦予了這座村莊靜穆古樸的氣質。在近六百年間，村子幾經更名，開村時名里

海，後改名燕橋村，因終年水汽蒸騰，霧氣繚繞，宛如仙境，清乾隆年間已有

「煙橋」之稱。久而久之，村子亦改名為「煙橋村」。此名一改，村子便平添了

一份煙雨朦朧的空靈詩意，引人遐想。

村子的佈局嚴謹，寓意深遠，體現了深厚的人文積澱。節孝牌坊後，就是

以《周易》內容命名的元、亨、利、貞四巷道，「元巷」「亨巷」「利巷」「貞巷」
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呈東西走向，四條巷道並列分佈。這個佈局就是古先民取《易經》中的「與天地

準」來規劃的。以前從北門開始東西兩邊後面有兩排魚塘，用石板路覆蓋其上，

下面縱橫交錯的水道能將全村的生活污水集中排到村後的池塘，而村前的護城

河則常年保持清冽不污染。水道與水道之間共種兩層棘竹，厚密成牆，可以擋

風和淨化空氣水源。

「一過煙橋，必行正道」，這是煙橋人人皆知的一句話。「煙橋正道」貫通南

北，是村子的軸心，它由何氏先祖牧野公在清同治年間修建，他希望藉此提示

後人「知廉恥、行正道」。或許正因為如此，這裡人才輩出。正如祠堂中對聯所

寫的那樣：「距樵麓十里以南，有鄉賢、有畫師，勝地英豪齊鵲起；計男丁六百

餘口，若舉人、若進士，秀才文武更蟬聯」。如今，煙橋村每年都會為年滿 18
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歲的後輩舉行成人禮儀式，在成人禮

中，有一個最重要的環節，在長者的

帶領下走過煙橋正道。正所謂：「道

正而行遠」，「煙橋正道」不僅是村子

空間佈局的軸心，也是煙橋人精神世

界的軸心，它雖然靜默無語，卻又時

刻提醒着後人，人生當行正道，當養

浩然正氣。

佛 山 高 明 的 阮 埇 村 四 面 環

山 — 古耶山、凌雲山、南蓬山、

梅瓣山依次環繞，將阮埇呵護其間；

一個小海、一條河涌，分內外兩層，

以「口字形」，將阮埇護佑中央；小海

之北，又與西江交匯。按照古代風水

的理論，四面環山、碧水環繞，便屬

於山水緊密契合、藏風納水的形勝之

地；而玉帶層層迴環，更令其成為集

納靈氣的聖地。

歷史上，阮埇文風鼎盛，阮埇的區氏人才輩出，有「高明第一望族」之稱， 

先後出過 15 名進士、 48 名舉人。其中，明朝進士區大相被稱為明代嶺南詩家

之最，他的父親區益和哥哥區大樞都是明朝的舉人，他和弟弟區大倫則是明朝

萬曆十七年（1589）同榜進士。正所謂：「兩朝四進士，一榜四文魁」。

「山管人丁，水管財」，大灣區的大部分地區地勢平坦，山往往是可遇而不

可求的，但幾乎每一個古村落，都有蜿蜒的流水，水賦予村莊以靈性，也營造

出小橋流水的意境。按照風水學來說，山水之間，水顯得特別重要：「未看山，

先看水，有山無水休尋地。」「風水之法，得水為上，藏風次之。」

古人一方面認識到水流會影響氣場：「氣之陽者，從風而行；氣之陰者，從

水而行。」「順陰陽之氣以尊民居。」另一方面又認為水主財，所以特別注重水

煙橋正道
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口，把它看作保護神和生命線。水口包括流入口和流出口，入口稱為天門，出

口稱為地戶，入口宜明，出口宜暗。 

佛山高明區的深水村就是一個很好的例證，深水村起初由李家四兄弟開

村。據說當年這四兄弟來到深水村所在地擇地開村，當時有位風水大師告訴兄

弟四人，「若想發，村前要壓」，意思是村口地勢要低矮。四兄弟聽從風水大師

的話在低矮位置開村。後來四兄弟果然靠販賣日用品發了家，便在村前低矮位

置建起了青磚民居。

大灣區內，很多古村前面有水塘，這並非巧合，用古人的話說：「塘之蓄

水，足以蔭地脈，養真氣」，水塘的形狀，也是有講究的，從形狀上說，半月形

池塘較好，主錢穀豐盈。片錢半月塘，財穀百千倉。非但如此，水宜清，正所

謂，塘清猶如鏡，貴生聰明子。

阮埇



山環水抱必有炁壹 019

水貴彎曲有情。正所謂：「水見三彎，福壽安間；屈曲來潮，茶豐富饒。」

在水的運用上，綠樹掩映、雞犬相聞的長岐村堪稱典範。

從地圖上看，珠江有一小支流九曲河，在九曲河流入北江之前，岔開了一

條水路流向西江，佛山三水的長岐古村就在這開叉處臨水而建。九曲河水從南

流進向西流出，含情脈脈，依依不捨，旖旎而去。河水像淺綠色的絲綢擦拭着

古老的陶器，它流經村子的兩口方塘，一口塘中，古樹的倒影，隨風起伏。另

一口塘中，荷花映日，風韻獨具。村子正面兩側有兩個山岡，與風水學說中「左

青龍右白虎」之勢相符。正所謂：「白虎照塘，四代同堂，越照越遠，拜爵封王。」

村後有一座小山，名曰文筆山，海拔不高，但山勢秀美，鬱鬱蔥蔥，形似

鳳冠。屋子依山而建，古徑在斜坡蜿蜒，像一段輕柔而舒緩的樂章。沿着佈滿

青苔的石徑，登上文筆山，俯視鱗次櫛比的屋脊和遠處銀光閃閃的水面，頓覺

阮埇龍舟 
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豁然開朗。日復一日，年復一年，晨曦透過文筆頂的茂林影影綽綽地射落，而

落日漸沉九曲河外時，絢爛的霞光又籠罩古村，極富詩情畫意。在這裡，時間

靜如止水，你會忘記它的存在，忘記它的流逝。

如此迷人的風光，也曾引發南宋詩人楊萬里的詩情，楊萬里行經此地時，

觀此兩岸蘆葦叢生、荻花瑟瑟，忍不住吟出詩句：「蘆荻葉深蒲葉淺，荔枝花暗

楝花明。船行兩岸山都動，水入諸村海旋成。」

長岐是著名的長壽之鄉，在古榕樹下，在巷口，隨處可以見到白髮蒼蒼的

老人。其實，他們長壽的原因並不神秘，不外乎清新的空氣，豁達的心態，

鮮甜的魚肉，新鮮的瓜果，除此之外，溫泉也是長壽的一大功臣。村中有一個

泉眼，溫泉從中汩汩湧出，日夜不息。這是我國目前發現的第三個氡溫泉，

溫泉溫度在 42—46℃，水質中富含偏硅酸以及適量的氡等多種有益人體健康的 

元素。 

在村子裡，我遇見一位神采奕奕的老人。他告訴我，他是土生土長的長岐

人，成年後去了廣州工作， 63 歲那年，患了一場重病，醫生告訴他，來日已經

不多了，少則一年，多則兩三年。於是，他決定搬回來住，沒想到，一晃二十七

年過去了，他已經 90 歲了，依舊安然無恙。而他的妻子，比他還大一歲，每天

還買菜做飯，身體硬朗得很。
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長岐村的另一個特點是「機關重重」。村中古屋中都有一條暗道，暗道一般

通往鄰里，平時作為下水道之用，有磚頭掩蓋，若是哪家人不小心遭遇暴徒強

闖，居民便可推開磚頭穿過暗道溜到鄰居家裡躲避。不僅如此，暗道也通向古

屋間的巷道，每條小巷都有三兩道柵門，並有更夫巡守，確是一夫當關，萬夫

莫開。放下柵門後強盜進不來，而進得門的便可以將其困於複雜交錯的巷道內

「甕中捉鱉」。由是村中未曾遭遇盜賊洗劫。

每一塊風水寶地，都有一個美麗的傳說，長岐村自然也不例外。長岐村原

來叫岐山村。據傳，宋徽宗年間，國師賴文俊受到奸臣秦檜陷害，成為朝廷通

緝的逃犯，於是他決定布衣打扮，遊走江湖，一是躲避官兵通緝，二是尋龍點

穴造福民間。後人稱之為賴布衣。他來到此地，認為此地是風水寶地，並寫了

兩句詩：「長岐犬吠岩前月，眾洞橫拖逕底船。」到了清乾隆四十五年（1780），
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村民覺得人住的「岐山村」與神靈住的「岐山古廟」有衝撞，加之水患不斷，農

田歉收，多半是因為冒犯了北帝爺，遂提出改村名，其餘姓氏亦覺得在理。鍾

氏講起賴布衣點化之詩句「長岐犬吠岩前月，眾洞橫拖逕底船」，大家都覺得既

不要冒犯北帝爺也要感謝賴布衣，於是順應天意，況且「長岐」與「長期」諧音，

意頭又好，便達成共識，改名為「長岐村」。長岐村，這個古意盎然的村名中，

蘊含着一種天長地久的意願。

大灣先民聚族而居，房子呈梳狀排列，有「連房廣廈」之勢。這一點，距離

長岐村十五公里的大旗頭村堪稱典範。遠遠望去，整個村子就像列陣遠帆的艦

隊，氣勢如虹。

在大灣區內，很多村落與建築常依據環境的不同而改變朝向。佛山三水的

大旗頭村，為東西向的聚落佈局，風水塘位於東面。這並非異想天開，而是由

地勢所決定的，該村地勢東低西高，村落和建築順坡而建，前低後高，與「步步

高昇」「枕厚視廣」的風水格局相吻合。事實上，這種「前低後高」的整體態勢

在佛山地區很常見，其威嚴、穩固的格局，迎合了堪輿文化的風水圖式。

要建造如此規模宏大的建築群，並非易事。因此，每一個規模宏大的古村

落，都有一段威水史。大旗頭的建造者並非泛泛之輩，而是清朝兩廣水師提督

鄭紹忠。據歷史資料記載，鄭紹忠原名鄭金，因口大能容二拳，食量至偉，能

盡粟一斗，故綽號「大口金」。他少時家貧，為幫補家計，隻身去佛山打工，做

過六七間米舖的舂米工，都不長久，因其能日食斗米，其老闆厭之，往往藉故

辭退。有一天他在街市上與一相士偶遇，相士看他身材偉岸，有將相之貌，故

對其言：汝將來必是紅頂戴翎一品大將，做個舂米工未免屈其才，汝不妨在社

會上闖蕩幹一番事業乎？咸豐、同治年間，佛山武館眾多，時人好武，常以打

鬥比武為樂。「大口金」身材高大，善技擊，很多朋友與人比武，都請他助拳，

且逢打必贏。咸豐二年（1852）秋，有一次對手請來一道人與「大口金」比武，

因失手打死道士，被迫返回鄉裡，最初投奔表兄陳金，咸豐四年（1854）六月隨

同陳金起義，後降清。由於他驍勇善戰，很快得到了清廷的賞識。據《清史稿》

記載，在左宗棠的大力保舉下， 1867 年，他便獲得了署南韶連鎮總兵的官位。

僅過兩年，他便被任命為潮州鎮總兵，後來甚至得到清廷的黃馬褂賞賜。


