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自序 

意外的旅程

許知遠

「那麼，你最想見到誰？」
我至今清晰記得，2015 年初夏的那個午後，在花家地一幢小樓的

雜亂會議室裏，李倫、王寧、朱凌卿坐在我對面，和我討論一檔訪談節
目的可能性。

這是一個意外的邀請。彼時，我正為創業興奮與憂心，與朋友苦苦
支持了十年的小書店，得到了一筆風險投資，它給我們帶來希望，以及
更多的煩惱。我在小業主與作家之間搖擺，後者的日益模糊令我不安。
我亦對自己的寫作不無懷疑，我喜歡的一整套價值、修辭在這個移動互
聯時代似乎沉重、不合時宜。

這個時刻，他們出現了。儘管只匆匆見過，我對他們有本能的信
任。李倫謙和、富有方向感；王寧敏銳、細膩；總斜身半躺在椅子上的
小朱，笑聲過分爽朗，總有驚人之語。

我沒太認真對待這個提議。不過，倘若有些事能把我從辦公室中
解救出來，卻不無誘惑。而且，我總渴望另一種人生，水手、銀行家或
是一個搖滾樂手，總之不是此刻的自己。採訪是滿足這種渴望的便捷方
式，在他人的故事中，我體會另一種生活，享受暫時遺忘自我之樂。年
輕時代的閱讀中，法拉奇、華萊士更是傳奇式的存在，他們將對話變成
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一個戰場、一幕舞台劇。
在一張打印文件的背面，我胡亂寫下了幾個名字：哈貝馬斯、周潤

發、黑木瞳、莫妮卡．貝魯奇、王朔、陳沖、比爾．蓋茨、奧爾罕．帕
慕克、陳嘉映……他們皆在我不同的人生階段，留下鮮明印記。他們對
這串名字頗感興奮，小朱搖晃着腦袋，說這不是十三不靠嗎？

節目就這樣半心半意地開始了。它定名為「十三邀」，每一季發出
十三次邀請，或許，它們也能構成一次意外的和牌。

我將之當作生活的調劑，每當我因公司管理與《梁啟超傳》的寫作
窒息時，就去拍攝節目。打印紙背面的名單無法立刻實現，我們努力去
尋找每一個富有魅力的靈魂。他們大多是各自領域的傑出人物——小說
家、哲學家、成功的商人、武術名家、導演、演員，令人不安的是，娛
樂界佔據着過大的比例，這不僅因為他們有豐富的故事可供講述，也緣
於他們可能帶來的影響力，一個娛樂至死的年代。我多少期待藉助這種
影響力，對知識分子日漸邊緣的趨勢作出某種報復。

我和他們穿過九龍城的菜市場、在小飯館吃薑母鴨、躲在角落裏吞
雲吐霧……最初的目的開始退隱，我越來越被探訪過程吸引，我喜歡和
他們時而興奮、時而不鹹不淡的交談，一些時候甚至陷入不無窘迫的沉
默。沉默，與言說同樣趣味盎然。

這個嘗試比原想的更富誘惑。不管多麼自以為是，你都不能通過幾
個小時的相處，就聲稱理解另一個人。但談話自有其邏輯，它逼迫雙方
勾勒自己的輪廓、探視自己的內心。在陌生人面前，人們似乎更易袒露
自己。

鏡頭令我不安，它充滿入侵性，尤其在人群中，我尤為不適。
我也害怕屏幕上的自己，遠離後期製作，也從未看過一期節目，

心中亦多少認定，這並非是我的作品。但我對影像產生了新的興趣，那
些無心之語、一點點尷尬、偶爾的神采飛揚，背後的牆壁上的花紋， 皆
被記錄下來，它提供了另一種文本。比起寫作，它也是一種更即興的表
達，帶來意外的碰撞與欣喜。
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我意識到，它逐漸成為我生活的一部分。鏡頭也沒那麼討厭了，它
給交談帶來正式感，令彼此的表達更富邏輯與結構。也藉助鏡頭，我的
經驗範圍陡然增加，一些時候，甚至是夢幻的。是的，哈貝馬斯與貝魯
奇尚未見到，但我的確與坂本龍一在紐約街頭閒逛，在日本八方園與木
村拓哉聊武士精神，與陳沖在舊金山海邊公園的長椅上閒坐。

相遇拓展了感受，又確認了身份。當面前所坐是傅高義、許倬雲、
錢理群、鍾叔河、王賡武時，我清晰地意識到，自己的熱情更為高漲，
表達更為流暢，期待這談話不會結束。而吳孟達、蔡瀾又讓我感受到另
一種人生態度，智性與生活之滋味，缺一不可。

我亦遭遇到嶄新的困擾，被捲入大眾輿論的漩渦。作為一個習慣藏
在文字背後的寫作者，這實在是個令人焦灼的時刻，我覺得自己掉入了
泥潭。偶爾，我也陷入自我懷疑，是不是不該進行這個嘗試。

短暫的動搖後，一切反而堅定起來。它還帶來一種意外的解放，我
愈發意識到表現（performance）的重要性。倘若觀念得到恰當的表
現，它的影響將更為深遠。書寫也是多向度的，文字只是其中之一，聲
音、畫面、空間也同樣重要。

這些對話以書籍的形式出現在眼前時，給我帶來另一種慰藉。
我的印刷崇拜再度被喚醒，似乎認定唯有印在紙上，才更可能穿越

時間。比起節目，它更像是我的個人作品，我們的對話也以更全面的樣
貌展現出來。

感激也在心中蔓延。我常對李倫與王寧頗感費解，他們對我的盲目
信任從何而來。作為製片人的朱凌卿，儘管常有混亂與饒舌之感，但他
的敏銳與判斷力，常與我心有靈犀。嬋娟與苗苗團隊，則帶來了新的耐
心、敏銳與篤定。攝影指導鍾小山，陪我從第一季漫遊到第八季，他的
熱忱與好奇心從未退卻。從劉陽、新力到繼沖、正心、振海、學競、龍
妹、王渙、修文、建璽， 我喜歡與導演、拍攝團隊四處遊蕩，在路邊攤
喝啤酒。很多時刻，我們有一種家人式的親密，正是這種親密與信任，
驅動着這個節目。倘若沒有我的助手趙藝的精準安排，我斷然無法完成
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這繁雜工作，她日益成長為一個成熟的製片人，她與左左、抒玉、琼
楠、曉璐構成我堅定的支持。

老范與丹妮給出了最初的出版提議，並篤信這套書能折射時代心
靈。比起最終呈現的節目，這個文本更為豐富厚實，更多地保留了對話
自然流淌的質感。這有賴於野 Spring 團隊、鑄刻文化團隊的努力，恰
恰、劉婧、晉鋒、陳麟、明慧皆參與了編輯與整理，香港中和從《十三
邀》第一季至第七季的訪談中精選出 18 位人物，集結為繁體中文特
輯。香港中和的 Ivy 與鑄刻文化的曉鏡，共同完成了繁體版特輯的編
選，Helen 一如既往地充當了審訂人。

他們都深知，對我來說，一本書永遠意味着最隱秘的歡樂。節目的
不足，我尚可推諉給導演團隊，這本書的瑕疵、錯漏，則全歸於我。

 許知遠

 2024年 10月 24日 於單向街書店



李安
1954年	 出生於台灣屏東
1978年	 就讀於伊利諾伊大學戲劇導演專業
1993年	 《喜宴》獲柏林電影節金熊獎
1996年	 《理智與情感》（Sense and Sensibility）獲奧斯卡最佳改編劇本獎、柏林電影節金熊獎
2001年	 《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片獎
2005年	 《斷背山》(Brokeback Mountain) 獲威尼斯電影節金獅獎
2007年	 《色，戒》上映
2013年	 《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）獲奧斯卡最佳導演獎
2016年	 《比利 ·林恩的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）上映
2017年	 接任金馬獎執委會主席
2019年	 執導的科幻動作片《雙子殺手》（Gemini Man）上映
2021年	 獲得第 74屆英國電影學院獎終身成就獎
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我希望能攪動人心， 
攪動後又希望能平復它

「如果特朗普當選，你會作何感？」1我問李安。
下午三點，北京難得的晴朗，陽光猛烈射進房間，卻也未將李安從

一種顯著的疲倦中喚醒。長途飛行、一個接一個的採訪，不斷重複對戰
爭、對 120幀、對創造力、對兒子，還有對人生的看法，這是一個導演
漫長的中場休息，或許他也會感到與比利．林恩相似的荒誕。他仍保持
着一貫的溫文爾雅，禮貌地略過我的問題——自己不是美國公民，不能
投票。

或許是害怕掉入窠臼，我沒有詢問他的電影理念與人生感悟。從
《推手》（Pushing Hands）開始的漫長拍攝歷程，塑造了一個幾乎大獲
全勝的導演。他能呈現東方之細膩，也對西方文化高度敏感，他讓周潤
發、章子怡在竹林上飛翔，也能帶領艾瑪．湯普森（Emma	Thompson）
和休．格蘭特（Hugh	John	Mungo	Gran）理解簡．奧斯汀的世界。而
且，不管獲得多少認可，他始終保持着一貫的謙遜。

1　 該訪談時間為 2016 年 11 月，正值特朗普競選美國總統的白熱化之際。

掃描QR	code
觀看訪談視頻
(2016 .11 .22)
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他完美得不真實。但或許也是這種過分的完美，讓他的作品產生了
一種缺陷——它們都表現穩定，卻沒有一部令人驚呼。

我沒有追問下去，自知這個問題是一個噱頭，一方面覺得特朗普不
會在兩天後當選，這不過是美國人一次不滿的釋放，他們會在最後一刻
恢復理智的；另一方面，一個藝術家應該對時代做出更緩慢與耐心的回
應，他更不是政治立場清晰的導演。《比利．林恩的中場戰事》算是他
對歷史最迅速的一次回應了——伊拉克戰爭爆發於十三年前。

荒誕感始終伴隨着這群年輕的士兵。這部電影讓我想起的不是他
的另一部戰爭片《與魔鬼共騎》（Ride with the Devil），而是二十年前拍
攝的《冰風暴》1。那個故事發生在 1973年的康涅狄格州，一個中產階
級家庭被無聊、壓抑、無助、私通所支配。在這個家庭背後是一個被越
戰、水門事件、石油危機弄得焦頭爛額、渙散不堪的美國。六十年代的
激昂、奮進、試圖改變的熱忱都消失了，人們轉而躲入個人生活，但這
個人生活充斥着厭倦、不安、乏味的刺激。

此刻的美國處在一個相似的時刻嗎？它陷入了一場漫長、毫無勝
利可言的中東戰爭，它面臨了一場 1929年以來最嚴重的金融危機，更
重要的是，它與歐洲盟友代表的那股自由民主政體與政治理念遇到了挑
戰。它似乎不再是人人嚮往的歷史方向。美國不僅正失去自信，更有一
種自我懷疑、自我否定，甚至因恐慌生出了新的偏狹與孤立。特朗普正
是這種新情緒的象徵，他大聲疾呼出所有的恐懼與困境，然後提供了一
套粗暴、偏狹的解決方案。他似乎征服了很多人的心。見到李安時，特
朗普與希拉里在民調中的支持率再度接近，儘管我仍不相信他會當選，
卻震驚於他能走得這樣遠。

李安似乎不太同意對這兩個時代的類比。他相信美國在二十世紀
七十年代的困惑是一個少年式的「成長的煩惱」，如今則是一場真正的
「中年危機」。我對他的判斷不置可否。這或許也與他的個人視角有關。

1　《冰風暴》（The Ice Storm），1997年公映的美國電影，由李安執導。
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當他在七十年代末到達美國時，美國已度過了它最焦慮、混亂的時刻，
他自己更是一個逃離禁錮、擁抱自由、對未來充滿各種憧憬的青年。而
此刻，他已在美國生活了將近四十年，他獲得了超出意料的成就與榮
耀，卻也度過了生命力最旺盛的時刻，況且，對一個社會愈是了解，愈
可能帶有嘲諷與悲觀。美國曾代表一個讓人遐想的理念，如今更是一個
強盛的國家。然而，藉由比利．林恩之眼，你會覺得這碩大球場、萬人
狂歡中的美國精神、美國夢，是多麼荒唐。

在見到李安兩天後，特朗普當選了。或許當特朗普時代結束後，
我們才能更準確地理解這個時刻。多年之後，李安會怎樣用鏡頭來回
應它？

現在是一個迷惑的年代， 
我對美國的夢想有一種破滅感

許知遠：你拍過關於伊拉克戰爭和南北戰爭的片子，這兩次「戰爭經驗」

有甚麼區別？

李安：每一場戰爭都很不一樣。我因為做電影，所以稍微研究了一下。
大家以為軍人去打仗是同一回事，其實每一場戰爭，軍人經歷的心理感
覺、戰爭的性質、使用的武器、作戰的環境，都是很有個別性的，所以
我想這兩場戰爭差得很多。包括越戰的經驗，你都不能放在伊拉克戰爭
裏面，心理因素差很多的。

許知遠：你以前說你拍南北戰爭，是想探尋美國的動力。

李安：對，因為美國的動力其實在影響全世界。
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許知遠：你找到這個時代美國的動力了嗎？

李安：更像是解構力吧，不是動力了。我在拍南北戰爭的時候，對美國
還是有憧憬的。那些年輕人，包括托比．馬奎爾（Tobey Maguire）演的
角色，對所謂「解放」「自由」有一種嚮往。現在就是一團糟吧。這兩
場戰爭體現不出來美國的動力、美國的理想是甚麼。我真的覺得對美國
的夢想有一種破滅的感覺。老實講，我覺得很荒謬，所以選了這麼一本
書。書都是別人寫的，我只不過藉了這個材料，這跟我關心的東西，跟
我對美國的觀察、對世界的觀察，跟我自己的年紀有一些關係。是我年
紀到了，這個世界永遠是那個樣子，只不過我以前沒見到，還是說這個
世界真的變了？這很難講。我想那個片子你也看了。

許知遠：看了。特朗普的出現，是對你理解的美國一個很大的嘲諷嗎？

李安：我在冷戰時期的台灣長大，對美國的印象是理想化的。精神上
面，我對美國人的了解是通過電影電視，都是經過美化的。美國人的形
象就是比較漂亮、高大、有理想、比較開放，對甚麼東西很堅持，這是
自我理想化嘛。就像我們自己拍電影，也有這個傾向。所以真實的美
國——當然也不都是假的——是一個虛的東西，是值得追求的感覺，是
一個理想國的感覺。我覺得很多國家的形成來自血緣、歷史、地緣，可
是美國是一個理想，它是由一個個理念組成起來的，這個在歷史上很少
見，後來又變成歷史上最強大的一個實體。我覺得對美國的了解應該是
人人有責吧。這不光是美國的事情，因為它會影響到全球的心態。所以
我在拍美國片時很難免會加一點我自己的觀察在裏面。我覺得現在是非
常迷惑的一個年代，可能是我的認識開始比較缺失一點，也可能是美國
人在變。

許知遠：這種迷惑，包括這種荒謬感，跟你處理《冰風暴》的時候有相

似的地方嗎？七十年代初的美國也是有點失敗主義。

李安：不太一樣。那是美國的第一次成長經驗，是比較類似於越戰的經
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驗。我覺得越戰經驗和伊拉克戰爭經驗是差很多的。前一個像青少年期
的危機，後一個有點中年危機的感覺——雖然《冰風暴》也是一個中年
危機的故事，但它大概發生在三十七八歲，是一個理想剛剛崩壞的階
段，從熱情的革命、改革變成嬉皮、頹廢。所以七十年代可怕的地方在
於它的影響進入了家庭，進入郊區了，它影響到了成人的生活，影響到
了家庭生活和基本的價值觀念。所以《冰風暴》的不一樣在於，它發生
在越戰後期，那是美國第一次打敗仗，而伊拉克戰爭時候的美國已經臭
很久了。所以這兩個階段的國力啊，民族自信啊，成員的組合啊，社會
的多元性啊，都很不一樣。第二次世界大戰後的美國是世界警察，到它
幻滅，再到越戰受到挫折，整個社會價值都在變動。六十年代的藝術那
麼迷人，而到了七十年代就已經開始比較自私、比較講消費文化了，美
國變得不是那麼理想了。再到八十年代里根執政的時候，一直到打伊拉
克戰爭，美國的變化其實很多，很難一言蔽之，我的功力還不夠。

許知遠：我印象很深，你在自傳 1 裏談到第一次看《畢業生》（The 
Graduate），有一種巨大的衝擊。現在差不多是它上映五十週年了，最

近還看這個片子嗎？

李安：最近沒看。不過如果在電視上看到，我會把它看完。我覺得這個
片子在我到美國以後看和以前年輕的時候看，不太一樣的。

許知遠：區別在哪裏？

李安：年輕時候很單純嘛，只看一個大意，可是對它的品質、細節沒有
那麼了解。到美國生活以後，英文就比較好一點了，所以有一些結構、
語言上的喜感，跟人的行為上的那些諷刺感，就更理解一些，後來當然
是更喜歡，覺得它的喜劇諷刺做得非常有意思。不管是演的還是導的，
那個時候電影拍得很有活力。在那個時代，那樣的拍法，打破了過去很

1　《十年一覺電影夢：李安傳》，張靚蓓著，中信出版社 2013年版。
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多片場的習性和慣用手法，感覺很自由。那種純電影的感覺，在那個時
候看着非常過癮。

許知遠：那部電影對一代人的思維方式有特別大影響。你有哪一部電影

是受到時代的思維方式、情感方式特別大的影響？

李安：《冰風暴》有，其實我做美國電影時常常會有。《冰風暴》是我第
一次拍美國片，去回應那個時代的情緒——我對那個時代特別有興趣，
可能是我那個時候剛剛離開台南的家到台北去生活，第一次離家有一種
解放的感覺，開始離開學校書本上的東西，我想那個是我成長的一個階
段。所以我特別喜歡六十年代末、七十年代初。在美國那也是一個青黃
不接、很尷尬的年代。六十年代末的時候，有政治活動、熱情，到後來
變得比較物質了，所以就是 1970 年到 1975 年中間，我特別有感覺，很
尷尬。

許知遠：尷尬的感覺是不是特迷人？

李安：對，我這個人到哪裏都有一種尷尬感。各地為家，適應性也不
錯，可是總有一種外來人的尷尬感，這種尷尬感，不上不下的。我在做

《冰風暴》的時候，第一個感覺是挺害怕的，這東西不能做，可是也得
硬着頭皮做。我去故事發生的小鎮上做研究、訪問。第一個人說他不記
得 1973 年，1972 年的很多事情記得，1974 年也記得，就 1973 年不記
得。我就想，完了，這個怎麼做。反映 1973 年的電影，我大概就找到
一兩部。我覺得它是美國人不願意記住的一個年份，很不愉快，恨不得
把它整個忘掉。但是我又覺得有意思，好像找到了美國的七寸，打蛇打
七寸，找到了節骨眼上的一個年份，你哪壺不開提哪壺。而這次回應伊
拉克戰爭的電影《比利．林恩》，時間過去很短，只有十年時間來看這
場戰爭，它甚至還沒有結束，還在繼續呢。

許知遠：困難主要在甚麼地方？
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李安：它還在進行當中，後果還在持續發酵。不像我 1996 年拍《冰風
暴》，那時 1973 年已經過去了二十幾年，它的一切都定格了，演員已
經可以做 sense memory 1，可以在記憶庫裏完整清晰地看到它。而現在
的觀眾沒有辦法把握這場戰爭。它有可能是對的，也可能是錯的，還
很難講。我只有在人情方面儘量專注，而很難談政治議題，我也不太
去碰它，書裏已經有很多內容了。書裏的火氣很大的，我沒那麼大火
氣，我只是在人情上寫實。我也儘量做一些研究，我跟那時服過役的
人去談，就是從難民營那邊出來的人。我自己也收集一些材料，也察
言觀色，這點勤快的事情我還是要做，我覺得就大致不差啦。《冰風
暴》出來，你喜不喜歡，結果反映後果。我後來還拍了一部片子叫《製
造伍德斯托克》2。

許知遠：看過，我特別喜歡那個年代。

李安：那個電影也是對時代的回應。我覺得我對那個年代，要做全的
話，應該有一個五年的時差。就是說我做 1973 年，要從它的前五年看
起。現在我還差一部片子，可能要做 1975、1976 年，這樣這個觀察過
程才比較完整。

許知遠：承載 1975、1976 年的會是一個甚麼故事？

李安：現在不能講。據我對美國的觀察，那段時間是很特別的。當然南
北戰爭我覺得也很特別，1860 年也是美國轉折的一年。我不曉得為甚
麼選的故事總是正好在美國轉折的時期，可能我這個人對轉折比較有興
趣，因為生活本身總是要不斷面臨轉折。

1　感知記憶（sense memory）是一種表演方法，演員根據某種私人的、情感的經歷喚
起相應的身體感受，從而幫助自己在塑造人物時激發真實的情感反應。

2　《製造伍德斯托克音樂節》（Taking Woodstock）是一部 2009年上映的美國電影，講
述 1969年的伍德斯托克音樂節，由李安執導。
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許知遠：《色，戒》的年份是不是也很尷尬，在中國的現代歷史上？

李安：我想是有的，但我覺得最大的尷尬，是那個時代的年輕人從愛國
主義到幻想的破滅，角色認同上面有尷尬，這要比年份因素重一些。再
有就是它有一個比較暴烈的結尾。

許知遠：《比利．林恩》裏面，有沒有你特別想達到卻沒有實現的？

李安：我覺得有一個東西可能是我沒有辦法做到的，就是那本書其實是
一個很明顯的諷刺劇，但作者自己不覺得，大家甚至拿它跟《第二十二
條軍規》（Catch-22）相比，很多書評這麼寫，但我覺得其實不像。我問
那個作者，作者也說豈有此理，他們為甚麼這麼講。

所謂諷刺劇，其實是把人物卡通化，通過很誇張的方法來進行諷
刺。在誇張的中間，有很多很犀利的描述，可思想中的描述不是能夠電
影化的。作者用一個年輕的形象，十九歲的比利．林恩來敘述一個中
年知識分子的想法，這是很敏銳的觀察，但本身就是不太合理的。可是
在書裏，你可以讓它這麼發生，這也是書好看的地方，電影上我沒辦法
做到。加上我的本性比較溫厚，所以要我做那麼辛辣的東西，或是那
麼誇張地表現，我是沒有辦法的。比如說斯坦利．庫布里克（Stanley 

Kubrick）的《奇愛博士》（Dr.Strange-love），這個我沒有辦法做。當然，
我換取的是一些眼淚、一些同情心，因為我的個性比較溫和一點。

許知遠：溫和的個性會妨礙你做更深的探索嗎？

李安：我想深淺跟個性沒有關係吧，怎麼樣都有法門的。只是說這個書
我拿到的時候，讀者的期待是比較辛辣，比較諷刺，要超過幽默，甚至
是很尖刻的。可是我要很寫實地、很用心地表達的話，很多很好笑的東
西其實是笑不出來的，這是我的表達方式。我覺得在深度上跟他的書
是沒有太大差別的，只是在形式上面，我沒有辦法做他那樣的一個類
型——雖然我用到了一些書裏的形式，可是我很難上手。
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做電影不能太自以為是， 
還是要謙虛一點

許知遠：剛才你說你總是一個旁觀者，旁觀者可以進入不同的領域研

究、理解事物，但它的劣勢是甚麼？

李安：就事論事地講，劣勢就是說我不夠地道嘛，我只能用將心比心和
勤快去彌補。彌補就是說，電影不是我一個人拍的，這麼多人參與，我
總是可以跟他們商量，看看對不對，試試風向。電影總是讓別人來看的
嘛，只要你夠勤快，天分到，你合作的伙伴願意投入，入木三分是做得
到的。

外人的好處是他看得比較準，而且一看就能看到；局內人的話，你
的成長經驗、成見都會對你的看法產生影響。我覺得讓外人去評價一個
東西比較簡單，但你要把自己的肉拿出來擰的話，其實有更大的難度。
事不關己，關己則亂。像《色，戒》這樣的片子，對我來說有很根深蒂
固扎進來的東西，包括我的不安感啊、恐懼感啊、信賴感啊，很多東
西，你真的要從自己肉裏面拔，心裏面拔的時候，難度可能比做美國片
要高。

許知遠：1991 年的《推手》到現在已經快三十年了，你的哪些片子你認

為最「地道」，除了《色，戒》？

李安：地不地道跟成不成功好像不能劃等號，跟我下的工夫也不成比
例，跟我們從小受的教育——只要努力，結果就會好——是不成正比
的。《斷背山》我覺得是非常地道的，但我其實沒花那麼大工夫。而且

《斷背山》是同性、是西部文化，好像是跟我不搭界的東西。他們有人
說我是在懷俄明州長大的，看那個影像，可以聞到牛糞的味道。可是那
個事跟我沒甚麼關係，只是鏡頭一擺，它就到位了。所以我是跟自己下
了工夫，我在台灣長大，跟西部牛仔有甚麼關係？我想那部片子挺地
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道。還有《冰風暴》也非常地道，這個我自己不曉得，可是在那個地點
長大的那一代美國人看的時候，感覺會發抖。所以我們通常說地道，說
內行，總會說是因為有經驗，其實好像也不全是這個樣子。

許知遠：這種地道有甚麼非常感官式的反應嗎？

李安：這個要看當地人的反應，我自己不見得有。我自己有反應的時
候，跟他們的反應又不太一樣，因為我是戲劇性的，跟他們生命裏所謂
地道的反應，又不太一樣。我覺得電影、戲劇必須尊重這一點。我們地
道的生活感是會改變的，有主觀的因素，有錯誤的想像力在裏面，常常
是小時候你以為怎麼樣，長大後回去看，「唉，好像不是那麼回事」，
會有錯位的感覺。可是你用藝術的形式定影以後，對人心的影響就成了
一個永恆的東西。所以做電影我覺得也不能太自以為是，還是要謙虛一
點，因為它本身有一個不朽的價值在那邊，所以你不能太隨便。

當然，對於當地人來說，我是外人嘛，所以不由自主地會這麼想。
如果是藝術的話，我個人覺得做別人的東西比較容易，自己的東西如果
沒甚麼藝術感，對這個事情沒甚麼貢獻，做起來也不見得有滋味。可是
你的成長過程，對你人格、眼光的培育，肯定是有影響的，從這個角度
出發可以看這個世界，地不地道我覺得可以由做工來彌補。

許知遠：儘管你在書裏說每部電影拍完都會精疲力竭，但實際上過去的

幾十年裏，你保持了非常穩定的產出，而且基本每部都好。這種控制力

是怎麼來的？

李安：這我也沒答案，唯一可以講的是謝謝你的肯定。

許知遠：或者說基本上沒有失手的時候。

李安：不過我自己倒不是這樣想的，我覺得我儘量去做。當我需要做一
個片子的時候，我常常覺得它會上身，像一個魂，我只是把它從我這個
系統裏排出去。拍完以後我跟你們看電影也是不一樣的，它好像被清除



許
知
遠 

× 

李
安

019

出去了，有一種淨化的作用，然後新的東西又上身了。所以我看電影沒
有辦法當一個故事看，這是很奇怪的感覺，我也不是很想去看它。我覺
得它好像是我需要掙脫的東西，把它處理掉了而已。有時候那些東西你
其實沒有處理乾淨，它又回來，用別的方式，摻雜了別的因素，又這麼
過一下，我總是有這個感覺。

還有一個就是說，我看電影還不到發燒友級別，或者說年輕時候很
「發燒」，現在不看也無所謂，可是我真的很喜歡拍電影。每個環節、手
感，只要碰到它，我就很喜歡。我沒有所謂失不失手，好不好，評論在
人家嘛。當然講我好，我很高興；講我不好，我就覺得不能苟同，生一
肚子氣，其實也沒有甚麼大不了。我很珍惜拍片的那段時間，真正在做
的時候，雖然很苦，也有很多不安，可是總是有一種充實感。我想我會
一直做到做不動為止。而現在我還是能夠摸到，我就覺得很好，只能這
麼講吧。

許知遠：「上身」的感覺是甚麼呢？比如說這部電影，描繪一下它對你

「上身」的過程。

李安：講「上身」有點可怕，不過也確實有點可怕。我記得我好像是在
拍《臥虎藏龍》時開始有了一點感覺，就是我會變成那部電影。《色，
戒》裏我覺得張愛玲好像一直陰魂不散，一直纏着我，確實有那種感
覺。我也不是迷信，不是見神見鬼，我講的是一種感受。

我想到有一次我開車，發生了車禍，太太在旁邊，小孩在後邊，
那一兩秒鐘我下的決定可以花十分鐘來敘述。而《比利．林恩》裏這個
戰士大概也是這個樣子，他所有的感官是開通的，腎上腺素會讓他看上
去是很容易受傷害的，所以他從戰場回來以後有適應的問題，反而是正
常的生活讓他覺得很荒謬。我覺得把這兩個東西，一個半場秀和一個真
實的戰爭，放在一起很有意思——當然小說還有其他的議題——所以我
決定拍這部電影。那時我正好在追尋新的電影感受，一般的電影比較迷
糊、平面，而這個戰士好像更清晰。
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在拍攝過程中，我的經歷、不安全感跟比利．林恩似乎很像，我就
覺得我變成了比利．林恩，發生在他旁邊的事情就發生在我身上。最後
我還是要「回去」。有些我現在在講的主題，不是我當初所想的，是拍
片的時候慢慢發生的。我覺得自己無形中進入那個世界，對伊拉克還有
美國人都產生了感覺，而且人生中很多別的事情好像都會進來，跟那些
人和事呼應。我不是刻意去追求那種東西，可能會有一些感應。

許知遠：被「上」了這麼多次不同的身，面對不安全感、恐懼、掙扎，

然後走出來，你覺得人變得更安全了嗎？

李安：我想我們的成長不必靠電影去修煉，你可以用別的方式。我覺得
我可能很像演員吧，年輕的時候我想過做演員，做不成，英文不會講，
就做了導演，所以我跟演員扮演角色的感覺很像。我記得梁朝偉跟我講
了一句話，他說「我們做演員很痛苦」，當然，好的演員才會這樣講。
因為我每天都在說服他相信一些東西，他自己也相信了，然後就變成了
那個人。拍完以後，又要說服自己不要去相信，要走出來，好累。而我
可能就是用電影來扮演不同的角色吧。

就像《色，戒》裏的主題一樣，通過假裝一件事情，你才會有膽量
去觸摸真實。我想人生倒是不可能沒有一些好奇心，我們有自己的課業
要學，這一輩子有很多東西要學，而這是一個很好的學習方式——假裝
是誰。

許知遠：所以我現在碰到的李安實際上不是真實的李安，更真實的李安

是在片場？

李安：也不能那麼講吧。人總有表裏，翻來覆去，沒有辦法一言蔽之。
人都有複雜性和自然性，老天爺設計的東西我們摸不透，我們只能虛心
地去學啦。

我覺得我也需要去摸自己不同的面向。根據成長經驗，你到了某
一個面向，又到了某一個時間，你會對其他的主題產生興趣，會遭遇一
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個困境，需要去觸摸它，如果不去觸摸的話，它會騷擾不休的。首先
是要面對，然後去處理它。去處理它以後就可以把它理性化了，你就定
型了。可是一個議題處理以後，又會有新的東西騷擾你，你又要去面對
它、處理它，然後把它理性化，這就跟剝洋蔥一樣，我想人生是剝不
盡的。

許知遠：那你現在最想剝的是哪塊「洋蔥」？最想處理的是哪個主題？

李安：我不曉得，看下部電影吧。我可能會處理不同的議題，也可能是
用不同的角度來看同樣的事情，這都很難講，我不是天天思索這種問題
的人，我不是搞哲學的。對，哲學有這個需要，它一定要有道理，而我
是拍出來再製作道理。我相信道家的玄之又玄，因為真的就是這樣，摸
不透，我只能在我可以觸摸的地方去感受它。而且，在觸動別人的心的
時候，也是有感應的，畢竟我們不是單獨的存在嘛。感應多了有時候也
有煩的時候，也有想獨自一人的時候，人生其實沒有甚麼太大的需要解
答的東西，摸摸石頭過河。

藝術這件事沒有那麼暴烈， 
好的平衡感就是美感

許知遠：你給我們大部分人的感覺是平衡感、分寸感非常好的一個創作

者，你會有失衡的時候嗎？

李安：會有，身體會抗議。我們做這一行，年齡到了，你以前積的因一
定會告訴你，你怎麼對待你的身體，你的身體就會怎麼對待你。我們的
工作很忘情，跟一般規規矩矩的、刻板的生活不一樣，所以它本身就是
一種縱情。我們這麼蹂躪自己的情感，肯定不是養生之道。養生之道是
大事化小、小事化無，儘量不要太去玩弄那些情感的東西。可演員也
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好，做藝術的也好，都是拿自己的命在手上玩兒的，就像跳傘、滑翔
翼、登山一樣，有點玩命的個性在裏面。對絕對值的追求有點殺手的個
性在裏面，堅持、執着。老天爺給人的東西是有限的嘛，不可能無限地
給你，你過癮了以後，它就會告訴你沒了。

我覺得我寧願自己這樣活，也不要甚麼都不去觸碰。每個人的個性
不一樣，做這行的，尤其是做表演事業的，喜歡觸碰這些東西。有時候
碰到也會警惕，因為超過了你神經可以承受的範圍。所以你說我平衡，
不平衡也不行，人天生不可能全是那麼強烈的東西，如果我希望長久的
話，我不能是那種爆發型的導演，我還是得有點分寸，也可能我的個性
就比較溫和，我也沒有很好的答案。

許知遠：會擔心這種分寸感或者平衡感影響你的創造力嗎？  

李安：會。但創造力本身又要有平衡感，我想藝術這件事情應該不是完
全爆發的，應該沒有那麼暴烈，一個最好的平衡感就是美感，而不是一
種絕對。尤其是中國人在做藝術的時候，他有留白、意境，這些東西都
是要給你保留一個餘地、一個迴響空間的。力氣不是光你出，觀眾也得
分一半。全部力氣都是你出，別人看把戲，這演得太笨了嘛。我希望觀
眾也能一起來交流。我們的藝術形態不是一個人在窮過癮，窮傷神。我
常常講我們不要忘記做這個事情的喜悅感、滿足感，如果全是痛，那就
沒有人會一直往裏面走，我們也不是被虐待狂。我們製作電影時最不會
發生無聊的情況，都是比較有意思的。

許知遠：你那麼迷戀六十年代末、七十年代初，那段時間實際上是整個

西方世界特別有創造力的時期，包括日本也是，你覺得那個創造力的源

頭是甚麼？

李安：不曉得，真的沒研究。我覺得好像是老天爺有意為之，跟那個時
代比，現在有點無聊。那段時間這個世界好像正處在一個青少年時期，
而且是一個早熟的青少年爆發的時代，真的很迷人，很可愛。當然，尤
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其是電影，真的有意思。

許知遠：對八十年代的台灣是不是也有這種感覺？八十年代到九十年代

轉折中的台灣社會，是否也有小小的爆發的感覺？

李安：有一些，不過那個時候我已經離開台灣了。時候也到了。過去都
是軍事戒嚴，後來壓抑的東西突然爆發出來了，我這一代基本上也還是
這樣，跟後兩代的導演有差別，我們都是深受壓抑，在那個時代突然又
解放出來。

許知遠：如果當時沒有去美國，留在台灣，會是甚麼樣？

李安：不曉得，我的命就是那個時候該離開。我說年紀到了，跟我的朋
友馮光遠一起去了，後來我們在紐約的人，大部分都回了台灣，也有不
少人到了北京和上海，留在紐約的其實已經很少了。我那時候其實也想
回來，可是剛好申請了綠卡，因為美國有一個經紀人簽了我。學校剛畢
業，太太還在讀書，又生了小孩，於是就在那邊耗着。申請綠卡又好幾
年不能離開，也不能回台灣找工作，就這麼耗着。

說真的，我在唸書的時候，從來沒有想過可能在美國拍電影，這
個事情在我腦子裏還不構成一個想像，連「夢想」都還沒有。後來我得
了台灣的一個獎，非拍那個片子不可，故事寫的是美國，我才開始。後
來那個片子又得獎了，一得國際獎，我又進了美國的藝術院線，這也不
是我設計出來的，好像是命運規定我這麼走。現在好像東西兩方我都沾
到，有時候也會落到「縫隙」裏面，這種經驗也不少。

許知遠：落到「縫隙」裏是甚麼感覺？怎樣描述這個「縫隙」？

李安：有一種黑暗無助的感覺。我不是每部電影都那麼賣座、成功的，
我也受過好多打擊，剛開始的時候也吃過很多苦頭。

許知遠：印象最深的打擊是甚麼？
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李安：不一而足啦，片子不賣座，沒人看，都有。但我覺得那片子也挺
好，跟我成功的片子一樣，我一樣的拍，覺得差不多，可為甚麼別人不
看呢？電影真的不曉得，人算不如天算。還有就是說這邊有市場，那邊
也有。比如《斷背山》這樣的，突然大家都喜歡上了，這是沒有國界
的，我也不曉得為甚麼。我讓一個台灣人看，他為甚麼會感動，我真的
是不曉得。其實我第一次受打擊是拍完《冰風暴》，真沒人看，《綠巨
人》（Hulk）也是受打擊的。其實我受到的打擊，我自己也不太知道，
即便大約知道是甚麼，我也不敢肯定，所以會有一種惶恐的感覺，我也
不是習慣受打擊的。

許知遠：沒人習慣的。

李安：也不是，有的人屬於烈士型吧，或者說是孤獨的藝術家型。我不
是那樣的人，我這個人好像還蠻容易受大家喜歡的，所以受到打擊的時
候，會比較敏感，挺難受的。

許知遠：比如有一天如果你不拍了，你覺得會給電影史留下的遺產是甚

麼呢？

李安：拍電影蠻努力的一個人吧，就是這樣子。我真的不敢講。我覺得
我對世界的了解是有限的，我就是對世界有足夠的好奇心。當然，電影
是文化事業，跟人性也有關係，我希望在攪動人心上面有一些作用。攪
動之後，我希望也有點平復的作用，按我的說法，其實我那個也不管，
我就是一個蠻喜歡拍電影的人。

許知遠：你剛才講對美國的動力感興趣，中國在過去十多年裏其實也發

生了很大的變化，你覺得中國動力是甚麼呢？

李安：中國對我來講有點像一場春秋大夢。我是在台灣長大的，我對中
國根深蒂固的歷史觀念是父母灌輸給我的，是理想化的一個中國。現在
的中國當然和以前不太一樣，可是跟歷史又是有聯繫的。相較起來還是




