

紙墨留香

民國文人書法性情

管繼平 著

中和出版
OPEN PAGE
中

序

中國文化是棵大樹，中國字就是這棵大樹的種子。中國字美麗如畫。中國字是感覺，是心態，是人間景象、人生夢寐，無論恹恹和安穩，還有豐潤和蕭疏，都一樣美麗如畫。

在中國，每個字是一朵花、一片葉，弦上指尖的音、棋枰中的子，容光一抹、驀然一瞥，手舞足蹈和心跳；還是風箏、響箭，日頭和山脊，空中鳥跡、瓦上輕雷，明月清風酒、溫良恭儉讓。總之，所有的人事和風景，都被中國字飽含了。用中國字寫成的文章，也是我們身處在其間的世界，青是山綠是水的世界。紅塵撲面，人影綽約，都被寫到了，用不着井井有條。就這星羅棋佈、洪波湧起的樣子，才是真實的世界，無論出現在紙上，還是出現在心裡。中國字像是畫出來的，自然用毛筆書寫會很好看。千百年來都是這樣，中國字被寫得情懷溫潤，詩意琳琅。

才過去的一百年裡，許多人還是這樣對待和期待中國字。那是我們的父輩，甚至是祖父輩啊，都寫得真好。他們可能是最後一批用毛筆寫中國字的中國人了，而且大多已經離去。想到這裡，深感無助，甚至不知道自己的人生和文化夢想，究竟被伶仃地擱在哪裡了？

中國字非常要緊。毛筆寫的中國字非常要緊。我們注意和着力的是文字排列的邏輯性，而漠視中國字本身。我們誤會了中國文化。由中國字生根、開枝、散葉、開花和結果的中國文化，生來是萬象的一部分，絢爛也好，平淡也好，都有着無限生機和可能性。這是這個世界上真正睿智的文化。就像大樹，蔥蘢和蒼莽，立地和參天，從來不是所謂的邏輯性可以講清的。孔子老子莊子，還有屈原，對中國字的感覺，我們是寫不出來了。那是寫在竹簡上的，比寫在

紙張上還要奇異的感覺。即使是很晚出現的《紅樓夢》，我們也寫不出來。我們不缺作家，但沒有詩人；不缺學者，但沒有文人。上世紀那樣星漢燦爛的用毛筆字感覺中國字的詩人和文人，離我們越來越遠，這種應該感覺到的哀傷，也很少有人感覺到了。

讓人欣慰，繼平也想到這裡，也感覺到了哀傷。一些年來，他所能遇見的上世紀詩人和文人的偉大的字，用毛筆寫下的那些偉大的中國字，他都讀了。還把讀了的感覺寫成了這本書。既然偉大的文化、偉大的字可以穿越時空，那麼，今人就沒有理由停頓自己的嚮往，嚮往憑着隔世的字和文化的光芒走進不朽的詩人和文人的心。文化首先不是功名的利器，文化是一個人成為真正的人的最初和最後的基石。為此我們常感哀傷。唐代詩人王灣有句非常好的詩：「海日生殘夜，江春入舊年。」我們就依照他的感覺，流連以往。我們的文化感覺不夠，我們嚮往從我們的父輩和祖父輩那裡獲得力量和情懷，獲得信心和前程。

在這裡，我衷心祝賀和感謝繼平寫了這本書。因為這本書的意義，遠遠不止它是一本書。

陳鵬舉

二〇一〇年五月二十六日

目 錄

序	1	章太炎	其人在儒俠之間	068
		梁啟超	最可惜一片江山	072
馬相伯	骨豐肉潤 入妙通靈	冒鶴亭	不狎魚龍狎海鷗	077
沈曾植	今日天驕識鳳麟	楊 度	屋小樓閒好著書	082
林 紓	譯才並世數嚴林	陳衡恪	何必低首求同群	086
張 謇	古雅多情張寶寶	經亨頤	萬古長松不改容	091
陳三立	來作神州袖手人	王國維	舊德醉心如美酒	096
嚴 復	庾信文章老更成	劉季平	試言隸草我無三	102
陳 衍	三坊七巷多才子	黃炎培	做官作書何曾殊	106
辜鴻銘	菊殘猶有傲霜枝	于右任	小紅低唱我吹簫	111
康有為	天地江河無不變	陳獨秀	驟雨旋風聲滿堂	115
鄭孝胥	何當擲筆睨天際	譚延闓	臨十三行大有風神	121
吳稚暉	清奇靈動 別有天趣	弘 一	一輪圓月耀天心	126
羅振玉	甲骨書法第一人	章士釗	言論界裡有孤桐	132
張元濟	故向書林努力來	馬叔平	不樸不華是謂真	137
蔡元培	亦舊亦新 兼容並包	魯 迅	無情未必真豪傑	142

葉恭綽 那知北海有傳人..... 147

馬寅初 只留清白在人間..... 152

許壽裳 丹心浩氣終黃土..... 157

馬一浮 不如讓我回西湖..... 162

沈尹默 書法由來見性真..... 167

劉師培 腹中貯書一萬卷..... 171

謝無量 一片清機出自然..... 176

周作人 前世出家今在家..... 180

熊十力 寧拙毋巧自天真..... 186

馬敘倫 書如成俗虎成貓..... 191

蔣夢麟 承舊學不拒新潮..... 196

黃 侃 八部書外皆狗屁..... 201

夏丏尊 白馬湖畔有清風..... 206

柳亞子 詩人畢竟是英雄..... 211

沈兼士 沉鬱雅致 古樸雋永..... 216

錢玄同 質樸厚重 寬展舒和..... 221

嚴獨鶴 抱璞懷玉 亦莊亦諧..... 226

陳寅恪 不採蘋花即自由..... 231

袁克文 風流不作帝王子..... 237

劉半農 教我如何不想她..... 241

胡 適 但開風氣不為師..... 245

趙元任 回頭方羨老僧閒..... 250

郭沫若 以手寫口 龍蛇亂走..... 254

顧頡剛 恨不能讀盡天下書..... 259

梁漱溟 傲骨一身不隨波..... 263

陸澹安 願作鴛鴦不羨仙..... 268

吳 宓 三洲人士共驚聞..... 273

容 庚 儒雅蘊藉 含而不露..... 279

葉聖陶 有童心無稚筆..... 284

董作賓 用古文字 作新篇章..... 288

錢 穆 大巧若拙 大辯若訥..... 292

林語堂 半似狂生半腐儒..... 297

馮友蘭	哲學家的韌性.....	302
傅斯年	上窮碧落下黃泉.....	306
茅盾	書貴瘦硬方通神.....	311
王獻唐	商盤周鼎盡網羅.....	316
郁達夫	生怕情多累美人.....	321
徐志摩	畢生行徑都是詩.....	325
張伯駒	名士學人布衣身.....	329
豐子愷	日月樓中日月長.....	334
朱自清	荷塘月色下的匆匆背影... 338	
鄭振鐸	一代才華化電花.....	343
瞿秋白	枉拋心力作英雄.....	348
老舍	晚年逢盛世 筆掃舊風流... 353	
潘光旦	不空不色喚人醒.....	358
聞一多	千古文章未盡才.....	363
俞平伯	只因曾讀數行書.....	368
夏承燾	風流「山賊」是詩人.....	372

曹聚仁	曾聞濤聲驚永夜.....	377
魏建功	老友畢竟是書生.....	382
沈從文	勝過鍾王 壓倒曾李.....	387
台靜農	夢到梅花即是君.....	391
梁實秋	賞心只須兩三枝.....	396
高二適	惟望書家噪一高.....	401
顧廷龍	筆筆平凡筆筆神.....	405
施蛰存	一生為學開「四窗」.....	410
傅雷	一怒而安天下民.....	415
蘇淵雷	一泓鉢水驚風雨.....	421
錢鍾書	更窮勝賞上山亭.....	427
張充和	古色今香靜生姿.....	432
主要參考書目.....		438
跋.....		442
港版小跋.....		444

馬相伯



骨豐肉潤 入妙通靈

同道藝友夢石兄，藏有馬相伯先生之書法墨寶，令我甚感興趣。馬相伯先生是我國近現代著名的教育家，二十世紀初，他所創辦的震旦學院以及隨後的復旦大學，乃是我國最早的私立大學。而當時北京的京師大學堂（北京大學的前身）則為清政府的官辦大學，這兩所中國最早的大學，一公一私，一北一南，揭開了我國現代教育的序幕。



應我所求，前些日夢石兄將馬相伯的書法傳來一圖供我拜觀，這幅馬老珍跡為行楷書的條幅，筆實墨沉、枯濕相間，整幅作品寫得寬博秀逸，自然蘊藉。上款題贈的是「省三先生」，筆者查了一下，清末民初，字號「省三」的名人也不少，最著名的大概應算是劉銘傳，字省三，他是一位淮軍名將，也是清末政府派往台灣的第一任巡撫。但馬相伯先生書贈的「省三」，顯然不應是劉銘傳，而較有可能的是當年同樣熱心教育事業的王豐鎬。王豐鎬（字省三）是清末的一位洋務人才，曾辦過鐵路、煤礦，主管過洋務局、農工商礦局等。一九二五年五卅慘案後，他響應張壽鏞的倡議，捐出自己滬西法華鄉的地產六十畝，以建築校舍，創辦了光華大學（即今日延安西路上的東華大學）。那時的中國長期積弱，落後捱打，所以許多有識之士都紛紛以辦學來救亡圖存，興我中華。說起來王豐鎬的捐資辦學義舉，或許還是受到馬相伯先生的影響，因為早在上世紀之初，馬相伯就曾毀家助學，將祖遺家產良田三千畝，上

馬相伯（一八四〇～一九三九），江蘇丹陽人，原名志德，又名建常，改名良，字斯藏，又字相伯、湘伯、薌伯，以字行，教名若瑟，晚號華封老人。教育家、政治活動家。後人輯有《馬相伯先生文集》。

海英、法租界地基八處（時值銀十餘萬兩），全部捐獻給天主教江南司教收管，作為創辦「中西大學堂」的基金。因為馬相伯當時認為：「個人之建設，勢不能久，故託耶穌會團體，以期長久。」

馬相伯先生出生於第一次鴉片戰爭爆發的一八四〇年，其父母均信奉天主教，故尚在襁褓時的他，即受了天主教洗禮，成為天主教徒。父親精擅醫術也工書法，母親則自馬相伯的幼年起，就授其誦讀《聖經》，並開始教他以《聖經》中的宗教倫理來處世為人。五歲時，他也入家鄉的私塾學習四書五經，並臨帖寫字，直至十二歲他離開家鄉丹陽來到上海，進入法國人教會辦的徐匯公學讀書。那時他對各種自然科學尤其是數學特別感興趣，二十三歲時進入耶穌會，在耶穌會的幾年，不僅學習了神學和經院哲學，還學習了中國文學和拉丁文學、天文學等。三十一歲時，他經過耶穌會通考，獲「特優」證書，成為中國第一位神學博士。

今天我們說起馬相伯先生，總念念不忘他當年創辦復旦大學之功。一九〇二年馬相伯創辦了震旦學院，就在馬相伯精心打造的震旦學院卓有成效、聲譽鵲起後，法國天主教耶穌會的一些人漸漸露出覬覦之心，他們陰謀篡奪學校領導權，改變學校性質。為此，馬相伯被迫解散學校，並請好友、時任兩江總督及南洋大臣的周馥支持，撥發一萬兩銀子及吳淞官地七十畝為建新校地址，又在嚴復、薩鎮冰、袁觀瀾等一批學者的幫助下，在一九〇五年五月，終於又創辦了復旦公學（一九一七年更名為復旦大學），取名復旦者，既有隱含恢復震旦之情，又是取自我國古代的一首《卿雲歌》：「日月光華，旦復旦兮。」後來張壽鏞、王豐鎬先生創辦光華大學時，也同樣借鑒了此句出典作為校名，兩所大學取名「復旦」、「光華」，均寓含了發憤圖強、復興中華的強烈願望。

時當仲春月之中
漸青分楊柳
雙雙黛色輕描
紅映櫻桃兩兩
脂痕微點
華堂銀燭照瑤珮
朱簾畫閣金鈴響
瓊簪於翠幙
省三先生 嘉禮
九七夏相伯

馬相伯書贈省三先生條幅

按理，生於一八四〇年的馬相伯先生，應屬晚清時代的人物，但由於馬先生非常長壽康健，不僅經歷了清朝的五個皇帝（道光、咸豐、同治、光緒、宣統），即使到了民國，他已是古稀之年，卻依然精力旺盛，思想活躍。他興辦教育、倡導科學民主，甚至九十多歲的高齡，還組織抗日民主集會，一次一次地宣傳演講。難怪他的學生邵力子曾言：「相伯先生的精神，正是我們中華民族的精神。相伯先生所以能享大年，中國所以永久存在於世界，都在此。」我在《復旦大學檔案館館藏名人手札選》（復旦大學出版社一九九七年出版）一書中，開卷首篇便讀到老校長馬相伯的翰墨。這是一九三九年四月，復旦全體師生為老校長的百齡壽誕而舉辦慶祝活動，老人獲悉後而書寫的答謝辭。這通書札馬相伯的落款是「期頤叟相伯啟」，儘管已是百歲高齡，儘管只是兩頁書札體，但老人卻是以稍帶行書筆意的楷體，寫得一筆不苟！馬相伯先生過了百歲生日後，卒於一九三九年十一月四日，也就是說距寫這一幅書札僅半年左右的時間。然而即便為暮年之書，雖有蒼古凝練之意，卻絲毫不見龍鍾顛巍之態。而且其線條之工穩、法度之謹嚴簡直無可挑剔，這實乃罕見其匹也。

曾見一幅馬相伯先生的楷書中堂，所書為關於書法的四言詩，書奉「崖琴仁兄」，其詩為：

剡紙易墨，心圓管直。漿濃色深，萬毫齊力。
先臨告誓，次寫黃庭。骨豐肉潤，入妙通靈。
努如直槊，勒為橫釘。虛轉妥帖，毆門崢嶸。
形張鳳翼，聳擢芝英。粗不為重，細不為輕。
纖微向背，毫髮死生。工之未盡，已擅時名。

詩中所述，既是他對書法的理解，也是他自己書藝之寫照。如「骨豐肉潤，入妙通靈。努如直槊，勒為橫釘。」就比較準確地反映了馬相伯先生的書法特點。我以為馬相伯先生的楷書，得力於北魏，舒展挺拔，骨力不凡。而張猛龍的勁峭開張、張黑女的靈秀內斂，還有蘇東坡的豐腴跌宕、趙子昂的端莊流潤，似乎在他的書法中，或多或少，都是有所顯露的。

我曾在上海宋慶齡陵園的名人墓區中，瞻仰了上世紀八十年代遷於此的馬相

復旦諸同學英鑒頃閱報藉悉
 貴會為百歲誕辰特在滬舉行慶
 祝且見
 在遠不遺極感
 盛意惟自戰事發生以來國無寧土
 民不聊生老朽何為流離異域正愧無
 德無功每嫌多壽多辱乃辱承
 祝我慶我自覺難堪耳回思
 貴校創立以來人才輩出，類拔
 華濟，一堂既致力乎脩齊復矢
 志於平治郵實與有榮幸焉專
 此致謝順頌
 學業進步

期頤室相伯啓



一九三九年四月，年屆期頤的馬相伯為復旦師生所作的答謝辭

伯先生之墓。墓蓋上由顧廷龍先生題寫篆書：愛國老人馬相伯先生墓。高大的方柱式大理石上，鑲嵌着馬老百歲誕辰時的照片，寥寥四百餘字的碑文，由上海歷史研究所湯志鈞先生撰寫、書法家單曉天書錄，高度濃縮地概括了馬相伯歷經百年滄桑的風雨人生。儘管墓區外車水馬龍，但陵園內則寂然無聲，一代教育先驅、民族導師，曾經叱咤風雲，領袖群倫，而如今又有幾人識得、幾人憑弔？自古聖賢皆寂寞，由此信然也。



今日天驕識鳳麟

清末民初的海上書壇，大師雲集。他們不僅在書藝上潑墨飛翰、獨樹一幟，而且在詩文學問上也個個稱得上是非凡了得的「碩儒」。如博古通今、學貫中西的沈曾植（寐叟）先生，就是其中一位無法忽略的著名學者、書法大家。

寫文人書法，我覺得有兩種文人頗難着手：一種是雖有文名，但從不聞其書名，而且所見書法甚少，相關書法的文字資料更少，所以要想研究評說簡直無從入手；而另一種又恰恰相反，即文名大書名也大的重量級大師，查起資料來無論是關於他學問還是書論，均能連篇累牘乃至汗牛充棟。因此，背景資料太多，看得你老眼昏花，也同樣會令人感到無從入手。沈曾植先生無疑就屬於後者。

沈寐叟先生學問淹博，著述宏富。年少時於學無所不窺，後專治遼金元三朝歷史、邊疆歷史地理及中外交通史事，所作均有新解。他在參加鄉試時，有關輿地的答卷為翁同龢所激賞，視為通人。洋務派張之洞對沈也極為器重，稱之為「鳳麟」，並有詩讚曰：「平原賓從儒流少，今日天驕識鳳麟。」可謂評價甚高。

然而除了文史學問外，沈曾植的書法也同樣堪稱大家，承前啟後，繼往開來，被譽為是現代章草書法的開創者，備受推崇。



沈曾植（一八五〇～一九二二），浙江嘉興人，字子培，號乙盦，晚號寐叟，別署姚垌老民等。學者、詩人、歷史學家、書法家。著有《海日樓詩集》、《海日樓文集》及《海日樓札記》等。

茲乃以國子於八卦演其經乎九
至版聖德之寶丹文綠條之義誰
乃之曰神以而已身守近代絕文字

炳爰瞬遺事紀在三頃馬手祀遊渺
果靡追唐虞文之公懷至身老之有載
欣既茲吟詠之志益釋陳說之垂敷奏

之全夏后世興業峻嶒傳九亭惟新德
弥濟逮及商周文德其首雅頌而被英
華日新文王惠及終焉炳曜符采陸隨

特義堅深足以公旦之林振玉徽烈割
待瑞頌齊藻群言

沈曾植

丙午年
二月

沈曾植書法四屏

如與他同時代的康有為，雖一貫自負，但遇上沈曾植，還是會「禮讓三分」。有一段軼事頗可印證，說當時清末「四公子」之一吳保初的墓誌銘，章士釗（行嚴）原想請康有為代為書寫，不料康氏卻一再婉拒，並說：「寐叟健在，某豈敢為？」後經行嚴先生協調，於是最終成了由康有為撰文、沈曾植書丹的合作項目，傳為文壇一佳話也。沈之書名，由此也可見一斑矣。

說起寐叟的行草書法，章士釗評為「奇峭博麗」。康有為則評論道：「若其行草書，高妙奇變，與顏平原、楊少師爭道，超軼於蘇黃，何況餘子。」並在與朋友的一次酒會上放言：「當世書家以曾植為冠，其次則區區我也。」大有謝靈運當年評曹子建「才高八斗」的氣概。按康有為的個性，能如此當眾服膺沈寐叟，倒讓人頗感意外，只是他酒席上語不知當不當真？不過，有一個事實是，康有為的《廣藝舟雙楫》，倒確是在沈寐叟的勸導下著成，這從一個側面也可反映出康氏對寐叟先生推崇有加並非虛言。

前些時我借道嘉興，忽而想起了寐叟先生，故幾經尋訪，終於找到了姚家埭二十一號的沈曾植故居。在市中心邊的一個小巷，鬧中取靜，遊客也極少。這是一座有點類似四合院式的晚清古典建築，中間有個不太大的院落，雜樹三五，閒適而幽雅。那裡有沈寐叟的生平資料、著述手稿、書法墨跡等，還有康有為題寫的楹聯以及王蘧常所題的匾額。關於沈氏書法，有一段評論給我較深印象，說：「書法家的字求法；畫家的字求趣；學者的字有書卷味；碑學書家的字有金石氣；帖學書家的字滋潤豐腴肌理；唯寐叟翁（沈曾植）全有，故能兼美。」

沈曾植先生的書法，取法廣泛，融漢隸、北碑、章草為一爐。其早年精研帖學，後受包世臣的影響，築基於碑學，博採眾長，並以碑派書法參入黃道周、倪鴻寶的方折筆勢，鑄成其雄奇萬變、個性強烈的草書風格。沙孟海先生在《近三百年的書學》一文中說：「（沈）晚年取法於黃道周、倪元璐，兼兩家之長，一生功夫，盡工鍾繇、索靖，所以變態極多，專用方筆，翻覆盤旋，遊龍舞鳳，奇趣橫生。」

儘管沈寐叟的章草書法獨樹一幟，橫空出世，生拙奇崛，然而，就筆者個人的審美取向來看，倒並不太喜歡他那過於生硬的造型。甚至，如沙孟海先生所讚譽的「翻覆盤旋，遊龍舞鳳」之辭，卻正是我以為沈氏法書演繹得「過頭」之處。曾農髯有句評寐叟書法語：「工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩。」所謂「不穩」，其實就是險峻。或許，也只有像沈曾植這樣學問通透的實力派大家，方能自如駕馭那一支如椽巨筆左衝右突，然後之繼武者則鮮有其人，萬萬不可學或者也學不了他那樣的險勢。

除了歷史、地理、文學外，沈曾植先生於哲學、佛學、醫學等都有高深的研究。雖然他的書法和他的文名、詩名可謂並重一時，但畢竟也只能算是文章餘事耳。王蘊常先生在《憶沈寐叟師》一文中說：「先生生前先以書法為餘事，然刻意經營，竭盡全力，六十四歲後始意寫字，至七十三歲去世，用力極勤，遂卓然成為大家。」

辛亥革命後，仕途失意的沈曾植隱居上海的海日樓，以吟詠書畫、校藏圖書遣日。當時新開路上的海日樓，往來名家甚多，如鄭孝胥、王國維、羅振玉、李瑞清、張元濟等都是其座上賓。據說海日樓中的四壁、桌几上堆滿各類雜書，書高數尺，進門而不見其人，非得高喝一聲，方能見到沈曾植先生突然不知從哪個角落的書後探出身影來。有一冊《海日樓書論》，就是沈氏平日讀書、讀碑帖以及評介前人的硯邊札記，其中不少是涉及書法的經典妙語，比如，他說：「楷之生動，多取於行。篆之生動，多取於隸。隸者，篆之行也。篆參隸勢而姿生，隸參楷勢而姿生，此通乎今以為變也。篆參籀勢而質古，隸參篆勢而質古，此通乎古以為變也……」他以治學的方法論書，評點古人、總結經驗、探求規律，顯示了沈曾植先生極高的學識天賦和獨特的書學理念。

沈寐叟先生是個在臨終前數小時仍握筆揮書的老人。晚年的他心情抑鬱，以詩書自娛。並於一九二一年正式在上海鬻書自給，以解生計之困。憑他的文名和書名之盛，「海內外輦金求書者穿戶限焉」。用現在的話說，求書者都帶好潤金，把他海日樓的門檻都踏爛了。可惜，這樣的好景不長，僅一年沈老就下世了。



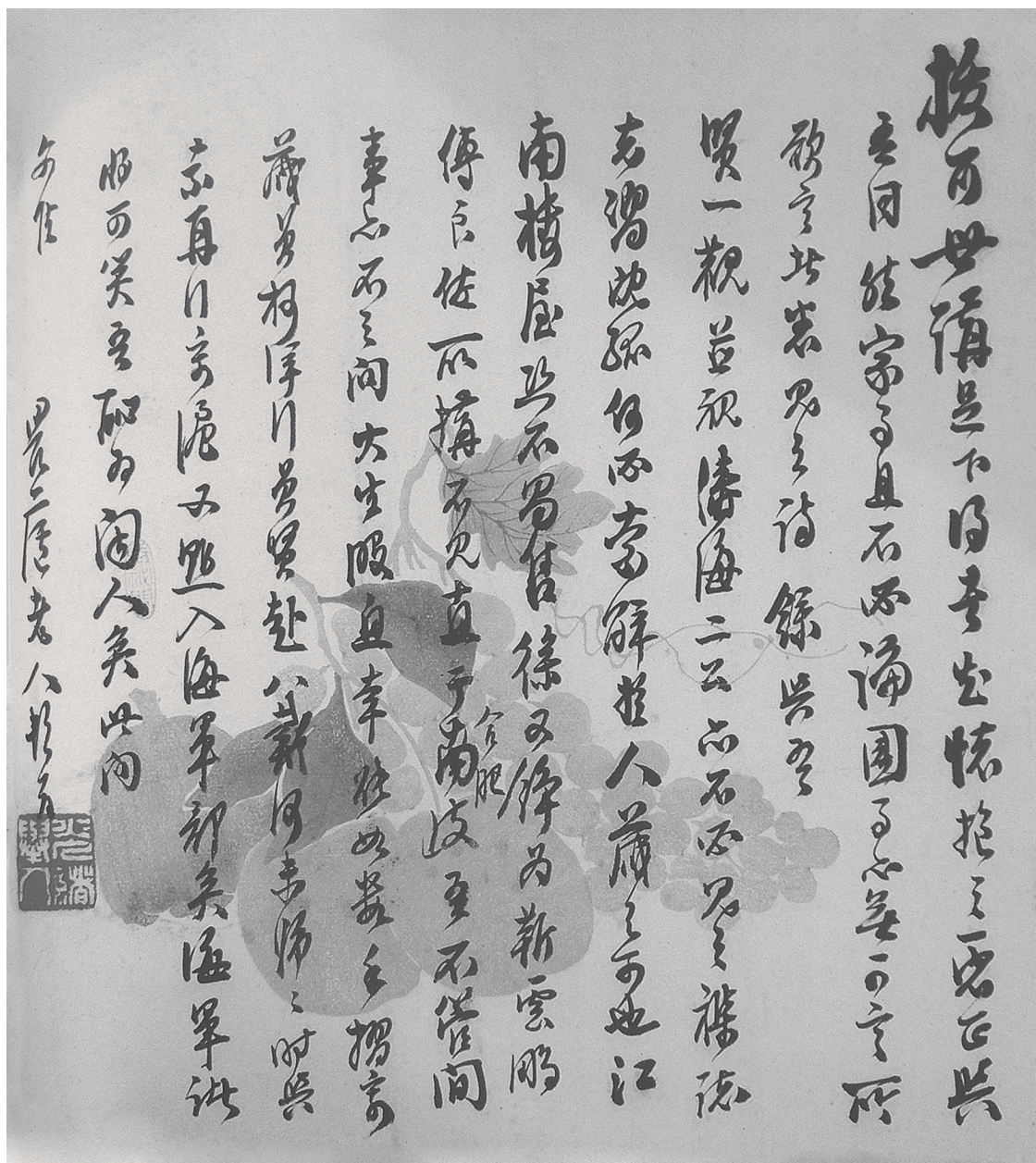
譯才並世數嚴林

在上世紀初，向國人譯介大量西學名著並使國人眼界為之大開的，有兩位重要人物不可不知，一為有「中國近代思想先驅」之譽的嚴復，二即有「中國傳統古文殿軍」之稱的林紓。嚴以翻譯西方社會科學的名著為主，林以大量翻譯西洋小說為主，故在當時，「嚴譯名著」和「林譯小說」並行於天下，成為出版界銷行最廣、影響最大的兩套翻譯叢書。五四時期文化思想界的那一批著名人物中，如魯迅、胡適、周作人、郭沫若以及稍後的冰心、錢鍾書等，幾乎無不從他們的譯著中獲得啟智，並以此為起點而走上自己的文學道路。

作為翻譯「奇才」的林紓，最為出奇之處，還不是他的譯著數量，而是他作為一個名聞天下的「翻譯家」，其實根本不通外文！他所謂的「翻譯」，實際是由其他精通外語的人口述，然後他再憑藉自己深厚的文學素養，精到的古文譯筆以及對原文故事人物的理解，一一記錄成篇。林紓自稱其著譯時落筆如流水，往往「口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能一時許譯就千言，不竄一字」。他的譯筆輕快簡練，既能保有原作的情調，也注重人物的細節，甚至時有「畫龍點睛」和「頰上添毫」的神來之筆，以補原著中所未能盡意之處。難怪當年他翻譯的處女作《巴黎茶花女遺事》，一經出版即轟動京城，風行海內，一時競相爭閱，大有「洛陽紙貴」之勢。



林紓（一八五二～一九二四），福建閩縣（今福州）人，初名群玉，字琴南，號畏廬。文學家、翻譯家。著有《畏廬文集》、《畏廬詩集》、《春覺齋題畫跋》及《小說筆記》等。



林紓致拔可尺牘

紆以何物而放放臆而著言以少任氣人目為狂
且以若自媿謬託於迂佈名為知止而好名之
心躍如名為知無而信善之心慙以為止欲為子
孫歛至初以姑孫之而為其有得轉而華室
與居若心以魚村後以舍室無江此湖何甘焉
與結子孫有初室以清紆

畏庭老人白題明年七十



林紓除翻譯外，還精於詩文書畫，可惜均被「林譯小說」的盛名所掩。他的畫以山水為擅，靈秀處略似文徵明，濃厚處稍近戴醇士。他曾為康有為畫了一幅《萬木草堂圖》，康氏特意賦詩一首以酬答，詩曰：

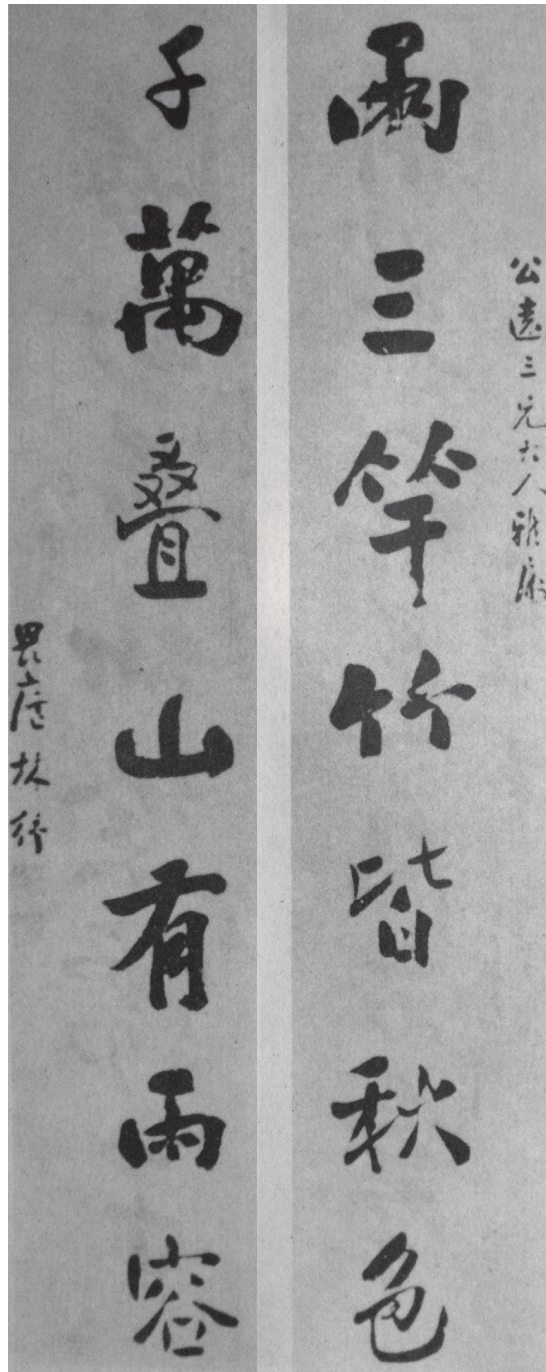
譯才並世數嚴林，百部虞初救世心。
喜剩靈光經歷劫，誰傷正則日行吟。
唐人頑豔多哀感，歐俗風流所入深。
多謝鄭虔三絕筆，草堂風雨日披尋。

這首詩被錢鍾書評為是「草率應酬之作」，但也許是康有為的名氣太大之故，它的傳播也甚廣。然而有趣的是，儘管康有為的詩盡是誇讚林紓的好話，卻不料他的第一句「譯才並世數嚴林」，竟把「嚴林」兩位都得罪了。

首先是嚴復的不滿，雖說他和林紓都是福建閩侯同鄉，但嚴復卻一向瞧不起林紓，看了康有為的詩後認為這簡直是胡鬧，說天下豈有一個外國字都不識的「譯才」，居然還與自己並稱。而林紓的不滿則是，既然評我的畫，就應緊扣題旨，即使提及我的翻譯而順帶着嚴復，那嚴復只能是個陪襯，何以稱「嚴林」？至少也應「林嚴」才對。如果要押韻，難道非要用「十二侵」韻不可，就不能用「十四鹽」韻乎？

文人之間的爭風好名，歷來都有。有時只要不過分，往往還顯示出其性情可愛的一面。時過境遷，也為文壇平添幾則趣聞佳話與熱鬧。

再說林紓的書法。若與其畫名相比，林紓之書名又要減弱三分。林紓之畫早年師從陳文召學花鳥，晚年居北京專攻山水畫，潛心繪事以自娛。他有題畫詩云：「平生不入三王派，家法微微出苦瓜，我意獨饒山水味，何須攻苦學名家？」而林紓在自己的文字中，談及書法的則極少。但依筆者之臆測，其書法的底子，乃是得之於其青少年時期的幾段私塾讀書生涯。林紓少年時家境貧寒，五歲時無錢讀書，只是在私塾當一名旁聽生。八歲時正式入塾，後遇上一位名薛則柯的老塾師，頗受賞識，受其影響，才真正對中國的傳統文化發生興趣。那時的林紓讀書極為刻苦用功，他曾在牆上畫了一具棺材，立一人於旁，



林紓楷書聯

並題八字曰：「讀書則生，不則入棺」，告誡自己活着就應讀書，否則還不如死去。於是他每晚於母親做針線的燈前苦讀，「必終卷始寢」。買不起書，他還向別人借書來抄，十三歲至二十歲期間，他校閱、抄寫的殘爛古籍，竟達三書櫥之多。除了讀書寫字外，學畫也是當時的日課。二三十歲之間，儘管其貧病交迫，咯血不止，「然一日未嘗去書，亦未嘗輟筆不畫」。林紓玩命似地苦讀，終於還是給他帶來了回報，雖說來得稍稍晚了一點。就在清光緒壬午年（一八八二年），林紓以三十二歲的「高齡」中了舉人（此年福建同科並名列榜首的是鄭孝胥），自此以後，他的才學與文名才終於彰顯出來。

林紓的書法多見於尺牘與書稿、繪畫之題跋，偶有對聯、橫匾之大字，但所見不多。就筆者分析，其書受清代學顏真卿之風的影響，得顏字滋養最多，兼參米南宮、蘇東坡諸家筆意，故落筆厚重，樸茂豐潤；而小字結體緊密，線條沉雄而矯健。如圖一副對聯書法：「兩三竿竹皆秋色，千萬疊山有雨容。」寫來隨意天成，灑脫自然，雖取法顏書之筆意，然也並無一味「墨豬」似地「刷」來，而是較好地運用了虛實對應、欹正相依的自然法則。雖說這也許只是書家的不經意所為，然正是此中的不經意，卻恰恰流露出書寫者的藝術鑒賞力以及非一般的筆墨功夫。

據說林紓作畫時，按傳統「墨分五色」之原理，將墨分盛五碗，各加以不等量之清水，作畫時分蘸使用。可能是他的名氣大之故，所以他晚年的山水畫很受青睞，京滬兩地的收藏家也紛紛慕名而至，以求得一幅「林家山水」為幸。他的朋友陳衍將他的畫室戲稱為「造幣廠」，意即他如欲要來錢，只須動動筆就行。林紓曾以一把團扇求齊白石為其題字，白石竟也題詩稱：

如君才氣可橫行，百種千篇負盛名。
天與著書好身手，不知何苦向丹青？

齊白石作詩，多以淺近平易之村言白話，有時也不乏詼諧幽默，此詩意思不說自明，即你已經有著述譯書這副好身手了，何必再來繪畫同我們「搶飯碗」呢？



古雅多情張寶寶

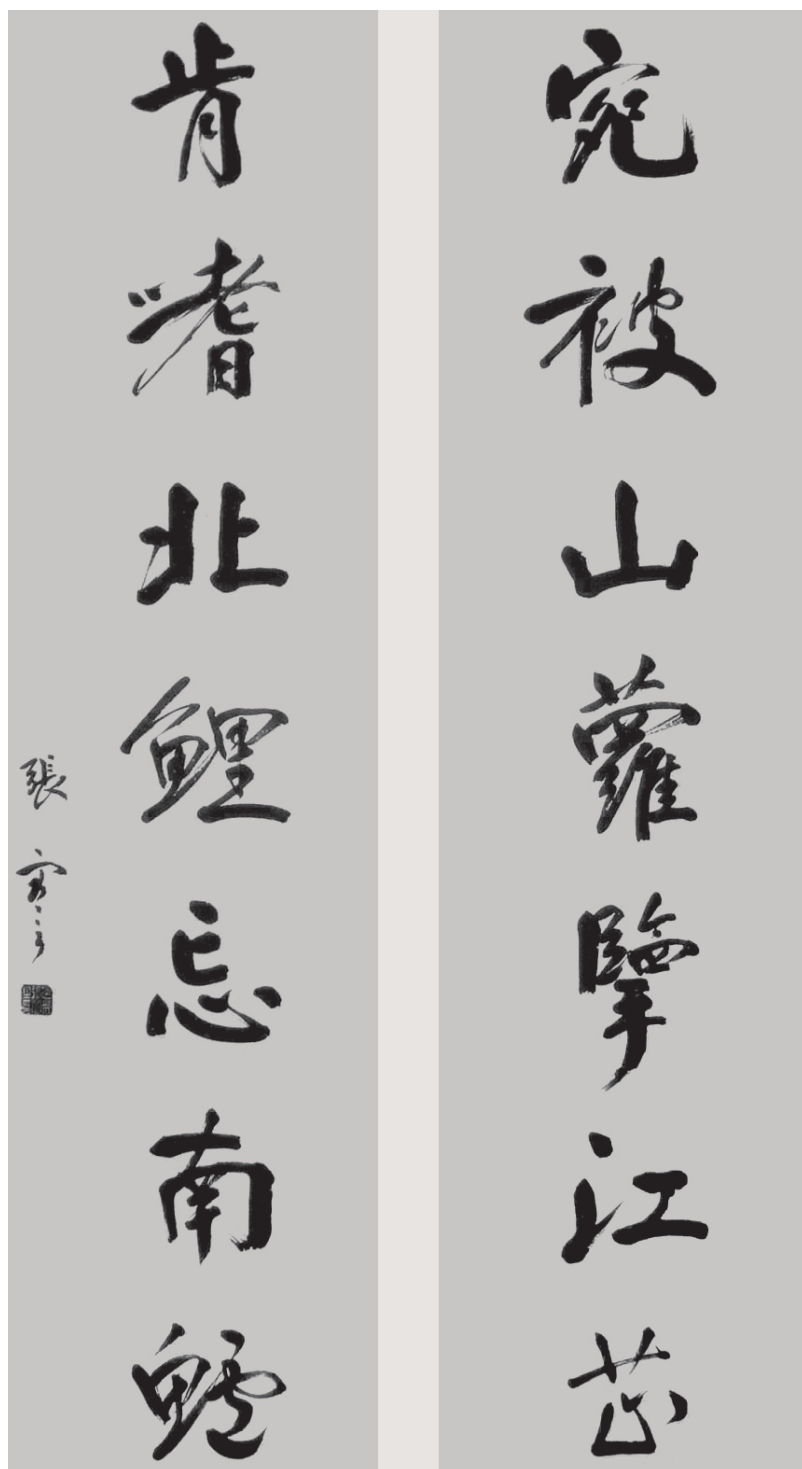
說起我國近代著名的實業家和教育家張謇先生，大概沒人不知道他是晚清一位狀元。應該說，在清代的狀元中，張謇算是很有名的一個了，這主要得力於他成名後的事業做得很大，一生創辦了二十多個企業，三百七十多所學校，在教育和實業領域，拿下了中國好多個「第一」，於是青史留名也就不在話下了。



曾讀過一篇文章很有趣，文章中先列了兩組人名，前一組是：傅以漸、王式丹、畢沅、林召堂、王雲錦、劉子壯、陳沅、劉福姚、劉春霖；後一組則是李漁、洪昇、顧炎武、金聖歎、黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡、洪秀全、袁世凱等。讀者大多對前一組的人名聞所未聞，更遑論熟悉了解了；而後一組則個個都是如雷貫耳、成就卓著的歷史名人。進而作者解釋說，前一組人物都是清代科考中拔得頭籌的狀元巨子，當年可是舉國仰望、顯赫一時之人物；而後者則全是一些落第秀才，科舉場上的失意者。然而歷史弄人，百年之後人們記住的卻偏偏是這批考場「失意」的真英雄，而曾經紅得發紫的狀元們則由於再也無所創建而逐漸淡出了人們的視野。可見，狀元中真正有成就身後又出大名的還真不多，而張謇倒算是一個「例外」。

張謇（一八五三～一九二六），江蘇南通人，字季直，號耑庵。愛國實業家、教育家。著有《張季子九錄》、《耑翁自訂年譜》等，今有《張謇全集》。

不過張謇的科考之路，也並非一帆風順。其中也是歷經坎坷，



張謩書法對聯

幾位閱卷大臣，將張謇的卷子定為第一，並向皇上竭力舉薦，終於將張送上了一甲一名的狀元寶座，循例授六品翰林院修撰。

張謇中狀元後，南通人揚眉吐氣，引以為豪，並將城內的魁星樓，改稱為「果然亭」。好在張謇有自知之明，認為中狀元純屬偶然，亭名「果然」，未免貪天之功，故在重修該亭時，張謇便將亭名改為「適然亭」，並書一聯：「世間科第與風漢，檻外雲山是故人。」

偏愛有時真的是不需要理由的。翁同龢不僅喜歡張謇的文章，對其書法也一樣大加讚賞，他在張謇的試卷上評語是：「文氣甚古，字亦雅，非常手也。」這「古雅」二字，實乃書藝之至高褒獎也。因為在我看來，過去的士子如能在會試和殿試上勝出，那他的字就不可能差到哪裡。所以說狀元書法，很難有好壞之區分，如欲判出高下，則往往唯以雅俗衡之罷了。張謇先生的書法，擅真行隸諸體，楷書始學褚河南、歐氏父子和顏平原數家，隸書則得之禮器碑、石門頌等，旁涉諸家名碑。他一生臨池不輟，我們在他的日記中時能看到「讀書，寫字」、「臨××碑」、「日課××」等記載，至老未歇。可見他的書法，功力深厚，法度謹嚴。記得我二十年前剛接觸張謇法書時，就覺得他那一手「翰林字」異常的古樸，沉穩大氣，方正飽滿，真是深得吾心。但隨着閱歷的增長，所見日多，漸漸地對張字又感到不夠滿足了。我們都知道，張謇書法得顏字最多，然而，有清一代，學顏書者高手如林，卓然成家者如劉石庵、錢南園、何子貞，還有梁同書、張廷濟、翁同龢、譚氏兄弟等，均是將顏體書法演繹到極致的好手，當然，張謇也非等閒，但私以為比起翁同龢的儒雅和譚延闓的灑脫來，似乎還是要略遜一籌。

翁同龢對張謇有知遇之恩，也許是受恩師的影響吧，中年後的張謇為了擺脫「台閣」書風的影響，不斷讀帖臨碑，汲取各家之菁華。顏書是其立身之本，諸如臧懷恪碑的勁挺、郭家廟碑的疏朗、麻姑仙台的樸拙、自書告身的端秀，均一一吸納，行書以顏真卿爭坐位帖為宗，參以東坡、山谷筆意，遂形成他自己的沉穩深秀、圓潤豐滿、外柔內剛以及淋漓生氣的書風。除寫字外，張謇對書外功夫尤為注重，他喜藏古碑舊拓，所作題跋筆記也時有獨創新見。他曾說：「今人於隸多推鄧完白，予謂何子貞實駕而上之，一則將氣，一則士氣，

掃地燒香興未闌
一年佳處是
初寒銀篆地絲茶膏嫩
玉斗絲紅
墨瀟寬
作事不教來眼界
閑然
那許上眉端
每標留以西
牕日之取
丹經展卷為

壽仰先生

張寶

何讀書多，鄧讀書少也。」從中也可看出，狀元於書藝之外的審美取向矣。

張謇晚年雖致力於實業與教育，但愛好頗多，除書法外，金石書畫收藏、自然山水、戲曲等皆有所愛。據說張謇尤喜觀賞梅蘭芳演戲，是梅郎的「鐵桿粉絲」，每觀一劇，必有一詩。如「老夫青眼橫南北，可憶佳人只姓梅」一句，寫得頗有趣味，也可看出張謇多情的一面。說起多情，眾人皆知，張謇晚年和蘇州繡娘沈壽還有一段後人難以分說的感情故事，當年包天笑的《鉏影樓回憶錄》裡，就專有一節講張謇、沈壽、余覺的三角故事，也是張謇頗受「詬病」的一段情史。我忽然想起張謇作書落款時，總將「謇」字草寫得像「寶寶」二字，所以人又稱「張寶寶」。看來，自古寶寶尚多情，也是理之必然也。

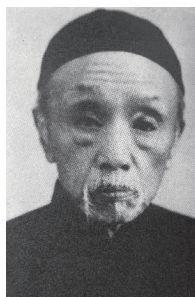


來作神州袖手人

同光體贛派代表人物陳三立先生，有「中國最後一位傳統詩人」之稱。記得錢鍾書在小說《圍城》中，曾借董斜川之口，分析自唐代以來的代表詩人可用「陵谷山原」來概括。具體說來，有「三陵」（杜少陵、王廣陵、梅宛陵）；「二谷」（李昌谷、黃山谷）；「四山」（李義山、王半山、陳後山、元遺山）；可是只有「一原」，即清末民初的陳散原。雖然錢鍾書用的是小說語言，但對陳三立還是予以很高的詩壇地位。而現實中，陳三立在當時的詩界也確實就是一位領軍人物。民國時汪辟疆有一部《光宣詩壇點將錄》，依水滸梁山排座次的方式，毫不含糊地將陳三立推上了第一把交椅，比作「及時雨宋江」，實乃同光體詩派之祭酒也。

不過，由於後來陳三立培養的兩個兒子名氣更大，以致我們現在說起陳三立，往往會說他是書畫大師陳衡恪（師曾）或史學大師陳寅恪的父親，至於他本身的才名，倒常常被遮掩了。

其實，陳三立詩才冠絕一時，又以辭章名世，而其書法造詣也同樣不俗。他的字並非當時時髦光鮮的「台閣體」，而是寫得古拙渾樸，凝練生澀。其個性似乎和他作文一樣，不喜以時俗格式應之。當年參加鄉試，他由於未按八股文套路而以散文體作答，故初選即遭棄之。後所幸「主考官」陳寶琛慧眼識才，方選為舉人。所以，雖陳寶琛僅年長他五歲，但陳三立一直執

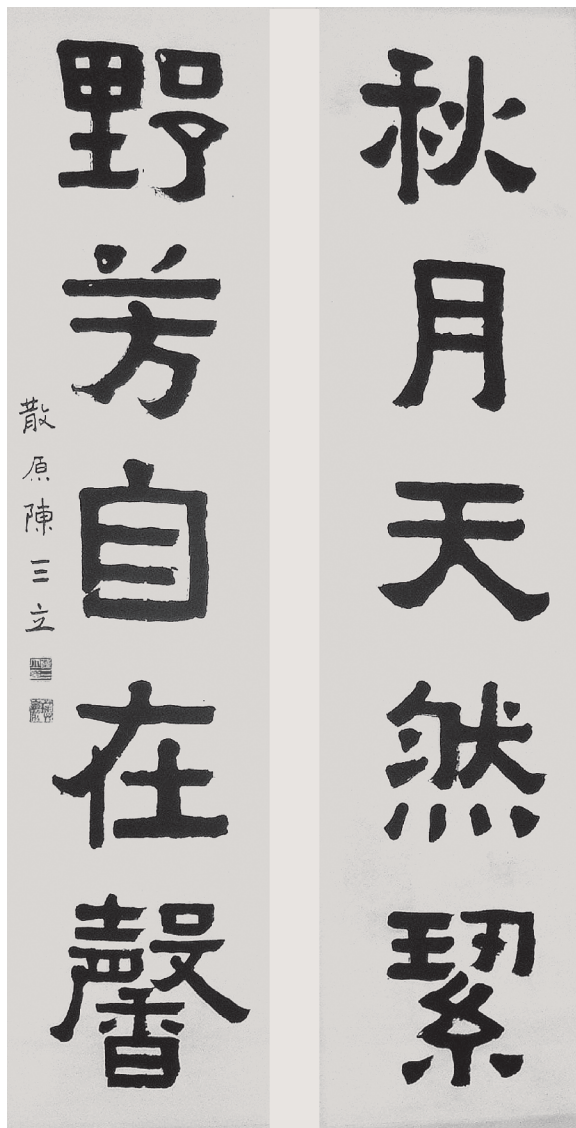


陳三立（一八五三～一九三七），江西義寧（今修水）人，字伯嚴，號散原老人。詩人、「同光體」詩派代表人物。有詩集，後人輯有《散原精舍文集》。

以弟子禮。晚年陳三立北上，初到京時即去謁見他年輕時的「座師」陳寶琛，時二人都已八十多歲了，幡然兩翁。儘管陳三立的文壇地位已相當不低，可他仍不顧勸阻，執意行叩拜之禮以盡弟子之儀。文章的不守法因他幸遇了陳寶琛而涉險過關，但書法的同樣「不守法」卻使他在科舉路上稍有波折。陳三立是光緒年間己丑科（一八九九年）進士，據說他曾在丙戌科殿試上就已中式，但因「楷法不中律，格於廷試，退而學書」，故三年後再次赴京才補中己丑科。

不知此段經歷對陳三立的學書歷程是否產生重要影響，然依照陳三立蕭散孤傲、我行我素的名士派頭，我看時俗應該左右不了他。對自己的書法，他另有獨到的見解與自信，就像許多文人喜將自己的藝文成就作排名一樣，陳三立也曾有自我的評價，他說自己「書法第一，文章第二，詩為第三」。看來，文人以弱項置前而強項於後的手法由來已久，我們所熟知的齊白石「詩一書二印三畫四」，也許就是步散原老人的後塵。

我最早見到的陳三立先生書法，是文人書法藏家潘亦孚先生所藏的一副五言對聯：「秋月天然絜，野芳自在馨。」北魏楷書，帶有二爨筆意，章法自然，氣格宏闊，實非尋常俗手可比。其後也欣賞到一些他的墨跡，多以行楷書為主，其字主要取法歐



陳三立楷書聯

顏與蘇黃，但受六朝碑版之影響，並不拘泥於唐楷法度；相反，其落筆清剛，沉着生澀而又跌宕自如。這一點又頗似他的為詩為文為人，時有評其人境界超脫，詩風高標清峻。一九二四年四月，印度詩人泰戈爾訪華，由徐志摩陪同並任翻譯。他們一行在西湖之畔特地拜晤了陳三立先生，兩位異國文豪、著名詩人互道仰慕之情。泰戈爾以印度詩壇代表的身份，送上一部自己的詩集，並希望陳三立也同樣回贈。不料陳氏在表示謝意後，卻未予回贈，他謙遜地說：「您是世界級的大詩人，足以代表貴國詩壇，而我則不敢以中國詩人代表自居啊。」

其實，陳三立的詩用他自己的話說即使不敢代表中國，但代表國內的一流水準，則無可置疑。梁啟超在《飲冰室詩話》中曾評述道：「其詩不用新異之語，而境界自與時流異，醇深俊微，吾謂於唐宋人集中罕見倫比。」

還有一冊較為知名的民國筆記《一士類稿》，其中評說陳三立也是「蕭然物外，不染塵氛」，「以貴公子而為真名士，雖嘗登甲榜、官京曹，而早非仕宦中人，詩文所詣均精，亦足俯視群流」。

說陳三立，還不得不提一下他的父親陳寶箴。早年，陳寶箴在湖南巡撫任內，慨然以湖南開化為己任，勵精圖治，銳意整頓，為清末地方督撫中推行新政最力者，使湖南維新風氣大開。其間陳三立也趨庭贊畫，全力輔佐父親，並辦學結社，羅致結交了一大批維新志士，如黃遵憲、康有為、譚嗣同、梁啟超、楊銳、劉光第等。故那時有「維新四公子」之號，即湖南巡撫陳寶箴之子陳三立，湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同，福建巡撫丁日昌之子丁惠康，廣東水師提督吳長慶之子吳保初，皆年輕有為的改革志士，一時俊傑也。然變法失敗後，譚嗣同等「戊戌六君子」慷慨就義，引刀成仁。而康梁逃亡海外，陳氏父子也同遭罷黜。父親被革職，「永不敘用」，陳三立亦蒙「招引奸邪」罪一併革職，從此歸隱山林，不再出仕。父親臨終時特留有遺囑，「陳氏後代當做到六字：不治產，不問政。」對此，不僅陳三立未敢有違，即使在第三代陳衡恪、陳寅恪的身上，也同樣可看到先祖遺訓之影響。

遠離宦場後，陳三立自號「神州袖手人」。蓋因他在寫給梁啟超的詩中，有這

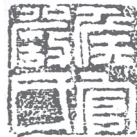


陳三立楷書扇面

樣兩句極為出名：「憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人。」詩風豪邁大氣，果然不同凡響。

晚年的散原老人，居北京時儘管以前清遺老自居，但清正自守，氣節不移。時羅振玉、鄭孝胥曾欲拉攏他去偽滿洲國追隨故主，然而陳三立深曉民族大義，斷然拒之。他的一冊《散原精舍詩》，原乃詩友鄭孝胥題簽並作序，後鄭自甘「下水」，當上了偽滿洲國的國務總理，陳三立則憤然「割席」，待書重版時即刪去「鄭序」，並怒斥鄭「背叛中華，以清裔為傀儡而自圖功利」。盧溝橋事發後，日寇全面侵華，老人此時已屆八五高齡，雖則臥病在床，但他仍時刻關注着時局進展。當聞至平津淪陷後，老人情緒低落，悲憤欲絕，後毅然不再服藥，乃至絕食五日，終以死殉志。

從這樣一位老人的事略中，我們感受到了他的可愛、可佩和可敬。



庾信文章老更成

被譽為著名啟蒙思想家的嚴復先生，是中國近代史上最早深入系統地介紹西方先進文化思想的學者，他一生譯著一百七十多萬字，計有《天演論》、《原富》、《群學肄言》、《法意》、《穆勒名學》等八大名著，對中國現代化民主運動具有舉足輕重之影響。當然，其中最負盛名的還是翻譯了英國赫胥黎的《天演論》。一八九八年此書一出，立即風靡全國。書中傳播一些西方民主新思想新科學，不僅使當年像魯迅、胡適等青年讀後非常地欽佩與服帖，就連康有為、梁啟超也大為欣賞，以此作為政治改良的依據。康有為素來是個目空一切的狂者，但從梁啟超處看到《天演論》的譯稿後，亦不得不驚呼「眼中未見此等人」，並稱讚此譯著為「中國西學第一者也」。

《天演論》中有八個字極為出名，那就是「物競天擇，適者生存」的進化論思想，當時幾乎是傳誦天下，成為文化知識階層中最為流行之語。其影響之大有實例可鑒，即許多仁人志士紛紛為此更字改名，以明心志。如秋瑾從此以競雄為字；陳炯明改字為競存；還有胡適，其實在之前原名叫胡洪驊；另有如張競生、李天擇等，名字都與這八個字有關。我想，名人尚且如許，其他改了名卻未能出名的人就更難以計其數了。

除了思想家和翻譯家外，嚴復先生還是一位享有大名的教育家和書法家。儘管他少年之後所進的是新式學堂，此後又留



嚴復（一八五四～一九二一），福建侯官（今福州）人，初名體乾，易名宗光，字又陵，號幾道，入仕後改名復。近代資產階級啟蒙思想家、翻譯家。譯著有《天演論》、《原富》、《群學肄言》、《法意》等。

鄂王墳上草離離。秋日蒼涼石獸危。
南渡君臣輕社稷。中原父老望旌旗。
英雄已死嗟何及。天下中分遂不支。
莫向西湖歌此曲。水光山色勝悲

仲東普兄屬書 筆之良



嚴復行書中堂

左右未必即轉為現銀。果如是。祈將此據再
知該師屬知印電英。又俾後得。以用全
為感。壽皮隆甚。不欲輕動。此致。然適涉異
國。事未可知。小兒所得。亦僅此。自給此間。新
捐。其法。亦不早為道地也。皮月。遂現。跟。不。過
十。鎊。而已。外。則。水。陸。公。司。尚。有。十。數。金。存。在。此。致。一

嚴復尺牘