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出版說明

「甚麼叫語文，語文就是語言，就是平常說的話。嘴裡說的

話叫口頭語言，寫在紙面上的叫書面語言。語就是口頭語言，

文就是書面語言。把口頭語言和書面語言連在一起說，就叫語

文。」（葉聖陶語）可以說，從學說話認字開始，我們每個人一

生都離不開語文的學習。狹義來講，語文是學校教育的重要學

科，學生通過學習本國語言文字，可以了解固有傳統文化，而良

好的語文能力，也是學好其他學科的基礎；廣義而言，語文是

一項基本技能和交流思想的工具，人們日常無論口頭交流還是

書面表達都需要用到語文的基礎知識。

語文如此重要，那麼，如何才能學好語文？跟隨大師、名

師的指導不失為捷徑良方。香港中和出版有限公司推出的「語

文入門」系列叢書，由著名語言學家或語文教育名家編寫，緊

貼語文學習要素，指明學習要領，內容既精專實用，又通俗易

懂，不少名作堪稱語文學習的必備經典。

本系列首批推出的《怎樣寫作》、《精讀指導舉隅》、《略讀

指導舉隅》，作者是葉聖陶（1894—1988）和朱自清（1898—

1948）。兩位先生是我國著名的教育家和文學家，他們都把畢

生精力投入中國新文化建設和教育事業之中。多年的教學實

踐和理性思考，使他們在語言文學的各個方面都成果卓著，在



文化界、教育界和出版界有口皆碑。在中學語文教學方面，兩

位先生下力尤深，留下許多精彩的著作，本系列選錄的就是其

中的精粹。

《怎樣寫作》是葉聖陶先生有關寫作的文章專集，共收錄

了二十一篇長短文字。他集數十年寫作經驗，多角度多側面地

講述了寫作成功的訣竅和失敗的根源，精義迭出。

《精讀指導舉隅》一書是葉聖陶、朱自清兩位先生合作編

寫的中學國文教學指導用書，側重於精讀指導。書中選用六篇

文章作例子，敘述文、短篇小說、抒情文、說明文、議論文等

皆有涉及。「指導大概」中分析文章、提示問題的態度和方法

特別值得注意。具體實例中的說明和聯想詳實有效，可謂「纖

屑不遺，發揮淨盡」，對當下的語文教學有現實指導作用。

《略讀指導舉隅》也是葉聖陶、朱自清兩位先生合作編寫

的， 1943 年初版印行於四川。略讀作為精讀的補充，在教學

中常被忽略。本書闡明了略讀的含義，略讀應注意的問題、方

法等。通過實例來說明略讀對培養學生閱讀習慣和寫作技巧

的作用。

「語文入門」系列後續還將推出其他有助於普及語文知識和

寫作技能的特色讀物，不僅可為在校師生教授、學習語文指點

門徑，也是語言文學愛好者、創作者提升人文修養的必讀佳作。

香港中和出版有限公司編輯部
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作文論 1

一 引言

人類是社會的動物，從天性上，從生活的實際上，有必要

把自己的觀察、經驗、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且

希望愈廣遍愈好。有的並不是為着實際的需要，而是對於人間

的生活、關係、情感，或者一己的遭歷、情思、想像等等，發

生一種興趣，同時彷彿感受一種壓迫，非把這些表現成為一個

完好的定形不可。根據這兩個心理，我們就要說話、歌唱，做

1	 《作文論》，一九二四年四月由商務印書館印行單行本，列為百科小叢書第四十八種。
後收入《萬有文庫》第一集，於一九二九年十月出版。署名葉紹鈞。——編者注

	 按：上海亞細亞書局曾於一九三五年九月出版過一本《作文概說》，也署名葉紹鈞。那
是出版者借用了「葉紹鈞」這個名字，該書作者實際是另一個人。
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出種種動作，創造種種藝術；而效果最普遍、使用最利便的，

要推寫作。不論是愚者或文學家，不論是甚麼原料甚麼形式的

文字，總之，都是由這兩個心理才動手寫作，才寫作成篇的。

當寫作的時候，自然起一種希望，就是所寫的恰正宣示了所要

宣示的，或者所寫的確然形成了一個完好的定形。誰能夠教我

們實現這種希望？只有我們自己，我們自己去思索關於作文的

法度、技術等等問題，有所解悟，自然每逢寫作，無不如願了。

但是，我們不能只思索作文的法度、技術等等問題，而不

去管文字的原料——思想、情感等等問題，因為我們作文，無

非想着這原料是合理，是完好，才動手去作的。而這原科是否

合理與完好，倘若不經考定，或竟是屬於負面的也未可知，那

就儘管在法度、技術上用工夫，也不過虛耗心力，並不能滿足

寫作的初願。因此，我們論到作文，就必須連帶地論到原料的

問題。思想構成的徑路，情感凝集的訓練，都是要討究的。討

究了這些，才能夠得到確是屬於正面的原料，不致枉費寫作的

勞力。

或許有人說：「這樣講，把事情講顛倒了。本來思想、情

感是目的，而作文是手段，現在因作文而去討究思想、情感，

豈不是把它們看做作文的手段了麼？」固然，思想、情感是目

的，是全生活裡的事情，但是，要有充實的生活，就要有合理

與完好的思想、情感；而作文，就拿這些合理與完好的思想、

情感來做原料。思想、情感的具體化完成了的時候，一篇文字
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實在也就已經完成了，餘下的只是寫下來與寫得適當不適當的

問題而已。我們知道有了優美的原料可以製成美好的器物，不

曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思

想、情感的事，我們這工作才得圓滿。順着自然的法則，應當

是這麼討究的，不能說這是目的手段互相顛倒。

所以在這本小書裡，想兼論「怎樣獲得完美的原料」與「怎

樣把原料寫作成文字」這兩個步驟。

這個工作不過是一種討究而已，並不能揭示一種惟一的

固定的範式，好像算學的公式那樣。它只是探察怎樣的道路

是應當遵循的，怎樣的道路是能夠實現我們的希望的；道路

也許有幾多條，只要可以達到我們的目的地，我們一例認為有

遵循的價值。至於討究的方法，不外本之於我們平時的經驗。

自己的，他人的，一樣可以用來作根據。自己或他人曾經這樣

地作文而得到很好的成績，又曾經那樣地作文而失敗了，這裡

邊一定有種種的所以然。如能尋出一個所以然，我們就探見

一條道路了。所以我們應當尋得些根據（生活裡的情況與名作

家的篇章一樣地需要），作我們討究的材料。還應當排除一切

固執的成見與固襲的教訓，運用我們的智慧，很公平地從這些

材料裡做討究的工夫，以探見我們的道路。這樣，縱使所得微

少，不過一點一滴，而因為得諸自己，將永遠是我們的財寶，

終身用之而不竭；何況我們果能努力，所得未必僅止一點一

滴呢？
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凡事遇到需求，然後想法去應付，這是通常的自然的法

則。準此，關於作文的討究似應在有了寫作需要之後，沒有寫

作需要的人便不用討究。但是我們決不肯這樣遲鈍，我們能

夠機警地應付。凡是生活裡重要的事情，我們總喜歡一壁學習

一壁應用，非特不嫌多事，而且務求精詳。隨時是學，也隨時

是用。各學科的成立以此；作文的所以成為一個題目，引起我

們討究的興趣，並且鼓動我們練習的努力，也以此。何況「想

要寫作」真是個最易萌生的慾望，差不多同想吃想喝的慾望一

樣。今天尚未萌生的，說不定明天就會萌生；有些人早已萌

生，蓬蓬勃勃地幾乎不可遏止了；又有些人因為不可遏止，已

經做了許多回寫作這件事了。不論是事先的準備，或是當機的

應付，或是過後的衡量，只要是希望滿足寫作的願望的，都得

去做一番作文的討究的工夫。可以說這也是生活的一個基本

條件。

再有一個應當預先解答的問題，就是：「這裡所討究的到

底指普通文而言還是指文學而言？」這是一個很容易發生的疑

問，又是一個不用提出的疑問。普通文與文學，驟然看來似乎

是兩件東西；而究實細按，則覺它們的界限很不清楚，不易判

然劃分。若論它們的原料，都是思想、情感。若論技術，普通

文要把原料表達出來，而文學也要把原料表達出來。曾經有許

多人給文學下過很細密很周詳的界說，但是這些條件未嘗不是

普通文所期望的。若就成功的程度來分說，「達意達得好，表
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情表得妙，便是文學」，2則是批評者的眼光中才有這程度相差

的兩類東西。在作者固沒有不想竭其所能，寫作最滿意的文字

的；而成功的程度究竟怎樣，則須待完篇以後的評衡，又從哪

裡去定出所作的是甚麼文而後討究其作法？況且所謂好與妙

又是很含糊的，到甚麼程度才算得好與妙呢？所以說普通文與

文學的界限是很不清楚的。

又有一派的意見，以為普通文指實用的而言。這樣說來，

從反面着想，文學是非實用的了。可是實用這個詞能不能做劃

分的標準呢？在一般的見解，寫作一篇文字，發抒一種情緒，

描繪一種景物，往往稱之為文學。然而這類文字，在作者可

以留跡象，取快慰，在讀者可以興觀感，供參考，何嘗不是實

用？至於議論事情、發表意見的文字，往往被認為應付實際的

需用的。然而自古迄今，已有不少這類的文字被認為文學了。

實用這個詞又怎能做劃分的標準呢？

既然普通文與文學的界限不易劃分，從作者方面想，更沒

有劃分的必要。所以這本小書，不復在標題上加甚麼限制，以

示討究的是凡關於作文的事情。不論想討究普通文或文學的

寫作，都可以從這裡得到一點益處，因為我們始終承認它們的

劃分是模糊的，泉源只是一個。

2	 見《胡適文存》卷一第二九七頁。
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二 誠實的自己的話

我們試問自己，最愛說的是哪一類的話？這可以立刻回

答，我們愛說必要說的與歡喜說的話。語言的發生本是為着要

在人群中表白自我，或者要鳴出內心的感興。順着這兩個傾向

的，自然會不容自遏地高興地說。如果既不是表白，又無關感

興，那就不必鼓動唇舌了。

作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所

以在說話的經驗裡可以得到作文的啟示。倘若沒有甚麼想要

表白，沒有甚麼發生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫甚

麼文字。一定要有所寫才寫。若不是為着必要與歡喜，而勉強

去寫，這就是一種無聊又無益的事。

勉強寫作的事確然是有的，這或者由於作者的不自覺，

或者由於別有利用的心思，並不根據所以要寫作的心理的要

求。有的人多讀了幾篇別人的文字，受別人的影響，似乎覺得

頗欲有所寫了；但是寫下來的與別人的文字沒有兩樣。有的

人存着利用的心思，一定要寫作一些文字，才得達某種目的；

可是自己沒有甚麼可寫，不得不去採取人家的資料。像這樣無

意的與有意的勉強寫作，犯了一個相同的弊病，就是模仿。這

樣說，無意而模仿的人固然要出來申辯，說他所寫的確然出於

必要與歡喜；而有意模仿的人或許也要不承認自己的模仿。

但是，有一個尺度在這裡，用它一衡量，模仿與否將不辯而自
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明，這個尺度就是：「這文字裡的表白與感興是否確實是作者

自己的？」拿這個尺度衡量，就可見前者與後者都只是複製了

人家現成的東西，作者自己並不曾拿出甚麼來。不曾拿出甚麼

來，模仿的譏評當然不能免了。至此，無意而模仿的人就會爽

然自失，感到這必要並非真的必要，歡喜其實無可歡喜，又何

必定要寫作呢？而有意模仿的人想到寫作的本意，為葆愛這種

工具起見，也將遏抑利用的心思。直到確實有了自己的表白與

感興才動手去寫。

像那些著述的文字，是作者潛心研修，竭盡畢生精力，獲

得了一種見解，創成了一種藝術，然後寫下來的，寫的自然是

自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸；現在定

要寫出自己的東西，似乎他人既已說過的，就得避去不說，而

要去找人家沒有說過的來說。這樣，在一般人豈不是可說的話

很少了麼？其實寫出自己的東西並不是這個意思；按諸實際，

也決不能像這個樣子。我們說話、作文，無非使用那些通用的

言詞；至於原料，也免不了古人與今人曾經這樣那樣運用過了

的，雖然不能說決沒有創新，而也不會全部是創新。但是，我

們要說這席話，寫這篇文，自有我們的內面的根源，並不是完

全被動地受了別人的影響，也不是想利用來達到某種不好的目

的。這內面的根源就與著述家所獲得的見解、所創成的藝術

有同等的價值。它是獨立的；即使表達出來恰巧與別人的雷

同，或且有意地採用了別人的東西，都不應受到模仿的譏評；
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因為它自有獨立性，正如兩人面貌相似、性情相似，無礙彼此

的獨立，或如生物吸收了種種東西營養自己，卻無礙自己的獨

立。所以我們只須自問有沒有話要說，不用問這話是不是人家

說過。果真確有要說的話，用以作文，就是寫出自己的東西了。

更進一步說，人間的思想、情感誠然不甚相懸，但也決不

會全然一致。先天的遺傳，後天的教育，師友的熏染，時代的

影響，都是釀成大同中的小異的原因。原因這麼繁複，又是參

伍錯綜地來的，這就形成了各人小異的思想、情感。那麼，所

寫的東西只要是自己的，實在很難得遇到與人家雷同的情形。

試看許多文家一樣地吟詠風月，描繪山水，會有不相雷同而各

極其妙的文字，就是很顯明的例子。原來他們不去依傍別的，

只把自己的心去對着風月山水；他們又絕對不肯勉強，必須有

所寫才寫；主觀的情思與客觀的景物糅合，組織的方式千變萬

殊，自然每有所作都成獨創了。雖然他們所用的大部分也只是

通用的言詞，也只是古今人這樣那樣運用過了的，而這些文字

的生命是由作者給與的，終竟是惟一的獨創的東西。

討究到這裡，可以知道寫出自己的東西是甚麼意義了。

既然要寫出自己的東西，就會連帶地要求所寫的必須是

美好的：假若有所表白，這當是有關於人間事情的，則必須合

於事理的真際，切乎生活的實況；假若有所感興，這當是不傾

吐不舒快的，則必須本於內心的鬱積，發乎情性的自然。這種

要求可以稱為「求誠」。試想假如只知寫出自己的東西而不知
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求誠，將會有甚麼事情發生？那時候，臆斷的表白與浮淺的感

興，因為無由檢驗，也將雜出於筆下而不自覺知。如其終於

不覺知，徒然多了這番寫作，得不到一點效果，已是很可憐憫

的。如其隨後覺知了，更將引起深深的悔恨，以為背於事理的

見解怎能夠表白於人間，貽人以謬誤，浮蕩無着的偶感怎值得

表現為定形，耗己之勞思呢？人不願陷於可憐的境地，也不願

事後有甚麼悔恨，所以對於自己所寫的文字，總希望確是美

好的。

虛偽、浮誇、玩戲，都是與誠字正相反對的。在有些人的

文字裡，卻犯着虛偽、浮誇、玩戲的弊病。這個原因同前面所

說的一樣，有無意的，也有有意的。譬如論事，為才力所限，

自以為竭盡智能，還是得不到真際。就此寫下來，便成為虛偽

或浮誇了。又譬如抒情，為素養所拘，自以為很有價值，但其

實近於惡趣。就此寫下來，便成為玩戲了。這所謂無意的，都

因有所蒙蔽，遂犯了這些弊病。至於所謂有意的，當然也如上

文所說的那樣懷着利用的心思，藉以達某種的目的。或者故意

顛倒是非，希望淆惑人家的聽聞，便趨於虛偽；或者諛墓、獻

壽，必須彰善頌美，便涉於浮誇；或者作書牟利，迎合人們的

弱點，便流於玩戲。無論無意或有意犯着這些弊病，都是學行

上的缺失，生活上的污點。假如他們能想一想是誰作文，作文

應當是怎樣的，便將汗流被面，無地自容，不願再擔負這種缺

失與污點了。
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我們從正面與反面看，便可知作文上的求誠實含着以下的

意思：從原料講，要是真實的、深厚的，不說那些不可徵驗、

浮游無着的話；從寫作講，要是誠懇的、嚴肅的，不取那些油

滑、輕薄、卑鄙的態度。

我們作文，要寫出誠實的、自己的話。

三 源頭

「要寫出誠實的、自己的話」，空口唸着是沒用的，應該去

尋到它的源頭，有了源頭才會不息地傾注出真實的水來。從上

兩章裡，我們已經得到暗示，知道這源頭很密邇，很廣大，不

用外求，操持由己，就是我們的充實的生活。生活充實，才會

表白出、發抒出真實的深厚的情思來。生活充實的涵義，應是

閱歷得廣，明白得多，有發現的能力，有推斷的方法，情性豐

厚，興趣饒富，內外合一，即知即行，等等。到這地步，會再

說虛妄不誠的話麼？我們歡喜讀司馬遷的文，認他是大文家，

而他所以致此，全由於修業、遊歷以及偉大的志操。我們歡喜

詠杜甫的詩，稱他是大詩家，而他所以致此，全由於熱烈的同

情與高尚的人格。假若要找反面的例，要找一個生活空虛的真

的文家，我們只好說無能了。

生活的充實是沒有止境的，因為這並非如一個瓶罐，有一

定的容量，而是可以無限地擴大，從不嫌其過大過充實的。若



作文論

011

說要待充實到極度之後才得作文，則這個時期將永遠不會來

到。而寫作的慾望卻是時時會萌生的，難道悉數遏抑下去麼？

其實不然。我們既然有了這生活，就當求它充實（這是論理上

的話，這裡單舉斷案，不復論證）。在求充實的時候，也正就

是生活着的時候，並不分一個先，一個後，一個是預備，一個

是實施。從這一點可以推知只要是向着求充實的路的，同時也

就不妨作文。作文原是生活的一部分。我們的生活充實到某

程度，自然要說某種的話，也自然能說某種的話。譬如孩子，

他熟識了人的眨眼，這回又看見星的妙美的閃耀，便高興地喊

道：「星在向我眨眼了。」他運用他的觀察力、想像力，使生

活向着充實的路，這時候自然要傾吐這麼一句話，而傾吐出來

的又恰好表達了他的想像與歡喜。大文家寫出他每一篇名作，

也無非是這樣的情形。

所以我們只須自問，我們的生活是不是在向着求充實的

路上？如其是的，那就可以絕無顧慮，待寫作的慾望興起時，

便大膽地、自信地寫作。因為慾望的興起這麼自然，原料的

來源這麼真切，更不用有甚麼顧慮了。我們最當自戒的就是

生活淪沒在虛空之中，內心與外界很少發生關係，或者染着

不正當的習慣，卻要強不知以為知，不能說、不該說而偏要

說。這譬如一個乾涸的源頭，哪裡會傾注出真實的水來？

假若不知避開，唯有陷入模仿、虛偽、浮誇、玩戲的弊病裡

罷了。
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要使生活向着求充實的路，有兩個致力的目標，就是訓

練思想與培養情感。從實際講，這二者也是互相聯涉，分割不

開的。現在為論列的便利，姑且分開來。看它們的性質，本

應是一本叫作《做人論》裡的章節。但是，因為作文是生活的

一部分，所以它們也正是作文的源頭，不妨在這裡簡略地討究

一下。

請先論訓練思想。杜威一派的見解以為「思想的起點是實

際上的困難，因為要解決這種困難，所以要思想；思想的結

果，疑難解決了，實際上的活動照常進行；有了這一番思想作

用，經驗更豐富一些，以後應付疑難境地的本領就更增長一

些。思想起於應用，終於應用；思想是運用從前的經驗來幫

助現在的生活，更預備將來的生活」。 3這樣的思想當然會使

生活的充實性無限地擴大開來。它的進行順序是這樣：「（一）

疑難的境地；（二）指定疑難之點究竟在甚麼地方；（三）假定

種種解決疑難的方法；（四）把每種假定所涵的結果一一想出

來，看哪一個假定能夠解決這個困難；（五）證實這種解決使

人信用，或證明這種解決的謬誤，使人不信用。」4在這個順序

裡，這第三步的「假設」是最重要的，沒有它就得不到甚麼新

東西。而第四、第五步則是給它加上評判和驗證，使它真能成

3	 見《胡適文存》卷二第一二六頁。
4	 見《胡適文存》卷二第一二○頁。
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為生活裡的新東西。所以訓練思想的涵義，「是要使人有真切

的經驗來作假設的來源；使人有批評、判斷種種假設的能力；

使人能造出方法來證明假設的是非真假」。 5

至此，就得歸根到「多所經驗」上邊去。所謂經驗，不只

是零零碎碎地承受種種見聞接觸的外物，而是認清楚它們，

看出它們之間的關係，使成為我們所有的東西。不論愚者和

智者，一樣在生活着，所以各有各的自得的經驗。各人的經

驗有深淺廣狹的不同。所謂愚者，只有很淺很狹的一部分，

僅足維持他們的勉強的生活；除此以外就沒有甚麼了。這個

原因當然在少所接觸；而接觸的多少不在乎外物的來不來，

乃在乎主觀的有意與無意；無意應接外物，接觸也就少了。

所以我們要經驗豐富，應該有意地應接外物，常常持一種觀察

的態度。這樣，將見環繞於四圍的外物非常多，都足以供我們

認識、思索，增加我們的財富。我們運用着觀察力，明白它們

外面的狀況以及內面的情形，我們的經驗就無限地擴大開來。

譬如對於一個人，如其不加觀察，摩肩相值，瞬即東西，彼此

就不相關涉了。如其一加觀察，至少這個人的面貌、姿態在

意念中留下一個印象。若進一步與他結識，更可以認識他的

性情，品格。這些決不是無益的事，而適足以使我們獲得關於

人的種種經驗，於我們持躬論人都有用處。所以隨時隨地留

5	 見《胡適文存》卷二第一二七頁。
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意觀察，是擴充經驗的不二法門。由多所觀察，方能達到多

所經驗。經驗愈豐富，則思想進行時假設的來源愈廣，批評、

判斷種種假設的能力愈強，造出方法以證明假設的是非真假

也愈有把握。

假如我們作文是從這樣的源頭而來的，便能表達事物的真

際，宣示切實的意思，而且所表達、所宣示的也就是所信從、

所實行的，所以內外同致，知行合一。寫出誠實的話不是做到

了麼？

其次，論培養情感。遇悲喜而生情，觸佳景而興感，本來

是人人所同的。這差不多是莫能自解的，當情感興起的時候，

渾然地只有這個情這個感，沒有工夫再去剖析或說明。待這時

候已過，才能回轉去想。於是覺得先前的時候悲哀極了或者喜

悅極了，或者欣賞了美的東西了。情感與經驗有密切的關係。

它能引起種種機會，使我們留意觀察，設法試證，以獲得經

驗；它又在前面誘導着，使我們勇往直進，全心傾注，去享用

經驗。它給我們極大的恩惠，使我們這世界各部互相關聯而且

固結不解地組織起來；使我們深入生活的核心，不再去計較那

些為甚麼而生活的問題。它是黏力，也是熱力。我們所以要希

求充實的生活，而充實的生活的所以可貴，淺明地說，也就只

為我們有情感。

情感的強弱周偏各人不同。有些人對於某一小部分的事

物則傾致他們的情感，對其他事物則不然。更有些人對於甚麼
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都淡漠，不從這方面傾致，也不從那方面傾致，只是消極地對

待，覺得甚麼東西總辨不出滋味，一切都是無邊的空虛，世界

是各不相關聯的一堆死物，生活是無可奈何的消遣。所以致此

的原因，在於與生活的核心向來不曾接近過，永久是離開得遠

遠；而所以離開，又在於不多觀察，少具經驗，缺乏切實的思

想能力。（因此，在前面說思想情感是「互相聯涉，分割不開

的」，原來是這麼如環無端，迭為因果的呵。）於此可見我們

如不要陷入這一路，就得從經驗、思想上着手。有了真切的經

驗、思想，必將引起真切的情感；成功則喜悅，失敗則痛惜，

不特限於一己，對於他人也會興起深厚的同情。而這喜悅之情

的享受與痛惜之後的奮發，都足以使生活愈益充實。人是生來

就懷着情感的核的，果能好好培養，自會抽芽舒葉，開出茂美

的花，結得豐實的果。生活永遠涵濡於情感之中，就覺這生活

永遠是充實的。

現在回轉去論到作文。假如我們的情感是在那裡培養着

的，則凡有所寫，都屬真情實感；不是要表現於人前，便是吐

其所不得不吐。寫出誠實的話不是做到了麼？

我們要記着，作文這件事離不開生活，生活充實到甚麼程

度，才會做成甚麼文字。所以論到根本，除了不間斷地向着求

充實的路走去，更沒有可靠的預備方法。走在這條路上，再加

寫作的法度、技術等等，就能完成作文這件事了。

必須尋到源頭，方有清甘的水喝。
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四 組織

我們平時有這麼一種經驗：有時覺得神思忽來，情意滿

腔，自以為這是值得寫而且歡喜寫的材料了。於是匆匆落筆，

希望享受成功的喜悅。孰知成篇以後，卻覺這篇文字並不就是

我所要寫的材料，先前的材料要勝過這成篇的文字百倍呢。因

此爽然自失，感到失敗的苦悶。劉勰說：「方其搦翰，氣倍辭

前；暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言徵實而難

巧也。」6他真能說出這種經驗以及它的由來。從他的話來看，

可知所以致此，一在材料不盡結實，一在表達未得其道。而前

者更重於後者。表達不得當，還可以重行修改；材料空浮，那

就根本上不成立了。所以雖然說，如其生活在向着求充實的路

上，就可以絕無顧慮，待寫作的慾望興起時，便大膽地、自信

地寫作，但不得不細心地、周妥地下一番組織的工夫。既經組

織，假如這材料確是空浮的，便立刻會覺察出來，因而自願把

寫作的慾望打消了。假如並非空浮，只是不很結實，那就可以

靠着組織的功能，補充它的缺陷。拿甚麼來補充呢？這惟有回

到源頭去，仍舊從生活裡尋找，仍舊從思想、情感上着手。

有人說，文字既然源於生活，則寫出的時候只須順着思

想、情感之自然就是了。又說組織，豈非多事？這已在前面解

6	 見《文心雕龍．神思》。
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答了，材料空浮與否，結實與否，不經組織，將無從知曉，這

是一層。更有一層，就是思想、情感之自然未必即與文字的組

織相同。我們內蓄情思，往往於一剎那間感其全體；而文字必

須一字一句連續而下，彷彿一條線索，直到終篇才會顯示出全

體。又，蓄於中的情思往往有累複、凌亂等等情形；而形諸文

字，必須不多不少、有條有理才行。因此，當寫作之初，不得

不把材料具體化，使成為可以獨立而且可以照樣拿出來的一件

完美的東西。而組織的工夫就是要達到這種企圖。這樣才能

使寫出來的正就是所要寫的；不致被「翻空」的意思所引誘，

徒然因「半折心始」而興歎。

所以組織是寫作的第一步工夫。經了這一步，材料方是實

在的，可以寫下來，不僅是籠統地覺得可以寫下來。經過組織

的材料就譬如建築的圖樣，依着興築，沒有不成恰如圖樣所示

的屋宇的。

組織到怎樣才算完成呢？我們可以設一個譬喻，要把材

料組成一個圓球，才算到了完成的地步。圓球這東西最是美

滿，渾凝調合，周遍一致，恰是一篇獨立的、有生命的文字的

象徵。圓球有一個中心，各部分都向中心環拱着。而各部分又

必密合無間，不容更動，方得成為圓球。一篇文字的各部分也

應環拱於中心（這是指所要寫出的總旨，如對於一件事情的論

斷，蘊蓄於中而非吐不可的情感之類），為着中心而存在。而

且各部分應有最適當的定位列次，以期成為一篇圓滿的文字。
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至此，我們可以知道組織的着手方法了。為要使各部分

環拱於中心，就得致力於剪裁。為要使各部分密合妥適，就得

致力於排次。把所有的材料逐部審查，而以是否與總旨一致為

標準，這時候自然知所去取，於是檢定一致的、必要的，去掉

不一致的、不切用的，或者還補充上遺漏的、不容少的，這就

是剪裁的工夫。經過剪裁的材料方是可以確信的需用的材料。

然後把材料排次起來，而以是否合於論理上的順序為尺度，這

時候自然有所覺知。於是讓某部居開端，某部居末梢，某部與

某部銜接；而某部與某部之間如其有複疊或罅隙，也會發現出

來，並且知道應當怎樣去修補。到這地步，材料的具體化已經

完成了；它不特是成熟於內面的，而且是可以照樣宣示於外面

的了。

一篇文字的所以獨立，不得與別篇合併，也不得剖分為數

篇，只因它有一個總旨，它是一件圓滿的東西，據此以推，則

篇中的每一段雖是全篇的一部分，也必定自有它的總旨與圓滿

的結構，所以不能合併，不能剖分，而為獨立的一段。要希望

一段果真達到這樣子，當然也得下一番組織的工夫，就一段內

加以剪裁與排次。逐段經過組織，逐段充分健全，於是有充分

健全的整篇了。

若再縮小範圍，每節的對於一段，每句的對於一節，也無

非是這樣情形。惟恐不能儘量表示所要寫出的總旨，所以篇、

段、節、句都逐一留意組織。到每句的組織就緒，作文的事情
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也就完畢了。因此可以說，由既具材料到寫作成篇，只是一串

組織的工夫。

要實行這種辦法，最好先把材料的各部分列舉出來，加以

剪裁，更為之排次，制定一個全篇的綱要。然後依着寫作，同

時再注意於每節每句的組織。這樣才是有計劃有把握的作文；

別的且不講，至少可免「暨乎篇成，半折心始」的弊病。

或以為大作家寫作，可無須組織，純任機緣，便成妙文。

其實不然。大作家技術純熟，能在意念中組織，甚且能不自覺

地組織，所謂「腹稿」，所謂「宿構」，便是；而決非不須組織。

作文的必須組織，正同作事的必須籌劃一樣。

五 文體

寫作文字，因所寫的材料與要寫作的標的不同，就有體制

的問題。文字的體制，自來有許多分類的方法。現存的最古

的總集要推蕭統的《文選》，這部書的分類雜亂而瑣碎，不足

為據。近代完善的總集要數姚鼐的《古文辭類纂》，分文字為

十三類。7這十三類或以文字寫列的地位來立類，8或以作者與

7	 十三類是論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、
辭賦、哀祭。

8	 如序跋、碑志。
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讀者的關係來立類，9或又以文字的特別形式來立類，10標準紛

雜，也不能使我們滿意。

分類有三端必須注意的：一要包舉，二要對等，三要正

確。包舉是要所分各類能夠包含該事物的全部分，沒有遺漏；

對等是要所分各類性質上彼此平等，決不能以此涵彼；正確

是要所分各類有互排性，決不能彼此含混。其次須知道要把

文字分類，當從作者方面着想，就是看作者所寫的材料與要

寫作的標的是甚麼，討究作文，尤其應當如此。我們知道論

辨文是說出作者的見解，而序跋文也無非說出作者對於某書

的見解，則二者不必判分了。又知道頌贊文是傾致作者的情

感，而哀祭文也無非傾致作者對於死者的情感，則二者可以

合併了。我們要找到幾個本質上的因素，才可確切地定下文

字的類別。

要實現上面這企圖，可分文字為敘述、議論、抒情三類。

這三類所寫的材料不同，要寫作的標的不同，既可包舉一切的

文字，又復彼此平等，不相含混，所以可認為本質上的因素。

敘述文的材料是客觀的事物（有的雖也出自虛構，如陶潛的

《桃花源記》之類，但篇中人、物、事實所處的地位實與實有

的客觀的無異），寫作的標的在於傳述。議論文的材料是作者

9	 如奏議、詔令。
10	 如箴銘、辭賦。
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的見解，寫作的標的在於表示。抒情文的材料是作者的情感，

寫作的標的在於發抒。

要指定某文屬某類，須從它的總旨看。若從一篇的各部分

看，則又往往見得一篇而兼具數類的性質。在敘述文裡，常有

記錄人家的言談的，有時這部分就是議論。 11在議論文裡，常

有列舉事實作例證的，這等部分就是敘述。 12在抒情文裡，因

情感不可無所附麗，常要借述說或推斷以達情，這就含有敘述

或議論的因素了。 13像這樣參伍錯綜的情形是常例，一篇純粹

是敘述、議論或抒情的卻很少。但只要看全篇的總旨，它的屬

類立刻可以確定。雖然所記錄的人家的言談是議論，而作者只

欲傳述這番議論，所以是敘述文。雖然列舉許多事實是敘述，

而作者卻欲藉此表示他的見解，所以是議論文。雖然述說事

物、推斷義理是敘述與議論，而作者卻欲因以發抒他的情感，

所以是抒情文。

文字既分為上述的三類，從寫作方面講，當然分為敘述、

議論、抒情三事。這些留在以後的幾篇裡去討究，在這裡先論

這三事相互間的關係。

第一，敘述是議論的基本，議論是從敘述進一步的工夫。

因為議論的全部的歷程就是思想的歷程，必須有根據，才能

11	 如《史記．魯仲連列傳》仲連新垣衍的言談，便是議論文。
12	 如《呂氏春秋．察徵》列述許多故事，便是敘述文。
13	 如韓愈《祭十二郎文》差不多全是述說與推斷。
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產生假設，並且證明假設；所根據的又必須是客觀的真實，

方屬可靠。而敘述的任務就在說出客觀的真實。所以議論某

項事物，須先有敘述所根據的材料的能力；換一句說，就是對

於所根據的材料認識得正確清楚；即使不必把全部寫入篇中，

而意念中總須能夠全部敘述。不然，對於所根據的材料尚且

弄不明白，怎能議論呢？不能議論而勉強要議論，所得的見解

不是沙灘上的建築麼？寫作文字，本乎內面的欲求，有些時

候，敘述了一些事物就滿足了，固不必再發甚麼議論。但發議

論必須有充分的敘述能力做基本，敘述與議論原來有這樣的

關係。

第二，敘述、議論二事與抒情，性質上有所不同。敘述或

議論一事，意在說出這是這樣子或者這應當是這樣子。看這類

文字的人只要求知道這是這樣子或者這應當是這樣子。一方

面說出，一方面知道，都站在自己的靜定的立足點上。這樣的

性質偏於理知。至於抒情，固然也是說出這是這樣子或者這應

當是這樣子，但裡面有作者心理上的感受與變動做靈魂。看這

類文字的人便不自主地心理上起一種共鳴作用，也有與作者同

樣的感受與變動。一方面興感，一方面被感，都足使自己與所

謂這是這樣子或者這應當是這樣子融合為一。這樣的性質偏

於情感。若問抒情何以必須借徑於敘述、議論而不徑直發抒

呢？這從心理之自然着想，就可以解答了。我們決沒有虛懸無

着的情感；事物湊合，境心相應，同時就覺有深濃的情感凝集
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攏來。所以抒情只須把事物湊合，境心相應的情況說出來。這

雖然一樣是敘述、議論的事，但已滲入了作者的情感，抒情化

了。若說徑直發抒，這樣就是徑直發抒。否則只有去採用那些

情感的詞語，如哀愁、歡樂之類。就是寫上一大串，又怎樣發

抒出甚麼呢？

六 敘述 14

供給敘述的材料是客觀的事物，上章既已說過了。所謂客

觀的事物包含得很廣，凡物件的外形與內容，地方的形勢與風

景，個人的狀貌與性情，事件的原委與因果，總之離開作者而

依然存在的，都可以納入。在這些裡面，可以分為外顯的與內

涵的兩部：如外形、形勢、狀貌等，都是顯然可見的；而內容

的品德、風景的佳勝、性情的情狀、原委因果的關係等都是

潛藏於內面的，並不能一望而知。

要敘述事物，必須先認識它們，了知它們。這惟有下工

夫去觀察。觀察的目標在得其真際，就是要觀察所得的恰與

事物的本身一樣。所以當排除一切成見與偏蔽，平心靜氣地

與事物接觸。對於事物的外顯的部分固然視而可見，察而可

14	 此章持論與舉例，多數採自梁啟超《中學以上作文教學法》，見《改造》第四卷九、十
兩號。
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知，並不要多大的能耐，對於內涵的部分也要認識得清楚了，

了知得明白，就不很容易了。必須審查周遍，致力精密，方

得如願以償。其中尤以觀察個人的性情與事件的原委、因果

為最難。

個人的性情，其實就是這個人與別人的不同處；即非大不

相同，也應是微異處。粗略地觀察，好像人類性情是共通的，

尤其在同一時代同一社會的人是這樣。但再進一步，將見人與

人只相類似而決非共通。因為類似，定有不同之點。不論是大

不同或者微異，這就形成各人特有的個性。非常人如此，平常

人也如此。所以要觀察個人的性情，宜從他與別人不同的個性

着手。找到他的個性，然後對於他的思想言動都能舉約御繁，

得到相當的了解。

簡單的事件，一切經過都在我們目前，這與外顯的材料

不甚相差，尚不難觀察。複雜的事件經過悠久的時間，中間包

含許多的人，他們分做或合做了許多的動作，這樣就成為一組

的事，互相牽涉，不可分割。要從這裡邊觀察，尋出正確的原

委、因果，豈非難事？但是凡有事件必佔着空間與時間。而且

凡同一時間所發生的事件，空間必不相同；同一空間所發生的

事件，時間必不相同。能夠整理空間時間的關係，原委、因果

自然會顯露出來了。所以要觀察複雜的事件，宜從空間時間的

關係入手。

我們既做了觀察的工夫，客觀的事物就為我們所認識、


