

時間移民

劉慈欣中短篇科幻小說選 III

劉慈欣 著



香港中和出版有限公司
www.hkopenpage.com

序

「要麼遍佈宇宙，要麼徹底滅亡」

劉慈欣

作為一種基於想像力的文學形式，科幻小說並不能夠對未來做出科學的預測，它只是描述未來的各種可能性，同時，它也提供了一個看世界和看未來的獨特視角。我們首先看看科幻的視角是甚麼。

大家可能都知道一張叫「暗淡藍點」的照片，這可能是人類歷史上最著名的照片之一，它是二十世紀九十年代，旅行者一號宇宙探測器在距地球六十億公里的太空中拍攝的，初看上去，整張照片全是黑色，很仔細地看才能發現這一片黑色中有一個小小的亮點，它十分小，僅有這張照片的 0.12 個像素那麼大，如果不加以指示很難發現它的存在。有人形容它是太空中的一粒塵埃，其實按照比例計算，這個暗淡的小點放在宇宙中，比地球大氣層中的一粒塵埃還要小得多。

這個亮點就是地球。

人類世界的全部，和我們有關的一切，所有活着和曾經活過的人，所有曾經有過和正在進行的歷史和生活，都在這粒塵埃上。

這就是科幻的視角，對於人類的發展和未來，這個視角與我們傳統的視角是有很大差異的，從這個視角去看，我們對人類社會的可持續發展會有一些新的感悟。

首先，目前可持續發展所依賴的基礎：環境保護、阻止全球氣候變化、對資源開採的節約和節制、基於環保的綠色生活方式等，其重要性是毋庸置疑的，在可以想見的未來，堅守並貫徹以上的理念，是人類文明得以延續的基本保證。

但是從科幻的視角，從六十億公里外看一看那個暗淡的藍點，我們就真切地感受到人類世界是多麼渺小，對於文明的發展，這樣一個小世界存在着天然的脆弱和不確定性，這些脆弱和不確定性極大地影響着人類可持續的未來。

對發展的威脅可能來自發展自身。世界正走在現代化的進程上，儘管近年來遇到了包括疫情、局部戰爭、國際社會分裂和對抗加劇這些挫折，但從長遠的大趨勢看，現代化的進程不可遏止，現有的不發達國家和地區全面達到西方的發展程度和生活水平並非遙不可及的事，而如果全世界都進入這樣的發展狀態，粗略估算，人類將需要四個半地球的資源。要實現人類社會真正的可持續發展，我們必須找到另外的三個半地球。

未來的不確定性還來自地球自然界本身。地球的生態系統是一個極其複雜的系統，處於不斷的波動之中。例如：在地球漫長的歷史中，大氣溫度上升或下降幾度是一件很平常的事情，但對於現代人類社會來說卻可能是滅頂之災。全球平均氣溫上升幾度，就會因冰川融化導致海面全面上升，致使沿海經濟區被淹沒，大量人口向內地遷移，進而造成世界經濟的混亂和崩潰；而地球平均氣溫下降幾度，將導致全球農業體系的崩潰，使世界處於大饑荒之中。就在現在人們擔憂過量的碳排放導致氣溫上升時，卻很少有人意識到地球的下一個小冰期可能正在到來。在地球這樣一粒宇宙塵埃上，生態圈長期的穩定只是一種幻覺。

為了應對未來的種種不確定性，人類社會將在政治、經濟和文

化等方面做出不斷的努力，但我們所能最終依賴的力量，還是來自於科技的進步。

首先，在地球的生態空間之內，技術的進步可以開發出全新的資源。在歷史上，煤炭、石油和核能取代了木材，合成材料取代了棉花和皮革；在未來，科技的進步能夠帶來更加高效和環保的能源，能夠從之前從未利用過的自然資源中產生新的材料，能夠培育出適應各種氣候的高產農作物。無論是在未來變化的地球環境中生存下去，還是努力阻止地球環境發生變化，都要藉助科技的力量。

從地球向外看，我們就看到了一條更為廣闊的發展之路。太陽系中有着巨量的資源，在八大行星上，在小行星帶中，人類生存和發展需要的資源，從水到金屬、從有機物到核聚變燃料，應有盡有，我們能夠從太陽系中找到的遠不止三個半地球，按地球可以最終養活一千億人口計算，那麼整個太陽系中的資源總量可以養活十萬個地球的人口。一個人只有走出搖籃才能實現可持續的成長，人類文明作為一個整體，要想擁有真正的可持續的未來，也必須走出地球這個搖籃，否則，人類的未來將像阿瑟·克拉克在科幻小說《2001——太空奧德賽》中描述的那樣：「在一片豐饒中，他們慢慢餓死。」

這兩個方向的可持續發展，都是以科學技術的不斷進步為基礎的，在這方面，人類面對的現實並不是很樂觀的。

我們現在所處的年份，曾經無數次在科幻小說中出現。對比一下以往的科幻小說中的 21 世紀 20 年代和已經變為現實的 2023 年，我們能有的只是一聲歎息。

在科幻小說中的 2023 年，地球的同步軌道上運行着宏偉的太空城，月球像地球的近郊一樣繁榮；在火星上已經建成多處人類殖民城市，生活着數以百萬的人；在小行星帶進行着大規模的礦業開採；在木衛一的冰封海洋上，在海王星軌道以外，都有人類開拓新世界

的身影。太空航行已經普遍使用核動力飛船，擁有現在的化學動力飛船所不可比擬的運載和續航能力。在那個 2023 年，十萬個地球正在誕生之中。談到可持續的未來，這是一幅符合邏輯的圖景，但在現實的 2023 年中，我們還看不到這幅圖景的影子。

在現實的 2023 年，唯一與科幻小說中對這個年份的想像相近的，是信息技術的發展。在過去的三十年，信息技術以遠超其他技術的速度躍進，信息網絡已經滲透到人類社會的方方面面，全面深刻地改變着我們的生活。特別是近來，人工智能開始有了取得突破的跡象，引起廣泛的關注，科幻小說中無數次描述過的 21 世紀強人工智能已經現出端倪。

但是，正是信息技術的快速發展掩蓋了其他科技領域進步的緩慢，造成了科技全面飛速進步的假象。

如果把科學發展產生的技術進步看成一棵大樹的話，在今天，這棵樹上最容易夠到的果實已經都被摘完了。科技進一步的發展和突破需要巨大的投入和長遠的規劃，而這一點，在目前對可持續發展所持的理念上並沒有被放到最重要的位置。目前，世界各國對於基礎科學研究和航天探索的資金投入，只有對環境保護事業投入的幾十分之一。

現在對可持續發展的規劃，是建立在環境保護、資源節約和建立綠色生活的基礎上的，但要得到一個真正可持續的未來，我們還需要更多的開拓和進取精神。國際社會需要更長遠的發展規劃，需要對基礎研究和技術創新全力關注和投入，這方面的很多事業，可能只有大範圍的國際合作才能完成。

這本選集所收錄的科幻小說題材各異，描述了未來的多種可能性，這些用想像力構建的未來世界雖然色彩各異，形態不一，但都有一個共同點：那裡的科學技術已經發展到很高的水平，藉助於科技

的力量，人類能夠為自己開拓更加廣闊的生存空間。這無數個想像世界中的一個將變為現實，成為我們的未來。也許在那樣的世界中，人類會面臨來自社會發展和大自然的更多的挑戰，我們必須接受未來的挑戰，用發展來解決發展遇到的問題。

最後，對於人類的未來，引用科幻作家喬治·威爾斯的一句話：「要麼遍佈宇宙，要麼徹底滅亡。」

目錄

序

「要麼遍佈宇宙，要麼徹底滅亡」 劉慈欣

時間移民 015

白堊紀往事 035

地球大炮 077

贍養上帝 119

贍養人類 153

思想者 197

坍縮 217

圓 229



時間移民

前不見古人
後不見來者
念天地之蒼茫
獨愴然而涕下

—— 題記

移民

告全民書

迫於環境和人口的已無法承受的壓力，政府決定進行時間移民，首批移民人數為 8000 萬，移民距離為 120 年。

要走的只剩下大使一個人了，他腳下的大地是空的，那是一個巨大的冷庫，裡面冷凍着 40 萬人，在這個世界的其他地方，還有 200 個這樣的冷庫，其實它們更像——大使打了一個寒戰——墳墓。

樺不同他走，她完全符合移民條件，並拿到了讓人羨慕的移民卡。但與那些嚮往未來新生活的人不同，她認為現世和現實是最值得留戀的。她留下了，讓大使一個人走向 120 年之後的未來。

一小時之後，大使走了，接近絕對零度的液氦淹沒了他，凝固了他的生命。他率領着這個時代的 8000 萬人，沿着時間踏上了逃荒之路。

跋涉

無知覺中，時光流逝，太陽如流星般劃過長空，出生、愛情、死亡，狂喜、悲傷、失落，追求、奮鬥、失敗，一切的一切，如迎面而來的列車，在外部世界中呼嘯着掠過……

……10年……20年……40年……60年……80年……100年……120年。

第一站：黑色時代

絕對零度下的超睡中，意識隨機體完全凝固，完全感覺不到時間的存在，以至於大使醒來時，以為是低溫系統出現故障，出發後不久臨時解凍的。但對面原子鐘巨大的等離子顯示告訴他，120年過去了，一個半人生過去了，他們已是時代的流放者。

100人的先遣隊¹在一星期前醒來並出動與這個時代聯繫。隊長這時站在大使旁邊，大使的體力還沒有恢復到能說話的程度，在他探詢的目光下，先遣隊長搖搖頭，苦笑了一下。

國家元首在冷凍室大廳裡迎接他們。他看去是一個飽經風霜的人，同他一起來的人也一樣。在120年之後，這很奇怪。大使把自己時代政府的信交給他，並轉達自己時代人民對未來的問候。元首沒說太多的話，只是緊緊握住大使的手，元首的手同他的臉一樣粗糙，使大使感到一切的變化並不像他想像的那麼大，他有一種溫暖的感覺。

1 編按：先遣隊，比其他冷凍者先甦醒過來，執行先期了解環境任務的團隊。

但這種感覺在走出冷凍室後立刻消失了。外面是黑色的：黑色的大地，黑色的樹林，黑色的河流，黑色的流雲。他們乘坐的懸浮車吹起了黑色的塵土。路上向反方向行駛的坦克縱隊已成了一排行駛的黑塊，空中低低掠過的直升機群也像一群黑色的幽靈，特別是現在的直升機聽不到一點聲音。一切像被天火遍燒了一樣。他們駛過了一個大坑，那坑太大了，像大使時代的露天煤礦。

「彈坑。」元首說。

「……彈坑？」大使沒說出那個駭人的字。

「是的，這顆當量大約 15000 噸級。」元首淡淡地說，苦難對他已是淡淡的了。

在兩個時代的會面中，空氣凝固了。

「戰爭甚麼時候開始的？」

「這次是兩年前。」

「這次？」

「你們走後還有過幾次。」

接着元首避開了這個話題。他不像是 120 年後的晚輩，倒像大使時代的長輩，這樣的長輩出現在那個時代的工地和農場裡，他們用自己寬闊的胸懷包容一切苦難，不讓一點溢出。「我們將接收所有的移民，並且保證他們在和平環境中生活。」

「這可能嗎，在現在這種情況下？」大使的一個隨員問道，他本人則沉默着。

「這屆政府和全體人民將不惜一切代價做到這點，這是責任。」元首說，「當然，移民還要努力適應這個時代，這有些困難，120 年來變化很大。」

「有甚麼變化？」大使說，「一樣的沒有理智，一樣的戰爭，一樣的屠殺……」

「您只看到了表面。」一位穿迷彩服的將軍說，「以戰爭為例，現在兩個國家這樣交戰：首先公佈自己各類戰術和戰略武器的數量和型號，根據雙方各種武器的對毀率，計算機可以給出戰爭的結果。武器是純威懾性質的，從來不會動用。戰爭就是計算機中數學模型的演算，以結果決定戰爭的勝負。」

「如何知道對毀率呢？」

「有一個國際武器試驗組織，他們就像你們時代的……國際貿易組織。」

「戰爭已經像經濟一樣正規和有序了。」

「戰爭就是經濟。」

大使看了一眼車窗外的黑色世界，「但現在，世界好像不僅僅在演算。」

元首用深沉的目光看着大使，「算過了，但我們不相信結果真能決定勝敗。」

「所以我們發起了你們那樣的戰爭，流血的戰爭，『真』的戰爭。」將軍說。

「我們現在去首都，研究一下移民解凍的問題。」元首再次避開了這個話題。

「返回。」大使說。

「甚麼？！」

「返回。你們已無法承受更多的負擔了，這個時代不適合移民，我們再向前走一段吧。」

懸浮車返回了一號冷凍室。告別前，元首遞給了大使一本精裝的書。「這 120 年的編年史。」他說。

這時，一位政府官員帶來一位 123 歲的老人，他是現在能找到的唯一一位與移民同時代生活過的人，他堅持要見見大使。「好多的

事，你們走後，好多的事啊！」老人拿出兩個碗，大使的時代的碗，又給碗裡滿上了酒，「我的父母是移民，這酒是我 3 歲時他們走前留給我的，讓我存到他們解凍時喝。我見不到他們了！我也是你們見到的最後一個同時代的人了。」

喝了酒後，大使望着老人平靜乾涸的雙眼，正想這個時代的人似乎已不會流淚了，老人的眼淚流了下來。他跪了下來，抓住大使的雙手。

「前輩保重，西出陽關無故人啊！」

大使在被液氮的超低溫凝固之前，樺突然出現在他那殘存的意識中，他看到她站在秋日的落葉上，後來落葉變黑，出現了一塊墓碑，那是她的墓碑嗎？

跋涉

無知覺中，太陽如流星般劃過長空，時光在外部世界飛速掠過……

……120 年……130 年……150 年……180 年……200 年……
250 年……300 年……350 年……400 年……500 年……600 年。

第二站：大廳時代

「怎麼這麼久才叫醒我？」大使吃驚地看着原子鐘。

「先遣隊已以百年為間隔醒來並出動了 5 次，最長我們曾在一個時代生活了 10 年，但每次都無法實現移民，所以沒有喚醒您，這個

原則是您自己確定的。」先遣隊長說。大使這才發現他比上次見面老了許多。

「又遇到戰爭了？」

「沒有，戰爭永遠消失了。前三個時代生態環境繼續惡化，直到二百年前才開始好轉，但後兩個時代拒絕接收移民。這個時代同意接收，最後需要您和委員會來決定。」

冷凍室大廳裡沒有人。在巨大的密封門隆隆開啟時，先遣隊長低聲對大使說：「變化遠遠超出您的想像，要有精神準備。」

大使踏進這個時代的第一步，腳下響起了一陣樂聲，夢幻般，像過去時代風鈴聲。他低頭，看到自己踏在水晶狀的地面上，水晶的深處有彩色的光影在變幻，水晶看上去十分堅硬，踏上去卻像地毯般柔軟。踏到的位置響起那風鈴般的樂聲，同時有一圈圈同心的彩色光環以踏點為中心擴散開來，如同踏在平靜的水面上激起的水波。大使抬頭望去，發現目力所及之處，整個平原都是水晶狀了。

「全球所有的陸地都鋪上了這種材料，以至於整個世界都像人造的一樣。」先遣隊長說，看着大使驚愕的目光，他笑了，好像說：這才是吃驚開始呢！大使又注意到自己在水晶地面上的影子，有好幾個，以他為中心向四面散開。他抬起頭來……

六個太陽。

「現在是深夜，但二百年前就沒有夜晚了，您看到的是同步軌道上的六個反射鏡把陽光反射到地球夜晚的一面，每個鏡面有幾百平方公里的面積。」

「山呢？」大使發現，地平線處連綿的群山不見了，大地與藍天的相接處如尺子劃出的一般平直。

「沒有山了，全被平掉了，全球各大洲都是這樣的平原。」

「為甚麼？！」

「不知道。」

大使覺得那六個太陽如大廳裡的六盞燈。大廳！對了，他有了一個朦朧的感覺。進一步，他發現這是一個乾淨得出奇的時代，整個世界沒有塵土，令人難以置信的，一點都沒有。大地如同一個巨大的桌面一樣乾淨。天空同樣一塵不染，呈乾淨的純藍色，但由於六個太陽的存在，天空已失去了過去時代的那種廣闊和深邃，像大廳的拱頂。大廳！他的感覺更確定了，整個世界變成了一個大廳！鋪着柔軟的發出風鈴聲的水晶地毯，有着六個吊燈的大廳！這是個精緻的、乾淨的時代，同上次的黑色時代形成鮮明對比。以後的移民編年史中，他們把它叫大廳時代。

「他們不來迎接我們嗎？」大使看着眼前空曠的平原問道。

「我們得自己到首都去見他們。雖然有精緻的外表，這卻是個沒有禮儀的時代，甚至連好奇心也沒有了。」

「他們對移民是甚麼態度？」

「同意接收，但移民只能在與社會隔絕的保留區生活。至於保留區的位置，在地球還是其他行星上，或在太空專建一個城市，由我們決定。」

「這絕對不能接受！」大使憤怒地說，「全體移民必須融入現在的社會，融入現在的生活，移民不是二等公民，這是時間移民最基本的原則！」

「這不可能。」先遣隊長搖搖頭。

「是他們的看法？」

「也是我的。哦，請聽我把話說完。您剛解凍，而這之前我已在這個時代生活了半年多。請相信我，現實遠比您看到的更離奇，就是發揮最瘋狂的想像力，您也無法想像出這個時代的十分之一，與此相比，舊石器時代的原始人理解我們的時代倒容易多了！」