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壹○
一部小說成就一門學問的，似乎唯有清代曹雪芹的《紅樓

夢》，是為“紅學”。一幅畫卷成就一門學問的，似乎唯有北宋張擇

端的《清明上河圖》，是為“清明上河學”。

張擇端《清明上河圖》自問世以來，不但催生了無數仿作、摹

品、衍生品，而且吸引了諸多宋史學者、美術史學者一次又一次

的解讀，對於研究中國社會史、生活史、民俗史、服裝史、建築

史、交通史、商業史、廣告史、城市史、造船史的學者來說，《清

明上河圖》（《清明上河圖》摹本極多，本書所說的《清明上河圖》，

除非有特別註明，均指現收藏於北京故宮博物院的北宋張擇端正

本）也是一座不容錯過、不可多得的史料富礦。

正如《周易》所言：“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。”西

方也有諺曰：“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。”不同的研

究者對於《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的，著有《同舟共濟：

〈清明上河圖〉與北宋社會的衝突妥協》的曹星原女士認為，“《清
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明上河圖》有可能是神宗授意下對《流民圖》不指明的回應。作品

不動聲色地表現了東京的百姓在清明時節的富足祥和之情，而非

潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個揣摩透了神宗心

思的大臣令人所作，以討神宗歡心”。 1

但著有《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》的余輝先生提

出，《清明上河圖》“深刻地揭示出了開封城的種種痼疾和隱患，具

有一定的社會批判性。畫家的憂患隱於心中之深邃、其畫諫現於

幅上之委婉，僅為時人所識，而難以為後人所破。其意味深長，令

細賞者不忍掩卷”。 2與曹星原的見解可謂針鋒相對。

這兩種試圖“還原”出畫家繪製《清明上河圖》動機的解讀方

式都是比較冒險的。圖畫與詩文不一樣，文字可以清晰地表達作

者創作一首詩的初衷，圖畫則未必。我舉個例子，相傳五代時，羅

隱在吳越國主錢鏐的王宮見到一幅《磻溪垂釣圖》，乃詠詩一首：

“呂望當年展廟謨，直鈎釣國更誰如。若教生得西湖上，也是須供

使宅魚。”這當然是在委婉地向錢鏐進諫廢除“使宅魚”稅。但創

作《磻溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個意圖，則誰也不知道。從

一幅山水畫、風俗畫，恐怕很難準確地還原出畫家的曲折意圖—

除了那種意圖非常明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的

時事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡

心，還是向皇帝提出曲諫，都是後人的臆想罷了，不可能得到論證

周密的證實，除非你能起張擇端於九泉之下，請他親口說說。

比如說，張擇端《清明上河圖》上，城外畫有一個高台，余輝

先生指出，“畫中唯一的望火樓已擺上供休閒用的桌凳，樓下無一

1　曹星原：《同舟共濟：〈清明上河圖〉與北宋社會的衝突妥協》，浙江大學出版社，2012。

2　余輝：《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》，北京大學出版社，2015。
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張擇端《清明上河圖》中的一處高台

人守望，傳報火警的快馬不知在何處”。 1認為這是畫家在暗示東

京城消防設施的荒廢。然而，《清明上河圖》中的這處高台，形制

跟《營造法式》規定的望火樓構造完全不一樣（按《營造法式》的標

準，望火樓由磚石結構的台基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分

組成，是塔狀的建築物），也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的望

火樓造型迥異。顯然，這並不是望火樓，而是一處供市民登高望

遠、飲酒作樂的亭台。遼寧省博物館收藏的明代仇英本《清明上河

圖》也畫有這樣的亭台。

再比如說，《清明上河圖》中的城門不設任何城防工事，沒有

1　余輝：《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》，北京大學出版社，2015。
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駐兵，倒是在城門內側佈置了一間稅務所，向過往商人徵收商稅。

余輝先生據此認為，這一細節“真實地反映了宋徽宗朝初期已日漸

衰敗的軍事實力和日趨淡漠的防範意識”，以及“沉重的商稅”問

題。 1但是，如果換一個角度來看，我們也完全可以說，張擇端其

實是用畫筆說明宋代東京城的開放性與宋政府對於商品稅的重視。

歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學士，第一個反應通常

都是認為畫家所繪者，“蓋汴京盛時偉觀也”，甚至覺得，“觀者見

其邑屋之繁，舟車之盛，商賈財貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨

1　余輝：《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》，北京大學出版社，2015。

左：據《營造法式》記載繪製的宋代望火樓剖面圖，轉引自劉滌宇《北宋東京望火樓復原研究》；
右：南宋《西湖清趣圖》描繪的望火樓
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仇英版《清明上河圖》中的亭台

不得親生其時，親目其事”。1宋室南渡之後，南宋市井中還出現了

很多《清明上河圖》仿品、摹品，以及“鏤板以行”的印刷品，藉

以“追憶故京之盛而寫清明繁盛之景也”，“京師雜賣鋪，每《清明

上河圖》一卷，定價一金，所作大小簡繁不一，大約多畫院中人為

之”2。

由於看到北宋滅亡，東京夢華轉眼如煙雲消散，許多觀畫之人

也會油然生出“興廢相尋何代無”的感慨，乃至為北宋王朝亡於安

逸而痛惜—“而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和”（宋之奢靡至宣

政間尤甚）。3但是，這只是後人讀畫的觀感，很難說是畫家繪圖的

本意。事實上，畫家的本意後人永遠也無從深究了。

1　參見《清明上河圖》歷代題跋詩文。

2　孫承澤：《庚子消夏記》卷八。

3　參見《清明上河圖》歷代題跋詩文。
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貳○
我們這麼說，當然並不是否認《清明上河圖》所隱含的豐富歷

史信息。《清明上河圖》就如宋朝社會的一部“小百科全書”，從汴

河上的舟楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運的繁華（但余輝先生

認為畫家在這裡暗示了“嚴峻的商賈囤糧問題”，則是余先生自己

的臆想而已）；從市面中的酒旗招展，我們也可以想像北宋東京酒

樓業的發達（余輝先生認為畫家是想藉此反映“氾濫的酒患”，也

屬於不可證實的臆想）；《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多

得多（圖中馬只有 20匹，毛驢與騾子則有 46頭），亦是宋朝缺乏

馬匹的真實寫照；想了解宋代城門構造、民居造型、橋樑結構、

市民服飾的研究者，都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的

圖像材料。

這正是《清明上河圖》的魅力所在。

進而言之，這也是宋畫的魅力所在。研究中國美術史的美國

漢學家高居翰介紹說：“早期西方對於中國繪畫的研究往往認為，

中國畫傳統經歷了其偉大的時期—兩宋，至元代而衰，晚明時期

而再衰，以致晚期的作品不值得任何嚴謹的收藏家和博物館收入。

普愛倫（美國的宋畫收藏家）便是此成見的堅決擁護者，而其研 

究員身份終其一生從未被動搖。普愛倫斷言，即使那些‘宋畫’ 

並非真的宋代所畫，它們仍比任何明清繪畫更美。”1普愛倫對宋 

畫的推崇也許只是出於個人的審美偏好，但對於歷史研究者而 

言，宋畫作為“圖像證史”的價值，確實遠遠超過了其他時代的 

畫作。

宋朝畫家對世間萬物都充滿興趣，他們“描繪的題材是多方面

1　高居翰：《早期中國畫在美國博物館》。
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的，差不多是包羅萬象，從大自然瑰麗的景色到細小的野草、閒

花、蜻蜓、甲蟲，無不被捉入畫幅，而運以精心，出以妙筆，遂蔚

然成為大觀。對於都市生活和農家社會的描寫、人物的肖像，以

及諷刺的哲理作品，猶能傑出於畫史，給予千百年後的人以模範

和啟發。所以論述中國繪畫史的，必當以宋這個光榮的時代為中

心”1。對於歷史研究者來說，他們能夠從宋畫中獲取包羅萬有的關

於宋代社會的圖像史料。

再者，宋畫講求寫實，用宋人的話來說，“觀畫之術，唯逼真

而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下。”2跟後世的文

人畫風格大相徑庭。美術史學者郎紹君先生曾給予宋畫的寫實精

神極高評價：“宋代美術在寫實技巧上已臻中國古典寫實主義的頂

峰。⋯⋯就同時代東西方各國古典寫實主義藝術的水平與成就言，

它毫無疑義是第一流的，稱它佔據同時代人類繪畫藝術的最高位

置，也並不過分。”3口說無憑，以南宋畫家李迪的《雪樹寒禽圖》

（上海博物館藏）與《雪中歸牧圖》（日本大和文華館藏）為證，圖

中的積雪、樹枝、伯勞鳥羽毛、牛的毛皮，都極富質感，有近代

油畫的效果。

宋時很流行的界畫（界畫是一種使用界尺引線的畫種，力求準

確、細緻地在畫面上再現屋木、宮室、器物、舟車等對象），更是

追求逼真的視覺效果，宋人鄧椿說，“畫院界作最工，專以新意相

尚。嘗見一軸，甚可愛玩。畫一殿廊，金碧熀耀，朱門半開，一宮

女露半身於戶外，以箕貯果皮作棄擲狀。如鴨腳、荔枝、胡桃、

榧、栗、榛、芡之屬，一一可辨，各不相因。筆墨精微，有如此

1　鄭振鐸：《宋人畫冊序》。

2  韓琦：《稚圭論畫》。

3　郎紹君：《論中國現代美術》，江蘇美術出版社，1988。



李迪《雪樹寒禽圖》
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者！”1北宋界畫高手郭忠恕筆下的畫面，“棟樑楹桷，望之中虛，

若可投足；欄楯牖戶，則若可以捫歷而開闔之也。以毫計寸，以

分計尺，以寸計丈，增而倍之，以作大宇，皆中規度，曾無少差。

非至詳至悉、委曲於法度之內，皆不能也”2。研究宋代建築形制與

結構，宋人的界畫是絕對不可忽略的材料。

1　鄧椿：《畫繼》。

2　李廌：《德隅齋畫品》。

李迪《雪中歸牧圖》
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x
李安忠《晴春蝶戲圖》

因為重寫實、工寫真，宋朝畫家給後人留下了彌足珍貴的歷

史圖像，有如後世的照片與紀錄片。像《清明上河圖》這樣的界畫

神品自不待言，即便是史料價值稍低的宋朝花鳥畫，也能夠為我

們研究歷史提供寶貴的佐證。比如說，你想了解 12世紀常見的蝴

蝶種類，如果查閱文獻，恐怕會事倍功半，甚至可能一無所獲，但

只要去看南宋畫家李安忠的《晴春蝶戲圖》（北京故宮博物院藏），

立即就可以知道宋人熟悉的蝴蝶品種有哪些。

但宋人的寫實主義畫風在元朝時發生了蛻變，讓位於寫意的

文人畫。元明文人畫家對外在的客觀世界失去了“再現”的興趣，

而更注重表達內心的感受。生活在元末明初的畫家倪瓚自謂：“僕
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之所謂畫者，不過逸筆，草草不求形似，聊以自娛爾。余之竹，聊

以寫胸中意氣耳，豈復較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直

哉？”1宋時盛行的界畫，也在元明時期迅速衰落，清人著《明畫錄》

指出：“有明以來，以此擅長者益少。近人喜尚元筆（元筆即指文

人畫），目界畫都鄙為匠氣，此派日就澌滅者。”

從審美藝術的角度來說，寫實主義的宋畫與寫意主義的文人

畫，究竟哪一個的藝術造詣更高？這只能是見仁見智的問題。但

從歷史研究的角度來看，宋畫的史料價值無疑要高於後世文人畫。

叁○○
在西方學界，“以圖證史”作為一種歷史研究方法論，已發展

成為一門獨立的史學分支—圖像史學。不過在中國史學界，人們

對於圖像材料的使用似乎並未達成圖像史學的自覺，要麼只是將

圖像材料當成插圖，要麼將圖像材料當成文獻材料的旁證，使用

圖像僅僅是為了彌補文獻材料的不足。

其實，研究宋畫的朋友也許會發現，歷史圖像的信息量，有時

候比文獻記錄還要豐富。一幅（一組）歷史圖像，往往包含着三個

層次的歷史信息。第一個層次是畫家有意識描繪的圖像信息，通

常也體現在圖畫的題簽上。比如說《清明上河圖》，張擇端要描繪

的顯然是北宋後期清明時節東京一角的市井景象。觀畫之人，從

這圖景可以看到宋朝城市的“繁盛之景”，或者聯想到繁華的脆弱。

第二個層次的歷史信息，是畫家無意識透露出來的“社會生活

痕跡”。如南宋畫師摹繪的《韓熙載夜宴圖》（北京故宮博物院藏），

畫卷描繪了一個發生在南唐的歷史故事，但宋朝畫家在繪畫時，

1　何良俊：《四友齋畫論》。
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出於種種原因，可能會在母本的基礎上適當進行一些主觀創造發

揮，自然而然會無意識地帶入很多宋代社會生活的信息。例如在

母本並不完整的情況下，由於畫家不能憑空想像一場南唐豪門夜

宴的情景，因此只會根據自己的經歷與經驗來描述韓氏夜宴的種

種細節。今天，當我們展開《韓熙載夜宴圖》時，看到的與其說是

南唐故事，不如說是宋朝社會生活的信息圖，圖中的韓宅傢具，從

承具到坐具，從屏風到架具，從臥具到床上用品，其實都是典型的

宋式傢具寫照，從中我們可以真切了解到宋人的家居佈局與傢具

特點。研究宋代傢具的學者，肯定不會錯過《韓熙載夜宴圖》。

再舉個例子，台北故宮博物院收藏的《文姬歸漢圖》組圖，傳

為南宋李唐所繪，未必確鑿，從畫風看，出自南宋畫院畫師之手當

無疑問，其中第十八拍為《返家圖》，畫面告訴我們的第一層信息

當然是發生在東漢的蔡文姬歸漢故事，南宋畫家描繪這個故事，

也許是為了迎合宋高宗迎回韋太后的孝心，不過畫家的動機也不

好深究。但這幅《返家圖》隱藏的第二層歷史信息卻是可以考證

的—比如研究建築史的學者能夠從圖卷中了解宋代（而不是漢

代）的建築形制。

南宋摹五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》
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第三個層次的歷史信息，是繪畫風格所隱含的時代精神。前

面我們說過，宋畫的特色是充滿寫實主義精神，那麼，為甚麼宋畫

會表現出這麼鮮明的集體風格？

我們認為，這其實是宋人追求“格物致知”的時代精神在繪畫

作品上的體現，“格物致知”是宋代士大夫特別是理學家心儀的方

法論，且讓我引述台灣藝術大學劉靜敏教授的一個觀點：“宋人的

精神世界與唐人不太一樣，你看宋人的格物精神很發達，就像唐

代有大量的邊塞詩歌一樣，他們有大量的詠物詩，集中在許多專

用物上，江西詩派就是例子。他們開始對單一事物感到好奇，比

如當時有大量的茶經，有筍譜，有各種植物的研究文章，這是當時

的文化背景。”1

劉靜敏教授所說的“研究文章”，是指宋代大量出現的研究自

然萬物的譜錄，如《墨譜》、《香譜》、《雲林石譜》、《茶錄》、《酒

譜》、《糖霜譜》、《牡丹譜》、《梅譜》、《菊譜》、《蘭譜》、《桐譜》、

1　劉靜敏 2014 年接受《三聯生活週刊》採訪時所言。




