
成長 著
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前 言

上下五千年中國史，人們最熟悉的恐怕就是三國了。憑藉戲曲與

小說等藝術形式的強大傳播力，三國故事在中國可謂婦孺皆知。其影

響力甚至早已跨越國界，在東亞諸國亦備受喜愛。

然而，這麼多年來，我們一直把三國讀錯了、讀偏了、讀淺了，

我們讀到的「三國」，其實不過是另一部「水滸」。

有人一定會說：「你不就是想說《三國演義》誤導了大眾，《三國志》

才是正史嘛，這也是老生常談了。」

是，但也不完全是。《三國演義》出於尊劉抑曹的價值觀需要，採

用了大量虛構的情節拔高諸葛亮、劉備、關羽、趙雲，貶抑曹操、司

馬懿、周瑜，雖與史實相悖，亦是藝術規律使然，無可厚非。但是，

當一段歷史完全被一部小說所代言，我們讀到的便不再是作品敘述的

時代—三國，而是敘述作品的時代—元末明初。《三國演義》的作者

羅貫中，曾擔任元末農民軍領袖張士誠的幕僚，本身就是江湖人士，

因此他與施耐庵合著《水滸傳》便得心應手，書中人物無不有著元末

明初江湖豪俠的影子。而《三國演義》中的人物也免不了有《水滸傳》

中江湖人士的行事作風。比如《三國演義》開篇的「桃園三結義」，也

是最為世人所津津樂道的三國故事，在史書中並不存在，反而像「梁

山結義」的翻版。而《三國演義》裡動輒出現的「單挑」「大戰三百回
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合」，也並不符合正規軍作戰的行事邏輯，而更像草莽匹夫比試拳腳的

「升級版」。

因此，被「江湖化」「草莽化」「水滸化」的《三國演義》，雖然仍

舊寫的是三國人物、三國故事，實際上已經與真實的三國歷史有著很

大不同。作為歷史的三國，出場者皆為政治人物，為人處事須符合政

治邏輯，與江湖好漢可謂大相徑庭。實際上，在東漢末年，政治人士

對江湖豪氣、江湖人士頗多鄙夷。例如，《三國志》記載許汜批評廣陵

太守陳登是「湖海之士，豪氣不除」；揚州刺史劉繇則直白地說，他如

果重用太史慈那樣的江湖俠客，許劭（品評天下人才「月旦評」的創

始者）都要笑話他。

「水滸化」的三國帶來的另一個誤區，就是過度強調了個別人物對

歷史的影響。無論是諸葛亮的智、劉備的仁、關羽的義，還是曹操的

奸、司馬懿的詐、周瑜的狹，都在敘事中被無限放大，彷彿成了歷史

走向的決定因素，以至於像魯迅先生說的「欲顯劉備之長厚而似偽，

狀諸葛之多智而近妖」。

那麼，甚麼是屬於三國人物的行事邏輯？怎樣才是三國歷史正確

的解讀方式？

我們必須引入一個被長期忽視的概念：家族。

漢末三國亂世，前後近百年，分分合合，風起雲湧，每一起歷史

事件的背後都有著複雜的背景與聯結，每一個人物也絕非單打獨鬥的

草莽英雄，而是以家族為依託，形成一個個利益共同體。那些閃耀著

光芒、極具傳奇色彩的三國英雄，並非孤立的存在，他們的背後有著

家鄉、祖先、家世、家教、宗族、聯姻、親族、子孫……他們得益於
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家族，也受制於家族；他們的作為影響著家族的興衰，而家族也在潛

移默化地塑造他們。

個人、家族、國家，這三者的命運，在一個風雲激蕩的大時代

中，曾經是如此地緊密相連。於是，將我們熟悉的三國人物歸入家族

的體系，許多之前讓人困惑的謎題就能迎刃而解了。

諸葛亮為甚麼一出山就是戰略大師？為甚麼以村夫身份而被劉備

相中？《三國演義》根本沒有交代諸葛亮的身世，因此讓我們覺得他玄

而又玄。但翻開史書，看到琅琊諸葛氏在士族中的地位，看到諸葛氏

姐弟在襄陽上流名士圈的聯姻網絡，才發現諸葛亮在出茅廬之前早已

握有強大的政治資源。諸葛亮的經歷根本不是一個草根逆襲的故事。

曹操為甚麼能夠贏袁紹？以往論者，多從曹操和袁紹兩個人的

性格、韜略、用人等方面著眼。當引入家族的角度，曹袁之爭則可視

為一場士族新貴與公卿世家的較量。曹操出身閹竪之門，為公卿所不

齒，因此在亂世到來之際更具有提升家族地位的鬥志，譙沛宗親的沙

場襄助和潁川世家的智謀支持，則讓曹氏政權迅速在群雄混戰中脫穎

而出。而袁紹身為「四世三公」豪門之後，家世資本反而成為他的累

贅，兄弟爭權、謀臣爭利、諸子爭位……一手好牌打得稀爛。

家族的興衰，改變了歷史的顏色。可以說，真正的三國史，不

僅是一部英雄史，更是一部家族史。當中國的家族體系和家族文化在

兩漢剛剛形成之際，一場席捲天下的大分裂、大亂世帶來了家族大洗

牌，一些世代公卿的世家豪門在政治、軍事鬥爭中落敗，陷入沉寂，

一些出身寒微的家族則在關鍵人物的帶領下崛起，走向繁榮。從大歷

史的角度來看，許多連綿數百年的門閥士族，興起之源都可追溯至漢



8    

末三國。乃至於當今的人們，憑藉姓氏與籍貫這兩個與生俱來的符號

印記，追本溯源，興許也能找到自己在三國時代的祖先。

在《三國風雲：八十八豪族的生死博弈》一書中，筆者梳理了從漢

末到晉初的八十八個家族。它們不是三國家族的全部，但每一個都極

具代表性。你會看到三國的締造者譙縣曹氏、涿郡劉氏、富春孫氏，

一門三方為冠蓋的琅琊諸葛氏，三代謀國終成一統的河內司馬氏，攪

動漢魏晉政治風雲的潁川六大家族，為江南開風氣之先的吳中四大家

族，塞北遼東、濱海徐州、嶺南交趾、巴山蜀水等不同地域孕育的家

族豪強……每一場驚心動魄的歷史事件，背後都有家族勢力的搏殺；

每一個興衰更替的家族歷史，最終都成為一個生動的歷史截面。

是時候告別那個「英雄的三國」，重新認識這個「家族的三國」了。
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一○○
巫術與大起義

張氏家族

籍貫：巨鹿郡（治所在今河北寧晉）
代表人物：張角、張寶、張梁

張氏家族

籍貫：沛國豐縣（今江蘇豐縣）
代表人物：張陵、張衡、張魯

三國亂世的大幕，是由席捲全國的大起義揭開的，領頭的人是

一個巫醫，叫作張角。

東漢的國運，到了漢桓帝、漢靈帝時已經江河日下、氣息奄奄

了。諸葛亮在《出師表》中說：「先帝在時，每與臣論此事，未嘗不

歎息痛恨於桓、靈也。」帝國淪落到這種地步，是因為兩大政治癥

結，即宦官干政、外戚專權，而核心原因在於皇帝年幼、皇權失威。

東漢近兩百年的時間，共計十三位皇帝，其中九人未滿十六歲

即位，除光武帝、明帝及末代皇帝獻帝外，其餘均沒有活過三十六

歲。誇張的，殤帝出生百天即位，一歲夭折；沖帝不到兩歲即位，
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半年就病死；質帝八歲登基，一年多後被毒死。桓帝、靈帝登基

時，也分別只有十五歲和十二歲。可是，小朋友能治國嗎？

中國古代帝國的權力譜系，無非這五種：皇權、后權、宗權、

相權、將權。五種權力若能相互平衡、和諧共處，則國家可以保持

長治久安；五種權力如果失衡，任其中一種坐大，則朝綱紊亂、內

鬥加劇，一旦處理不好，國家勢必走向衰落乃至滅亡。

皇權過盛，容易滋生獨裁暴君，如秦始皇、隋煬帝；后權過

盛，則將導致外戚專權，如西漢王莽、東漢梁冀；宗權過盛，則

將引發諸王奪位，如西漢七國之亂、西晉八王之亂；相權和將權

過盛，則君弱臣強，往往是改朝換代的先兆，這在歷史上例子就

很多了。

拿這一標尺來審視東漢一朝：皇帝幼衝登基，往往需依賴親近

宦官以左右朝政，從而導致皇權由宦官所代理；太后正值盛年，且

有臨朝監國之責，從而使得外戚勢力膨脹。皇帝欲除跋扈的外戚

將軍，則必放權給親信宦官；太后欲進一步加強對皇帝的掌控，

則必求助於娘家兄弟子侄。兩派勢力如翻鏊子一般來回折騰。同

時，兩次「黨錮之禍」讓清流朝臣死的死、流放的流放，宦官之

盛讓許多世家大族都不得不對其俯首，相權與將權一併而衰。再

加上東漢沿襲西漢對諸侯王的抑制與削弱，宗室有爵無權，也就

無法羽翼皇室了。

正是在這種政治生態下，朝政昏暗，腐敗盛行，再加上天災頻

發，民生多艱，帝國的底層出現了騷動。民眾的不滿情緒不斷積

壓，一場大起義正在醞釀。
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在此之前，中華大地上已經爆發過兩場足以改朝換代的大起

義：秦末陳勝吳廣、新莽末年綠林赤眉。此兩場起義之所以發於草

莽而能致大帝國解體，主要的原因在於，秦與新莽皆是肇建，立國

未穩而行苦民之政，前朝舊勢力猶存，故一夫作難而七廟隳。而東

漢傳至靈帝，已經歷百餘年，擁有極大的政治慣性，儘管小規模的

叛亂此起彼伏，但對這個龐大帝國而言不過是癬芥之疾。想要掀起

一場聲勢浩大的全國性起義，就需要優異的領袖、嚴密的組織、縝

密的計劃和具有指導性的綱領，而宗教正具有這些特徵。

讓「馭民之術」成為「起義教科書」

張角家世不明，僅能知道他是巨鹿郡人。在熹平年間（172—

178），也就是黃巾起義的十多年前，張角就已經在冀州進行傳教活

動，他起先拉攏信眾的手段是醫術。

當時醫療條件落後，災荒與疾病頻發，張角就像一個赤腳醫

生，走村串鄉推銷他的「符水咒說」。這是個甚麼玩意呢？大概就

是由張角手持九節杖先進行一番禱祝儀式，念上一堆古怪的咒語，

讓病人叩頭誠懇悔過，然後端出一碗水，稱之為「符水」，讓病人

喝下。顯而易見，張角的手段與同時代的華佗、張仲景「望聞問切」

的手法不同。他假託一個具有宗教儀式感的形式，讓病人相信是一

種莫名的神力救了自己，從而對張角產生虔誠的信奉。

張角當然不是萬能神醫，不可能每次「符水咒說」都能治癒病

人。對此，張角也及時制訂了另一套計劃：如果符水沒有效果，就
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說是因為病人心不誠、不信道。通過這種手段，張角很快發展了大

批的信眾。

實際上，在漢末，假借巫術鼓動民眾從事反抗活動的現象已有

不少。熹平元年（172），東南沿海會稽郡一帶便爆發了許昌、許韶

父子發動的叛亂，史書稱之為「妖賊」，可見其亦是利用巫術起事，

但很快就被臧旻、孫堅剿滅。同樣在熹平年間，三輔地區還出現過

一個叫駱曜的巫師，通過傳授一種叫「緬匿法」的隱形術來煽動叛

亂，也被迅速撲滅。可見，單憑巫術惑人，不足以建立起可跟強大

政府軍對抗的勢力。張角需要有自己的政治主張。

張角的政治主張簡明扼要：「蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，

天下大吉。」它很明確地表達了張角的政治目的，即暴力推翻漢

朝，建立一個全新的朝代。可是，張角如何才能煽動那些安分守己

的小農把腦袋別到褲腰帶上，跟著他做顛覆政權的大事呢？

盛行於兩漢時期的讖緯術幫了他。

「讖」是方術假託天象編造的隱語，「緯」是儒生假託先賢撰寫

的書籍。讖緯相合，就是一種將自然變化與政治生態相結合的預

言。讖緯術原本只是旁門左道，但在漢武帝一朝，董仲舒將儒家

學說與陰陽五行相雜糅，提出了「天人感應」學說，被漢武帝所接

納，使其一躍而成為顯學。所謂「天人感應」，就是在自然災害與

政治之間建構起因果聯繫：天有災異，則源於天子失政。這看上去

是在用天象來約束帝王，但其暗含的話語是君權神授，將天子的權

威與大自然神秘莫測的變化牢牢捆綁在一起，這就將集權制大帝國

下的帝王統治建構合法化了。漢武帝「罷黜百家，獨尊儒術」，認
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可的就是這種神化的君主權威。他「獨尊」的實際上已經不是孔孟

儒學，而是帶著神學色彩的馭民之術。

董仲舒萬萬不會想到，他當年為了鞏固皇權、統馭百姓而發

明的「天人感應」學說，會在漢代氣數將盡之時被一個巫醫採用，

以其人之道還治其人之身。張角的這十六字口號，正是政治權力

呼應天象之說的承襲。「蒼天」代指劉漢統治者，「黃天」則代指

張角自己。

張角的思想，主要來自一本叫作《太平經》的書籍，書中鼓吹

「君權神授」「天人感應」那一套。相傳此書為琅琊方士于吉所著，

共一百七十卷。漢順帝時，于吉弟子宮崇曾向皇帝上此書，但有司

認為其書「妖妄不經」，只是存入圖書館束之高閣。漢桓帝時，方

士襄楷復上此書，亦沒有受到皇帝的重視。後來這本書流入張角之

手，成為其組織起義的「教科書」。張角所傳播的宗教，也就被稱

為太平道。

亂世啟幕者

太平道擁有嚴密的組織。張角自稱「大賢良師」，既是宗教領

袖，又是政治領袖。他培養了八名弟子，派遣到四方傳教，經過十

餘年經營，擁有信徒數十萬人。全國十三州，受太平道影響的就有

青、徐、幽、冀、荊、揚、兖、豫八州。張角將這八州信徒進行軍

事整編，編為三十六個方，每個方相當於一個軍事區。大方萬餘

人，小方六七千人，每方設立渠帥以進行統領。
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做軍事準備的同時，張角還積極進行輿論準備。他讓信徒在京

城和州郡官衙大門上寫上「甲子」二字，既是為了傳播起事的時

間，即甲子年甲子日（中平元年三月五日，公元 184年），也是為

了給官府製造恐慌。

太平道的觸角也早就伸向了京城，伸向了皇宮。張角在整個大

起義籌備階段最有威懾的一步，也是最兇險的一步，就是在皇宮的

宦官集團中發展了內應。之前講宦官專政，總說宦官集團，或許並

不準確。因為東漢的宦官並非鐵板一塊，他們之中，有的心向外

戚，有的與清流大臣來往，還有不少宦官自相殘殺。張角正是看準

了這一點，派大方馬元義潛入京師洛陽 [1]，與中常侍封諝、徐奉約定

在三月五日「內外俱起」。

然而，整個計劃百密一疏。就在甲子起事之前，張角的弟子濟

南人唐周做了叛徒，向官府告密，計劃全部泄露。馬元義被捕並遭

車裂酷刑，宮中及京師內太平道黨羽和信徒被一網打盡，遭誅殺者

千餘人。官府下令通緝張角。

張角不得不星夜通知各方，提前舉事。於是，潛伏在各地的太

平道信徒一夜之間化身為起義軍，攻掠州府，誅殺長吏，一時天下

震動。因為起義者都頭裹黃巾作為標識，以應「黃天」之命，因此

被稱為黃巾軍—頭裹黃巾，還有另一個作用，即避免誤傷同夥。

起事之初的黃巾軍作戰勇猛，絕非烏合之眾。

[1]　「洛陽」名稱受五行學說影響而多次更變。戰國時即有雒陽之名，秦始皇以周為火德、
秦為水德，改雒陽為洛陽。漢光武帝以漢為火德，改洛陽為雒陽。曹丕代漢，以魏為
土行，「水得土而乃流，土得水而柔」，復改雒陽為洛陽。本書為求行文一致，統以洛
陽相稱。
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張角發動起義既依託宗教，也依靠著其家族。張角自稱「天公

將軍」，他的兩個弟弟張寶、張梁分別稱「地公將軍」「人公將軍」；

寓意是天、地、人「三才」，主掌世間萬物的變化。太平道亦是個

家族集團，由張氏三兄弟作為宗教和軍事首領。三兄弟和太平道的

主力在政府軍相對薄弱的冀州，但在與國都洛陽咫尺之遙的潁川、

汝南、南陽等郡，皆有黃巾軍的強大生力軍。如若完成合圍，帝都

難避一劫。

黃巾起義雖然事發突然，但漢室朝廷反應還算果斷，除了清查

黃巾黨羽，漢靈帝於張角起事當月還連發三詔。一是以何進為大將

軍，兵屯都亭，置八關都尉以保衛京畿。二是以北中郎將盧植、左

中郎將皇甫嵩、右中郎將朱儁為將，分三路征討黃巾軍，並從公卿

子弟及吏民中選拔能征善戰之士從征。以上兩條都是軍事部署，第

三條實則最為重要，是政治部署也是輿論反制，那就是大赦天下黨

人，解除對清流名士長達十六年的黨錮，緩和了內部矛盾，也避免

了士族倒向反叛者一方。

黃巾軍起事時，內應失陷，又未能迅速實現對洛陽的合圍，實

際上已經失去了先機。黃巾軍在規模上十分龐大，攻城略地，聲勢

震天，宛若蟻群席捲而來，因此也被稱為「蟻賊」。但黃巾軍缺乏

統一指揮，在襲擊洛陽失敗後，各自為戰，四面出擊，暴露出他們

的軟肋。此外，黃巾軍中大部分不是職業軍人，缺乏戰陣經驗，面

對精銳的政府軍往往自恃人眾，選擇消耗極大的陣地戰、攻城戰，

以己之短攻彼之長，更加速了失敗。

政府軍平定黃巾軍主力實際上只用了九個月。當年四月，黃巾
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軍尚處於戰略主動，捷報頻傳：潁川黃巾軍擊敗朱儁，汝南黃巾軍

擊敗太守趙謙，廣陽黃巾軍殺幽州刺史郭勳及太守劉衛。但到了五

月，皇甫嵩、朱儁、曹操在長社大破潁川黃巾軍波才部，一舉扭轉

局勢。隨後，皇甫嵩與朱儁南北分道：朱儁南下與南陽太守秦頡合

軍，後又得孫堅相助，破宛城，斬黃巾別帥孫夏；皇甫嵩北上，接

連在東郡、倉亭擊破黃巾軍。在河北，朝廷先後以盧植、董卓兩任

主帥對陣張角主力於廣宗，均不能勝，於是詔命皇甫嵩北討。當年

十月，張角臨陣病逝，黃巾軍一時無主，皇甫嵩趁機破張梁於廣

宗，十一月又斬張寶於下曲陽。到了十二月，黃巾起義已經基本宣

告失敗。

然而亂世既已揭開序幕，天下便再難有安寧之日。張角兄弟死

後，黃巾軍依然有大量餘部分散在帝國各地，以流動形式繼續與官

府抗衡。與此同時，各地叛亂與騷動也接踵而起。朝廷不得不擴大

原本只負責紀檢監察的州刺史的權力，使之逐漸成為一州軍政主

管。將權日盛，軍閥割據隨之而起。大將軍何進憑藉平定黃巾軍恩

威大增，外戚與宦官權力之爭再起，為此後洛陽之亂埋下禍端。

接下來，曹操、孫堅、劉備、王允等人物脫穎而出，開始逐漸

走上三國大戲的舞台。隨著群雄逐鹿的開始，那些散落四方的黃巾

軍餘部反倒成了軍閥們擴張勢力的兵源：

中平年間（184—189），益州馬相、趙祗於綿竹縣自號黃巾軍，

攻掠三郡，為益州從事賈龍所破，餘部皆被益州牧劉焉收為部曲。

初平二年（191），青徐黃巾軍三十萬眾入渤海界，公孫瓚大破之

於東光，收其眾七萬餘人，使公孫瓚有了與袁紹爭奪河北的資本。
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初平三年（192），曹操與鮑信合軍大破青州黃巾軍，獲降卒

三十餘萬，其中精銳者被編為青州軍，成為曹操縱橫天下的主力

軍隊。

初平四年（193），袁紹大舉進剿黑山軍（黃巾軍的分支），接

連擊滅于毒、劉石、青牛角、黃龍、左校、郭大賢、李大目、于氐

根等多支部曲，屠其屯壁，斬首數萬級，奠定了袁紹統一黃河以北

的基礎。

建安十年（205），黑山軍統帥張燕接受曹操招安，率眾十萬人

歸降，被封安國亭侯、平北將軍，此後黃巾軍不復現於戰場。

太平道湮沒於歷史中，而在帝國的西方，同樣以巫道起家的五

斗米道，卻在群雄的夾縫之中頑強地生存了下來，並建立起了中國

最早的政教合一政權，他們的首領叫張魯。

政教合一試驗田

宗教的產生，多依賴於家族網絡。張角是兄弟傳教，張魯則是

祖孫三代接力創教。

張魯的祖父張陵，相傳為漢初名臣張良九世孫，遊歷天下，修

仙學道，最終客居蜀地，於鵠鳴山自成一派宗師，撰寫符書，吸納

信眾。因為入教者須獻米五斗，故而稱五斗米道。張陵自稱天師，

因此亦稱天師道。

五斗米道與太平道為漢末同時在兩地發展起來的宗教派系，相

互之間似無明顯聯繫。由於張角興造反大旗並被誅滅，而天師道最



巫 術 與 大 起 義  

    2 5  

終歸化了曹魏政權，因此它在後世被視為道教的正統淵源，張陵亦

被尊為道教的創教之宗。

關於張陵的生平記載，不免加入了很多神話色彩，雜駁不一。

宋濂《漢天師世家敘》記載，張陵生於漢光武帝建武十年（34），

曾經擔任江州令，後棄官入北邙山修仙得道；漢和帝召為太傅，不

就，雲遊江西龍虎山、嵩山石室，獲前輩經文密藏；最後入蜀，壽

達一百二十三歲。李膺《益州記》記載，張陵早年因為瘟疫，避難

於一個叫「丘社」的地方，意外獲得了「咒鬼術書」，習得了魔法，

後入鵠鳴山並自稱天師。熹平年間，張陵被一隻巨蟒叼走，活不見

人死不見屍，其子張衡便宣稱天師已升天，他自己繼任為「嗣師」；

後來其孫張魯接班，被稱為「系師」。

巴蜀文化原本就有很濃重的巫鬼元素，而地理上與中原山水

隔絕，又造就了巴蜀相對獨立的政治文化環境，因此從張陵到張

魯，五斗米道三代於蜀中傳教，不僅未受到來自政府層面的打壓

和破壞，反而與當地州府有著極其親密的關係。張魯的母親就是

一名女巫師，長得十分美麗，而且精通各路鬼道，與時任益州牧

的宗室成員劉焉有著曖昧的關係，經常往來於其家中。劉焉因此

厚待張魯，擢升他為督義司馬，並派他與別部司馬張修一起進攻

漢中，拓張領土。

從張魯在劉焉手下任職開始，五斗米道就由民間修仙煉道的宗

教團體，轉為深度參與漢末諸侯爭雄的政治團體。身為「系師」的

張魯，是個有政治雄心的人，眼見天下紛爭，不甘心只做一個教

宗。在消滅了漢中太守蘇固後，張魯便襲殺了同行的張修，奪其部
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眾。不久劉焉去世，其子劉璋繼位為益州牧。劉璋認為張魯不服他

的統治，一不做二不休，盡殺張魯家眷。自此張魯與劉璋決裂，在

漢中自立門戶，開始了政教合一試驗田的耕耘之路。

漢中是漢高祖劉邦當年鹹魚翻身之地，無論對於漢室，還是對

於信奉讖緯學說的張魯，都是一片有著大吉之兆的沃土。漢中被秦

嶺、巴山等山地環繞，形成一片與外界隔絕的盆地，可謂易守難

攻。張魯並不如張角那般兵多人眾，卻能夠在亂世中延續三十年之

久，全賴特殊的地形為他做屏障。

張魯在漢中完全推翻了漢朝的官僚體系。他不設置郡守縣令，

而是以五斗米道中的神職人員來兼任政府各級管理者。比如初入五

斗米道的信徒被稱為「鬼卒」，學道進入一個階段後，可以升格為

「祭酒」，就進入了管理階層，可以統領一些部眾。級別最高的叫作

「治頭大祭酒」，統領的人數最多。張魯則自號「師君」。

政教合一的漢中百姓，摒棄了儒家的綱常與法家的刑名，將老

莊哲學應用到政治中，在一個戰火紛飛、餓殍遍地的亂世裡，居然

過起了清靜無為、小國寡民的生活。

當時曹操控制下的朝廷尚無力征討張魯，於是不僅不懲罰他殺

官奪地之罪，還授他為鎮民中郎將，領漢寧太守，認可了他對漢中

的統治。關中韓遂、馬超之亂後，有數萬戶關中難民從子午谷南下

投奔漢中，隨後起兵反曹的馬超、龐德、程銀、侯選、劉雄鳴等關

西將帥也紛紛引餘部投奔張魯，讓張魯勢力大增。甚至一度有人欲

尊張魯為漢寧王。謀士閻圃認為這是取禍之道，一番苦勸，才讓張

魯放棄了這個念頭。
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然而漢中的張魯畢竟不同於遼東的公孫家族—遼東地處偏

遠，而漢中是中原通向巴蜀的咽喉要道。當曹操平定了關中與隴

西，想要進一步兼併巴蜀時，張魯就成了必須要清除的障礙。

建安二十年（215），曹操大起十萬之眾進軍陽平關，張魯自

知不敵，本欲歸降，但其弟張衛卻堅持要與之作戰，結果大敗，丟

失陽平關。張魯在閻圃建議下，南下入巴中山，依附板楯蠻渠帥杜

濩、朴胡。張魯在撤離漢中之前，以寶貨倉庫為國家所有，並未焚

毀，而是封存起來。這一舉動讓曹操對張魯充滿敬意，於是在進入

南鄭城後停止追擊，派人招撫。當時，新據蜀地的劉備也派人招降

張魯。不過大概因劉備曾協助劉璋抗擊張魯，因而張魯對劉備非常

不屑，留下一句「寧為曹公作奴，不為劉備上客」，出降曹操。

曹操厚待張魯及其部眾，拜張魯為鎮南將軍、閬中侯，食邑萬

戶，封張魯的五個兒子和閻圃等人為列侯。同時，曹操主動與張魯

家族聯姻，令兒子曹宇娶張魯之女。張魯死後，其子張富嗣其爵

位，辟丞相掾給事、黃門侍郎，歷漢中太守，封昌亭侯。另一子張

盛則放棄了魏國給他的勳爵和官位，身攜印綬、佩劍遊歷天下，最

終回到當年曾祖父張陵修道成仙的龍虎山，創建壇宇，招徒傳教。

此後子孫相替，五斗米道就這樣繼續在南方傳承了下來。

東晉時，五斗米道在江南十分盛行，王羲之之子王凝之便是其

狂熱信徒。而世奉五斗米道的孫恩家族，則繼張角之後，又一次利

用宗教掀起了一場轟動全國的大起義。當然，這些是後話了。
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二○○
「四世三公」—漢末最強世家

袁氏家族

籍貫：汝南汝陽（今河南商水縣東南）
代表人物：袁安、袁紹、袁術

出身於汝南袁氏的袁紹、袁術兄弟，曾經是漢末絕對的主角。

他們主導了誅殺宦官、討伐董卓兩場亂世開幕大戲，一個鷹揚河

朔，一個雄踞淮南。連後來魏蜀吳三國的奠基者曹操、劉備和孫

堅、孫策，都曾是他們的附庸。當漢室日薄西山之時，山河表裡，

九五之尊，袁氏兄弟似乎已經唾手可得。

可為甚麼，最後的天下不姓袁，而姓了曹、劉、孫？在汝南袁

氏這個家族巨輪沉沒的背後，究竟發生了甚麼？

超一流家族

如果給東漢末年的家族評個級別，可能會是這樣的：一流家

族，如潁川荀氏，乃官宦世家，家學淵源，海內知名；二流家族，
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如吳郡陸氏，宗族繁盛，為一方豪強；三流家族，如沛國曹氏，聲

望較低，只能依靠攀附權貴躋身仕途。至於孫堅、劉備，出身於寒

門，根本不入流。

然而有兩個家族不在此列，即汝南袁氏、弘農楊氏，因為它們

是處在巔峰地位的超一流家族。

甚麼是超一流家族？有兩個標準：四世三公、門生故吏遍天

下。放眼漢末，也只有這兩個家族夠格。

四世三公，就是連續四代人都坐到「三公」之位。「三公」是

兩漢公卿之首，自東漢光武帝建武二十七年形成司徒、司空、太尉

的固定配置。能夠位列「三公」，可謂人臣之極。汝南袁氏從袁安

開始，連續四代有五人躋身「三公」之列。兩漢選官實行察舉制與

徵辟制並行。「三公」擁有徵辟權，可以繞過州郡官員的察舉考核，

直接將優秀人才納入公務員隊伍中，這讓「三公」成為不少帝國高

級官僚的提拔者和引路人，形成師生之誼。因此「四世三公」自然

形成了「門生故吏遍天下」的景象。強大的家族，催生了龐大的人

脈網絡。

汝南袁氏初祖為漢平帝時袁良。袁良師從大儒孟喜，以孟氏

《易經》為其傳家之學，舉明經為太子舍人。其孫袁安，承繼家學，

安貧樂道。有一日，洛陽遭受暴雪襲擊，洛陽令巡查災情，看到

許多人家自發掃雪清路，出門乞食，而袁安家幾乎被大雪掩埋。洛

陽令以為袁安已死，讓人扒開雪打開門，發現他躺在屋裡凍僵了，

但還有氣息。洛陽令問他為甚麼不出門求助，袁安回答：「大雪天

大家都遭災受餓，我不能再去麻煩別人。」洛陽令被他的氣節所感
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動，於是舉他為孝廉，這就是袁安困雪的故事。[1]

袁安步入官場，於漢明帝時任楚郡太守。當地剛經歷楚王劉英的

謀逆案，辦案人員為了邀功，將案件擴大化，牽連了數千人。袁安到

郡後連辦公室都沒進，直接去大牢裡調查案子，清理出一大批冤假錯

案，上奏朝廷後，救出無罪者四百餘家。一年後他調任京畿擔任河南

尹，政令嚴明，但從沒有因賄賂罪抓捕過人。他常說：「出來當官的，

哪個不是想當宰相、牧守，我不忍心在盛世禁錮人才。」[2]許多人聽了

後非常感動。袁安在職十年，「京師肅然，名重朝廷」。

章帝年間，袁安相繼擔任太僕、司空、司徒。和帝年間，袁安

不畏權貴，彈劾當權外戚竇憲兄弟，為時人稱頌。袁安歷事三朝，

到了晚年，他已經從天子幼弱、外戚擅權之間察覺到漢室走向衰微

的跡象，因此他每次與大臣討論朝政，「未嘗不噫嗚流涕」。

袁安去世後不久，竇憲即倒台，漢和帝親政。為了追念袁安當

年反抗竇氏的功勳，漢和帝對其諸子大加冊封，袁氏一門榮達。長

子袁裳官至車騎都尉，次子袁京官至蜀郡太守，三子袁敞官至司

空。袁京之子袁湯，桓帝時任太尉，封安國亭侯。袁湯有三子：袁

成、袁逢、袁隗。袁成官至左中郎將，袁逢與袁隗在靈帝一朝皆身

居「三公」，袁隗還娶了經學大師馬融之女，汝南袁氏可謂通吃政

界與學術圈。但在外戚、宦官互相傾軋的靈帝年間，袁氏兄弟不僅

[1]　時大雪積地丈餘，洛陽令身出案行，見人家皆除雪出，有乞食者。至袁安門，無有行
路。謂安已死，令人除雪入戶，見安僵臥。問何以不出。安曰：「大雪人皆餓，不宜
干人。」令以為賢，舉為孝廉。—《汝南先賢傳》

[2]　凡學仕者，高則望宰相，下則希牧守。錮人於聖世，尹所不忍為也。—《後漢書 ·
袁安傳》
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沒有像他們祖先袁安那樣盡忠職守、激濁揚清，反而為了保全家族

的榮華富貴，屈身依附外戚和宦官。

袁成與外戚梁冀私交甚厚，梁冀對他言聽計從。京師洛陽甚至

流傳著一句民諺：「事不諧，問文開。」文開是袁成的字，這話意

思是有甚麼事情擺不平了，就去找袁成。梁冀是有名的「跋扈將

軍」，鴆殺漢質帝，迫害名臣李固、杜喬，臭名昭著，袁成作為他

的密友，可見也沒少幹壞事。

梁冀倒台後，袁氏兄弟又轉而投向宦官一方。中常侍袁赦是汝

南袁氏的宗族成員，深得皇帝寵信，於是他與袁逢、袁隗結交，將

其作為他在宮外的宗親勢力。因此，兩次「黨錮之禍」讓眾多世家

大族、清流名士家破人亡，汝南袁氏反而「貴寵於世，富奢甚，不

與它公族同」，成為政壇「不倒翁」。

取禍之策

袁紹，字本初，為袁逢庶子。因袁成早卒，故而袁逢將袁紹過

繼其兄為嗣。袁術，字公路，為袁逢嫡子。因此，在血緣關係上，

袁紹與袁術為同父異母兄弟；在宗法關係上，袁紹與袁術為堂兄弟。

據公孫瓚討袁紹檄文說：「春秋之義，子以母貴。紹母親為婢

使，紹實微賤，不可以為人後。」袁紹雖然生母微賤，卻天賦異

稟，從小就儀表堂堂，英俊瀟灑，愛廣交朋友，早早就成為青年

領袖般的人物。由於家庭背景顯赫，想要投其門下做賓客的人絡繹

不絕，甚至來他家的車輛排起了長龍，造成帝都洛陽城嚴重交通擁
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堵。而袁紹交友有門檻，「非海內知名不得相見」，他的友人都是張

邈、何顒、伍孚、許攸這樣的社會名流。

天子腳下，如此高調地行事，不免會引起當權宦官集團的反

感。宦官頭子趙忠就曾放話：「袁本初製造聲望，養了一大批死士

在家裡，這小子到底想要幹甚麼？」[1]他叔父袁隗時任太傅，聽了

趙忠這話，十分擔心袁紹給家族惹禍，便對袁紹一通指責。但袁

紹根本不聽。

黃巾起義爆發，靈帝解除黨禁，授予大將軍何進征討之權，宦

官的權力受到一定程度的限制，這也為袁紹帶來了良機。袁紹進入

何進幕府擔任掾屬。何進出身屠戶之家，也需要袁紹這樣的名門子

弟以提升他的威望，於是擢升袁紹為虎賁中郎將。

各地叛亂層出不窮，靈帝極其缺乏安全感，遂於中平五年（188）

八月設立西園八校尉，負責保衛皇宮。八校尉的安排是這樣的：小

黃門蹇碩為上軍校尉，虎賁中郎將袁紹為中軍校尉，屯騎校尉鮑鴻

為下軍校尉，議郎曹操為典軍校尉，趙融為助軍左校尉，馮芳為助

軍右校尉，諫議大夫夏牟為左校尉，淳于瓊為右校尉。八校尉所統

領的西園軍俱受蹇碩節制。

這個人事安排很有問題：統領西園軍的蹇碩是宦官，但其餘校

尉大多為世家公卿子弟；袁紹對宦官恨之入骨，曹操則在擔任洛陽

北部尉時棒殺過蹇碩的叔父，況且他倆都是何進的人。表面上看

來，這是平衡兩大派系，實際上卻醞釀著不穩定的因素。

果然，新一輪外戚與宦官之爭爆發了，其導火索就是漢靈帝的

[1]　袁本初坐作聲價，好養死士，不知此兒終欲何作。—《後漢書 ·袁紹傳》



壹  後 漢 篇

3 4    

立嗣問題。漢靈帝長子劉辯，為何進之妹何皇后所生，是外戚勢力

力保的太子。漢靈帝次子劉協，為王美人所生，王美人被何皇后妒

忌害死，劉協由董太后撫養。這婆媳倆本來就勢如水火，董太后於

是與宦官集團聯盟，意欲廢長立幼。

漢靈帝在生前沒有處理好立嗣問題，年僅三十三歲便去世了。

兩大集團立即爆發第一次交火，蹇碩謀除何進，扶劉協即位，但事

機泄露，反被何進先下手。何進率領禁軍殺蹇碩、董太后及其侄驃

騎將軍董重，扶劉辯即位。這一局，外戚贏。

此時袁紹已擔任司隸校尉，為何進的心腹，他認為，當年漢靈

帝剛即位時外戚竇武謀誅宦官，就因為事泄被宦官所害。而現在何

進以國舅之身掌握大權，部曲將吏都是人中俊傑，不如趁此時機，

永除後患。

何進也同意袁紹的意見，開始著手策劃。但沒想到的是，已身

為太后的何進之妹卻站在了宦官的一邊。她認為宦官統領禁省是漢

代多年來的規矩，現在新皇剛即位，殺個蹇碩就夠了，沒必要斬盡

殺絕。何進後母舞陽君與何進之弟何苗，因為收受了宦官的賄賂，

也為宦官求情。何進一時無法違抗太后旨意，局勢陷入了僵持。

就在此時，袁紹給何進出了個昏招，建議他徵召領兵的地方將

領們提兵向京城，製造壓力，脅迫何太后同意誅殺宦官。何進覺得

袁紹的計策有理，便部署力量對何太后形成逼宮態勢。

從婆媳之爭，到兄妹之爭，皇家的內鬥大戲越玩越過火。就在

何進調兵之際，宦官搶佔先機。以張讓、段珪為首的宦官偽造太后

詔書，將何進騙進宮門，亂刀砍死於嘉德殿前。袁紹得報大驚，立
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即統帥何進舊部圍攻皇宮，展開報復。其弟袁術當時擔任河南尹、

虎賁中郎將，亦率眾火燒南宮九龍門及東西宮。一場混戰之後，宦

官盡被誅滅，死者兩千餘人，許多沒長鬍鬚的人都被誤認為宦官而

遭殺害。

這一局，外戚和宦官兩敗俱傷，前將軍董卓進京竊取了權力。

袁紹必須為自己愚蠢的計策付出代價。

討董聯軍

帝都洛陽，朝堂之上，董卓召集群臣，商議廢少帝，立陳留王

劉協。

袁紹第一個表示反對，他當面叫板董卓：「當今聖上年紀正好，

又沒有做甚麼錯事，公然違背禮法廢嫡立庶，恐怕難以服眾吧！」

董卓手握寶劍呵斥他：「你這小子，天下大事還不是我說了算，

我想幹的事誰敢不從命！」

袁紹回應了一句擲地有聲的話：「天下健者，豈唯董公！」意

思是這天下有能耐的人，難道就你董卓一個嗎？說完橫刀作了個

揖，離京城而去。[1]

這一場硝煙味濃鬱的較量中，董卓與袁紹都在互相試探，結果

[1]　頃之，卓議欲廢立，謂紹曰：「天下之主，宜得賢明，每念靈帝，令人憤毒。董侯似可，
今當立之。」紹曰：「今上富於春秋，未有不善宣於天下。若公違禮任情，廢嫡立庶，
恐眾議未安。」卓案劍叱紹曰：「竪子敢然！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰敢不
從！」紹詭對曰：「此國之大事，請出與太傅議之。」卓復言：「劉氏種不足復遺。」紹
勃然曰：「天下健者，豈唯董公！」橫刀長揖徑出。—《後漢書 ·袁紹傳》
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是雙方都做出了克制。董卓知道袁紹背後有「四世三公」的龐大家

族，不敢輕易加害。而袁紹知道董卓手上有兇狠剽悍的西涼軍，也

只限於當庭辯駁，不敢有所行動。

事實上，袁紹對董卓的畏懼更多。早在董卓進京之初，騎都尉

鮑信就勸袁紹趁董卓軍馬勞頓，一網打盡。當時何進兄弟皆死於洛

陽之亂，禁軍統領權在袁紹手中，他完全有能力將董卓亂政扼殺在

搖籃裡。結果袁紹猶豫不決，錯失大好時機。

袁紹這個人，性格上最大的缺陷是好謀無斷，因此他的人生注

定是一路給自己挖坑，一路被動地填坑。誅滅宦官，他挖了個大

坑，把董卓招進來了；董卓進京，他又挖了個坑，讓董卓坐大。看

到已經難以在京城內鬥過董卓，袁紹選擇離開京城，到地方上尋求

力量。

袁紹的離京，看似意氣用事，實則是有計劃地出走。有兩人在

京城裡配合他唱雙簧，那就是侍中周毖、城門校尉伍瓊。此二人對

董卓說，袁氏家族樹恩四世，門生故吏遍天下，如果廣招豪傑起兵

討伐，崤山以東的地盤就不是董卓能掌握的了。他們建議，不如賣

袁紹個人情，封他個郡守，如此，他便會感恩戴德，外患自解。董

卓被這麼一忽悠，還真的派人封袁紹為渤海太守。此後，董卓又在

周毖、伍瓊的建議下，將韓馥、劉岱、孔伷、張咨、張邈等人一一

授官，赴地方擔任州牧或郡守。這些人一到任，基本上都拉起了反

董卓的大旗。董卓察覺被欺騙，遂將周毖和伍瓊殺害。

付出了犧牲兩個朋友的代價，袁紹和他的盟友們獲得了州郡掌

兵之權，一場聲勢浩大的討伐董卓之戰便徐徐揭開帷幕。
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如果說黃巾起義只是揭開了亂世的冰山一角，那麼討董之戰才

是漢末亂世真正的開篇。自此以後，朝廷對地方徹底失去控制，各

州牧、郡守都能夠自己募兵領兵、任命官吏、徵收稅賦。軍閥割

據，天下大亂。

根據各鎮諸侯所在方位，討董聯軍基本形成了四個集團軍：袁

紹、王匡進駐河內，負責洛陽北面的戰線，韓馥屯駐鄴城提供後勤

保障，張楊屯駐漳水以作策應；劉岱、張邈、張超、橋瑁、袁遺、

鮑信、曹操等部集合於兖州與司隸交界的酸棗，負責正東方向的戰

線，並在這裡舉行了會盟儀式；孔伷駐軍潁川，在洛陽東南方向形

成威脅；袁術駐屯洛陽正南方向的魯陽，以孫堅為主力從南翼發起

進攻。

這四個集團軍，基本形成了對洛陽的半包圍，其中成員，多數

與袁紹有密切的私人關係。如韓馥是袁氏提拔的故吏，張邈是袁紹

的奔走之友，王匡和鮑信與袁紹同為何進屬下，山陽太守袁遺則是

袁紹的堂兄。討董聯軍將領中，汝南袁氏成員就佔了三人。袁紹作

為盟主，又一次站在了歷史的激流浪頭。

不過，關東聯軍戰績如何呢？

很可惜，敗多勝少。董卓進軍河陽津，首先擊敗了王匡部隊。

緊接著在南線，董卓部將徐榮於梁縣擊敗了孫堅。後來曹操主動

出擊，在滎陽又被徐榮擊敗，損兵折將，他自己也險些喪命。而

袁紹、袁術作為盟軍的核心人物，卻始終作壁上觀，躊躇不前，沒

有參與任何一場正面作戰。最終唯有重整旗鼓的孫堅獲勝，一路打
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