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「現當代建築賞析」課，分「現代」與「當代」兩部分。單是確定

「現代」的時間起點，其線索就有工業革命、啟蒙主義、文藝復興⋯⋯

嚴謹的學者，還會從文藝復興的人文主義對面，搜求它與中世紀神本

主義的人神關聯。雨果 1以巴黎聖母院這一中世紀建築為賞析對象，

在描述哥德建築的形成、輝煌與衰落的成因時，就涵蓋了從神本主義

到人文主義的跨度。作為文藝復興墮落結果的折衷主義建築，既是雨

果譏諷的風格化建築，也是現代建築直面與批判過的建築風格。雨果

預言的未來建築有向石膏化墮落的造型問題，幾乎也是現代建築革命

之後隨即就遭遇到的風格化問題。因此，選擇雨果的小說《巴黎聖母

院》（香港也譯作《鐘樓駝俠》—編者注）開始這門課程，不但能天

然鋪陳現當代建築開場的背景，還能迴避通選課面臨非建築學專業學

生的授課困難，雨果的文學視野，似乎尚能跨越當代日益隔閡的專業

壁壘，而進入不乏深度的現當代建築賞析。

一 建築的發端

以文學為比喻，雨果認為建築術的發端與文字的發端並無二致。

首先是字母表。

人們竪起一塊石頭，就如在石頭上刻一個字母。每個字母都是一

個象形文字，每個象形文字刻畫出某個具體意義。在古埃及的象形文

字以及中國古文字裡，就有一些文字直接以建築為象形，如埃及文字

1 維克多．雨果（Victor Hugo, 1802—1885），法國文學家。
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裡的銳角三角形就是一座方尖

碑，而中國金文裡的一個圓圈就

是一堵圍牆，它們分別是崇拜、

防禦這類單一意義的具體象形。

然後人們構詞。

人們在石頭上疊置石頭，

嘗試一些單字的組合，在語言叫

詞語，在建築叫結構。古埃及人

用石頭一層層疊加，砌築了埃及

壯闊而封閉的金字塔，同時，人

們在神廟中嘗試著將一根水平石

條置於兩根竪石之上，就構成了

最古老的一種梁柱結構。這個時

期，石頭柱徑相當粗大，柱子的

間距也異常密集，結構所佔據的

空間，有時還要超過被它們支撐

的空間，埃及神廟空間因此陰鬱

而森然（圖 1-1）。古希臘人雖

然繼承了這種梁柱體系，卻嘗試

著消減它們過剩的結構尺度，並

構建出希臘神廟楣梁建築疏朗而

典雅的氣質（圖 1-2）。希伯來

人在墓穴建造中另闢蹊徑，他們

嘗試著以小塊石頭砌築比梁柱結

構跨越更大的拱券，這類用石塊圖 1-3  古羅馬輸水道拱券結構

圖 1-1  盧克索神廟的柱子

圖 1-2  巴特農神殿
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或磚砌成的半圓形拱券結構（圖 1-3），後來成就了古羅馬雄偉的輸水

道、鬥獸場乃至萬神廟的輝煌。回教國家將半圓形拱券修改成花式尖

券—兩個圓心或多個圓心構成的券，它們隨著基督教與伊斯蘭教的

戰爭被帶到西歐，並以尖券的結構方式，將羅曼時期厚重而暗淡的基

督教堂，改造為高聳而明亮的哥德教堂。

二 建築的象徵

有了字與詞，書寫開始。

建築從一一對應的象形字詞，發展到複合表達的象徵書寫。要表

達的思想越來越多，建築就越來越消失在象徵之下，如同樹幹匿形於

自身的密枝濃葉之中，以至最初單義的紀念性建築已難以容納它們，

它們勉為其難地表達著那些思想的象徵。

好在有宗教信仰的人們有的是時間與耐心，他們慢慢地完善他們

的建築術與對應的觀念，直到他們可以用一種永恆的、可見的、可觸

摸的方式，把那些漂流不定的象徵固定下來，直到可以在一個時代的

總體觀念的指導下，寫成這些奇妙的石頭史書。

在建築起始的觀念裡，聖言，不僅存在於這些建築的廟堂

裡，而且聖言本身就化身為具體的建築。金字塔本身就是法老

的讖言，聖約櫃也是一種建築，所羅門的神廟不僅是聖書的裝

幀，它就是聖書本身。在這所廟宇的每一圈圍牆上，祭司可以

讀到明白曉示的聖言，從一個殿堂到另一個殿堂他們追隨著聖
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言的變化，直至在其最後的棲

身之地，通過最具體的形式予

以把握。1

按照張翼提交的所羅門神廟

的圖紙，以及他對此圖紙的翻譯說

明，似乎整個神廟的造型以及尺寸

都符合猶太人與神的某種溝通需

求，它們隱藏有神人之間的契約秘

密，其圖紙旁相關建築尺度的數字

72，正是上帝之名裡字母所代表的數字總和。而卡塔尼奧 2為古老的

《建築學》著作所做的教堂圖示（圖 1-4），則出示了另一件證據—哥

德以拉丁十字為平面圖形的教堂空間，作為對上帝的獻祭場所，自身

就是上帝身軀的精確象徵，教堂既可看作釘死基督的拉丁十字架的犧

牲象徵，也可看作與基督受難身體姿態最貼切的空間棺槨。

就這樣，聖言不僅僅蘊藏在建築物中，建築就是最古老的聖言本

身，它們被修建，被理解，被閱讀。這個時候，建築與其象徵觀念間

的對位如此精確，使得建築難以被時間或技術所更改，它們是對各種

信仰的忠實記載，它們堅定地拒絕變化，並構成了我們日後可以區別

的各種民族的建築特徵。

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 彼得羅．卡塔尼奧（Pietro Cataneo, 1510—1574)，文藝復興建築理論家。

圖 1-4  卡塔尼奧繪製的哥德教堂示意圖
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三 建築的風格

這些後來不幸被稱為風格的特徵，雨果將它們稱為體系。

在雨果可以想見的古代，他列舉了建築搖籃裡曾誕生過的三種體

系：埃及（希臘）建築、印度（腓尼基建築）以及羅曼建築（哥德建築）。

在埃及建築、印度建築以及羅曼建築裡，人們可以清楚地區別出不同

的權力象徵：神權、種姓以及統一；而在希臘建築、腓尼基建築以及

哥德建築裡，人們也同樣可以發現：民主、公平與人性。

在前一種建築裡，人們只能感覺到神父的存在，不管這個神父是

叫婆羅門、法老還是教皇。而在民眾建築裡，感覺就豐富一些：在希

臘建築裡，人們感覺到自由；在腓尼基建築裡，人們感覺到商業；在

哥德建築裡，雨果感覺到市民世俗的存在。

雨果比較了這兩類建築的差異：

神權建築，本身以象徵的方式，

蘊藏了宗教或神權的秘密，它們都

是晦澀的天書，唯有入教者才解其寓

意。正因為神權建築的任何形態，乃

至任何變態畸形，都有一種精確的象

徵意義，這些意義，使它們不可侵

犯，也不容變革—它們拒絕隨時

代與技術的變化而改變，通常會維持

千年而少有變更；而那些屬於民眾的

人神雜交的建築—譬如希臘神廟

或雨果認為的哥德教堂—雖然也圖 1-5  夏特爾教堂塔樓立面
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產生於神聖的象徵，但是它們已具有某種人性的東西，據說把它們與

神聖的象徵不斷融合，就能產生一些任何靈魂、任何人的智慧和想像

都能領悟的建築物。正因其人神雜糅的雜交性格，它常常會因為世俗

的變化而演變—夏特爾教堂立面兩座風格迥異的塔樓是其變化的見

證（圖 1-5），它們具備穩定與變化、獨創與多樣、進步與保守的混合

性格。

按照雨果的讖言：

小總會戰勝大。

世俗的權力將殺死宗教權力。1

那麼，就建築而言，世俗 /商業 /豐富 /自由的小建築，將殺死宗

教 /神聖 /單純 /統一的大建築。

雨果宣稱的大建築，既非一成不變的神權建築，也非輕盈高聳的

哥德盛期建築，而是類似於巴黎聖母院這類建築，它們代表著從羅曼

風格向哥德風格轉型的過渡期建築。

四 大建築的輝煌

公元 313年的米蘭詔書，宣佈對一直處於地下活動的基督教進行

特赦，隨後的羅馬皇帝又尊奉基督教為國教。330年羅馬帝國的遷都，

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。
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使得帝國被分裂為東西羅馬—遷往

伊斯坦堡的東羅馬維持到 1453年，西

羅馬在一百多年後就被「哥德」野蠻民

族所滅亡，從此進入被文藝復興稱為

「千年黑暗」的中世紀，其間基督教逐

漸控制了西歐多半封建諸侯，並建立

了一個神權與君權的牢固同盟。

然而十字軍東征時代來臨了。權

威動搖，大一統的局面分崩離析。封

建領主要求與神權統治平分秋色，然

後是人民不可避免地登台出場。於

是，貴族在僧侶籠罩下初顯崢嶸，自

治的村社又在貴族覆蓋下露出頭角。歐洲的面貌從此改觀。1

這場戰爭，首先為哥德建築的轉型帶來契機—它為羅曼教堂的

半圓形拱券帶來了回教的尖券。為了解決拱頂結構的採光問題，羅曼

教堂曾採用厚牆承擔拱腳的側推力，負荷的牆壁就不能開設過大的窗

洞，這些窗洞小而深，因此，羅曼時期的基督教堂幽暗而神秘。 而哥德

建築用外置半個尖券的飛扶壁的辦法，從外部解決了拱券券腳的側推

力問題（圖 1-6），於是，牆壁的開洞變得格外自由，它們幾乎能給教

堂內部帶來陽光明媚的空透氣氛，哥德教堂半透明的彩色玻璃，甚至

可以看作是對教堂過多光線的控制（圖 1-7），也為哥德教堂帶來五彩

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

圖 1-6  哥德教堂飛扶壁
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繽紛的神秘氣息；藉助十字軍東征帶回的伊斯蘭尖券，哥德建築還能

調整高度的靈活性，將原本高低不一的側廊與中庭統一起來，形成統

一、流暢的整體空間；未來的哥德教堂，還將巴黎聖母院內部仍殘存

的厚重的羅曼式柱墩（圖 1-8），改造成符合頂部發券的券肋的纖細束

柱（參見圖 1-7），它們一起為哥德教堂帶來一種前所未有的高聳、輕

盈、反物質的輝煌表現。

五 作為特殊時空的《巴黎聖母院》

教廷發動的這場十字軍東征，不但改觀了哥德建築，也改觀了宗

教神權的神聖地位。因為需要藉助於封建領主的人力與物力，由此帶

圖 1-7  亞眠教堂中殿高側窗 圖 1-8  巴黎聖母院中殿
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來了世俗力量對曾經牢不可破的宗教力量的動搖。

權力的鬆動，一開始也只發生在特殊時刻。

在雨果的《巴黎聖母院》裡，這個特殊時刻發生在萬聖節（主顯日）

與胡鬧節（狂歡節）合一的日子裡。在這一天，凡人與聖人可以獲得短

暫的地位顛倒：學生可以羞辱校長，教徒可以辱罵主教，裁縫可以挑

釁樞密官員⋯⋯在這一天，加西莫多 1甚至可以以醜陋獲得短暫的王權

光環⋯⋯

權力的交替，一開始也只能發生在特殊地點。

中世紀的任何城市，直至路易十二時代法國的任何城市，

都有它的避難所。任何罪犯一旦躲進那裡便能得救。在郊區，

避難所的數量幾乎和絞刑架一樣多。這是濫用免刑與濫用刑法

並駕齊驅，兩件壞事企圖相互矯正。2

雨果選擇赦免與審判合一的巴黎聖母院作為故事發生的地點也

別有用意，宗教權力所希望把持的審判權，與世俗民眾所希望的赦免

權，相互制約地重疊在巴黎聖母院：聖母院作為教廷權力的中心，判

定了愛絲梅拉達 3有瀆職宗教的罪行；而作為普通民眾逃避審判的避難

所，它被加西莫多佔領，並守護著他從宗教那裡奪回的犧牲品—愛

絲梅拉達。

《巴黎聖母院》裡，最動人的場景之一正在此處—加西莫多從

1 加西莫多，《巴黎聖母院》男主人公。

2 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

3 愛絲梅拉達，《巴黎聖母院》女主人公。
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絞刑架下奪回愛絲梅拉達，衝進巴黎聖母院，隨著他螺旋上升地出現

在鐘樓每層窗洞裡，隨著他抱著犧牲品的每次聲如洪鐘的「赦免」呼

喊，巴黎邪惡的市民性頓時扭轉為善面，他們齊聲吶喊呼應，一如電

閃雷鳴；《巴黎聖母院》裡，最矛盾最壯觀的悲劇場面也發生在這一地

點—為了營救愛絲梅拉達，一群來自底層的遊民群眾，對巴黎聖母

院展開此起彼伏的不懈圍攻，而為了守護愛絲梅拉達，加西莫多必須

誓死捍衛巴黎聖母院這塊赦免聖地，他為此展開了如困獸般的浴血反

擊。而貧民間攻守勝負的籌碼，卻把握在國王與教廷的明爭暗鬥裡。

六 建築是凝固的史詩

雨果的用意顯然超出了一般的愛情故事，他在兩章明顯離題的章

節裡，表明這些時間與地點對立的權力的重疊，也是哥德建築可以輝

煌的全部成因。

十字軍東征所導致的歐洲教廷與封建領主間的權力平衡，導致了

哥德教堂建築面貌的全面改觀，原先服務於教廷的建築師與藝術家，

開始分心去裝飾封建主的城堡與府邸，反過來，它們又將在府邸建築

的自由表現，帶入神聖教堂：

藝術家隨心所欲地建造主教堂。不再有神秘、神話和規

則，有的是奇思妙想和一時興起。只要為神父安排了大堂和祭

壇，別的事他就管不著了。四壁是藝術家的天下。建築這本書

不再屬於僧侶、宗教、羅馬；它屬於想像、詩歌、人民。 那個時
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代寫在石頭上的思想享有的特權，完全可以與今天的出版自由

相比擬。這是建築術的自由。1

因為只有在教堂作為宗教避難所的情況下，藝術家才可以在這

裡自由地表達思想，無論是世俗的生活，還是辛辣的諷刺。思想只能

在這樣的時刻與這樣的地點，以這種方式獲得與建築的重逢，全部思

想只能寫在叫做教堂的石頭書上，它若不託付於教堂的建築物，而是

魯莽地採取書本的形式，就會被劊子手們付之一炬—在秦始皇的

時代，因為沒有宗教避難的一面，空庭間不但焚燒了書籍還坑埋了儒

生。因此，教堂建築是那個時代思想唯一的出路，為了能一見天日，

各種思想從四面八方匯聚而來，社會的全部物力與智慧都在這裡集

中，這些教堂，一次比一次建造得更大更高也更輝煌。

它們是一個民族的遺物，是許多世代的積累，是人類社會

迭次蒸發後的沉澱物……直至十五世紀為止，沒有一種稍微複

雜一些的思想未曾變成建築；人類凡有重大思想，無不寫在石

頭上。因為任何思想，都願意永存於天地間；因為激勵了一代

人的想法還要激動後代。2

因為這一緣由，雨果才說：

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。
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建築是凝固的史詩！ 1

七 作為巴別塔的建築術

與這種石頭的建築史詩相比，手寫的史書就相形見絀：

然而手稿帶來的不朽太不可靠了，只要點一把火或者便能

銷毀文字！一座建築卻是一本無比堅固、持久的大書，毀滅化

為建築的文字，卻需要革命或自然災難，一如蠻族劫掠競技場

或洪水漫過金字塔。2

假如我們在金字塔裡知道建築師是伊姆荷太普 3，而在雅典衛城裡

知道菲迪亞斯 4，哥德建築多數反而是匿名的：

一言蔽之，它們好比地質層系，每個時代的洪流都把自己的

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。

3 伊姆荷太普 (Imhotep，公元前 2980左右 )，古埃及佐塞王時期的大臣，金字
塔可能的設計者。

4 菲迪亞斯（Phidias，公元前 5世紀左右），古希臘雕刻家，雅典衛城可能的規
劃設計者。
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衝擊層疊加上去，每個種族都在建築物上留下自己的層次，每個

人添加一塊石頭。在這里海狸、蜜蜂與人的行為同出一轍。1

其間，沒有建築師與使用者的區別，沒有藝術家與工匠的區別，

所有人都像工蜂一樣，忙碌地修建他們心目中蜂王的蜂巢，而大建

築，按雨果的判斷：

建築就應當是一個蜂房。2

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。

圖 1-9  巴別塔
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這種場景就是巴別塔神話裡的那個巨大象徵物（圖 1-9）—所

有人語言一致、目標一致。人們意志堅定的共同目標，就是通過修建

高塔接近上帝。這一匯聚所有人力物力與智力的大建築，被雨果稱為

人類的第一種巴別塔—石頭巴別塔。而瓦解這座石詩般的巴別塔，

恰恰就是被巴別塔神話所預言過的，那一次由於統一語言的攪亂而坍

塌，而這一次，則是因為語言的新載體—印刷術的誕生而瓦解。

14世紀歐洲史上犧牲最大的自然災害黑死病都沒能掀翻的這部石頭史

書，卻在 16世紀宗教改革的印刷品中面目全非。

按照雨果的論述—任何一種文明都以神權開始，以民主告終。

民主取代宗教，自由取代統一，這條法則附帶的讖言，就篆刻在文藝

復興時期最偉大的聖彼得大教堂這一石頭史書上：

1. 聖經會摧毀宗教；

2. 印刷術將殺死大建築；

3. 這些會摧毀那些；

4. 小將戰勝大。

八 聖經會摧毀宗教

1506年，教皇朱利奧二世 1決定重建羅馬聖彼得大教堂。

1 朱利奧二世（Iulio II, 1413—1513），16世紀教皇。
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藉助中標者伯拉孟特 1與達文西 2的親

緣關係，達文西的教堂手稿（圖 1-10）被認

為是教堂最早的藍圖；拉斐爾 3接手伯拉孟

特的未竟工程，將前者的希臘十字平面改

為教皇喜愛的拉丁十字的平面，這被認為

是一種保守的退步；米開蘭基羅 4為接手拉

斐爾中道崩殂的工作，開出條件—拆除

拉斐爾督造的初具規模的拉丁十字部分，

這被認為是民主集中式的希臘十字對拉丁

十字神權的平面挑戰。這一囊括了文藝復

興最偉大的藝術家群體的集群建築，在米

開蘭基羅死後，又被繼任者的改建恢復了

拉斐爾的拉丁十字（圖 1-11）。這件持續

120年間、反反覆覆的拆建過程，則被建

築史家們認定為「建築是凝固的史書」這一

格言的新版證據。

然而，對後來建築史以及西方文化史

影響更為深遠的事件，卻來自與聖彼得教

堂修建相關的金融事件。當初，為了募集如此浩大的工程款項，梵蒂

岡教廷向歐洲各國發行數額龐大的「贖罪券」，教廷宣稱：凡是購買「贖

1 伯拉孟特（Donato Bramante, 1444—1514），意大利建築師。

2 列奧納多．達文西（Leonardo Da Vinci, 1452—1519），意大利藝術家。

3 拉斐爾．聖齊奧（Raffaello Sanzio, 1483—1520），意大利藝術家。

4 米開蘭基羅（Michelangelo Buonarroti, 1475—1564），意大利藝術家。

圖 1-11  羅馬聖彼得大教堂歷  
  次平面變更圖

圖 1-10  達文西教堂手稿
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罪券」的信徒，都能在末日審判裡獲得相應的救贖。這一將上帝置於證

券交易所的行為，激怒了馬丁．路德 1，1517年，正是萬靈節這天，在

維滕堡教堂門前，路德張貼了著名的《關於贖罪券效能的辯論》，他對

《聖經》的保管者們對《聖經》是否具備詮釋權的質疑，原本只希望對宗

教組織進行內部淨化，不料卻動搖了宗教的最基本的信仰根基，它所

引發的宗教改革波瀾壯闊的力量，甚至讓路德本人也始料未及。路德

身後的基督教，以前所未有的裂變方式分崩離析。

雨果敏銳地發現，這一宗教改革的破壞力量，並非路德張貼的那

張告示的內容，而是路德張貼海報的新媒材—印刷品：

在印刷術發明之前，宗教改革只是教會內部的分裂行為。

有了印刷術，它便成為革命。或者是命定，或係天意，谷登堡 2

是路德的先驅。3

作為路德的命定先驅，古騰堡並非宗教改革人士，而是在美茵茨

發明活字印刷的發明家。在此之前，古埃及的紙莎草文字，因為屬於

法老的秘密，而與俗世隔絕；歐洲中世紀的手抄文字，因為載體過於

昂貴，也會使普通市民的閱讀產生隔閡—在印刷術發明之前，一部

抄寫在小羊皮上的《聖經》，需要一群羊的財產犧牲，而有了古騰堡的

印刷機，普通市民也能購買《聖經》、閱讀《聖經》，並核對《聖經》與

1 馬丁．路德（Martin Luther, 1483—1546），德國宗教改革家。

2 約翰．谷登堡（Johann Gutenberg, 1398—1468），德國發明家。（「谷登堡」
港譯為「古騰堡」，後同。—編者注）

3 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。
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梵蒂岡教廷的各種詮釋。對《聖經》的詮釋權，第一次對公眾敞開，從

此，對《聖經》繁複多樣的不同詮釋，在造就基督教眾多流派的同時，

也瓦解了基督教大一統的政治格局。

九 印刷術將殺死建築術

與建築這部石頭史書的堅固不同，印刷術的意義不在於書籍的持

久，而在於它發行廣泛而無法集權控制，它的小，使它便於流通、繁

殖、蔓延。

思想一旦取得印刷品的形式，就比任何時候更難毀滅；它四

處擴散，不可捕捉，不能摧毀。在建築術時代它（思想）化為山

嶽（建築），挾著強大的威力佔據一個時代，一個地點。現在它

化為鳥群，飛向四方，同時佔領天空各處與天空各點。1

它從持久轉為不朽！

雨果追問道：

人們可以摧毀一所龐大的建築，可怎樣才能根除無所不在

之物呢？哪怕再來一場洪水，山嶺早已消失在波濤之下，可鳥

雀照舊飛翔：只要有一條方舟倖免於難，在水面上漂蕩，鳥雀

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。
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就會在這條船上歇腳，與它一起浮游。1

人們曾在手抄的史書與石頭史書的建築術之間選擇了後者，如

今，在印刷術的複製與建築術之間，人們將如何抉擇？

思想若表現為建築物必須調動四五種其他藝術，投入堆積

如山的石塊，竪起密如森林的木架，僱傭無數工人，而它若變

為書本，只需幾張紙，一點墨水，一支筆。只要我們想到這

些，比較這兩者，對於人類的智慧為了印刷術而捨棄建築術，

我們怎麼還會大驚小怪？試挖一條溝渠低於一條河的水平面，

然後用它橫截這條河原來的河床，河水必定改道。2

這不僅僅是一場宗教改革的革命，也不僅僅是雨果那「文學將殺

死建築」預言的技術準備。人的思想，在改變其表達媒介時也將改變其

表達方式，從今往後，每一代人的各種重要思想，既然不再用同樣材

料、以同樣方式書寫，那就不再會有大一統的思想，也不再出現大一

統的建築術。

哥德建築作為總體藝術，曾經通過聚合其他藝術而獲得聚變的能

量，後來被文藝復興所瓦解的建築，如今應當從何處獲得新能源呢？

建築藝術將被社會分工所分離並被瓦解，既然建築術與其他藝術

處於平等的地位，既然它不再是君主藝術、暴君藝術，它就不再是總

體藝術，不再有力量拘束其他藝術。與建築分離，使得其他藝術都受

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。
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益匪淺地得到平等而獨立的權利—這是民主與自由的核心綱領：原

先從屬於哥德教堂裡的石匠，成為獨立的雕塑家（米開蘭基羅）；原

本為哥德教堂繪製彩色玻璃的工匠，搖身一變變成崇高的畫家（拉斐

爾）；原本為教堂演奏教堂卡農曲的樂工，從此蛻變為讓人尊敬的音樂

家（巴赫）。如今，對各種藝術與藝術家的尊敬，分羹了對宗教本身的

向心敬畏。

在最初階段裡，我們或許會醉心於建築術被瓦解時所散發的能

量，就像我們醉心於核裂變所散發出的眩目能量一樣，但很快，我們

就將看見建築本身被各門藝術從建築中抽空後的能源耗散的裂變後

果，大建築如今變得萎縮且貧乏。

十 這些會摧毀那些

在雨果眼裡，隨後的文藝復興建築，並不像後來的建築史家所認

為的那樣樂觀，在文藝復興裂變出的群星閃耀的蒼穹裡，雨果卻發現

建築術星空燦爛的背後，正是大建築衰落的夜幕深沉。

雨果斷言—印刷術將殺死建築術：

印刷術發明以後，建築術就逐漸乾涸，萎縮、貧乏。我們

感到水位降低，汁液流失，各時代和各民族的思想紛紛離它而

去。在十五世紀，這一冷落過程幾乎沒被察覺，當時印刷機處

於雛形，最多只能從建築術裡抽走一點它過剩的生命力。可

是，從十六世紀起，建築術的病症就顯而易見了；它不再是社會
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的根本表達方式，它可憐兮兮變

成古典藝術；從高盧藝術、歐洲

藝術、本地藝術，它變成希臘－

羅馬藝術；從真實的、現代的，

它變成偽古代。1

從那時起，建築術不再是某個民

族整個時代的集體表達，而成為某個

藝術天才一時興起的風格嫁接—比

如米開蘭基羅建造的聖彼得大教堂：

米開朗琪羅早在 16 世紀可

能就感到建築術正在死去，他在

絕望之餘產生最後一個設想。這

位藝術巨子把萬神廟壘在帕提儂

神廟之上。2

在正統的建築史中，這段宣言並非出自米開蘭基羅，它出自拉斐爾以

聖彼得大教堂為藍本的《雅典學院》宏幅巨作裡那位手持球體的伯拉孟

特，這是他在聖彼得教堂中標時刻的激昂宣言：我要將古羅馬最偉大

的建築萬神廟的穹窿，擱在古希臘最偉大的建築巴特農神殿的楣梁之

上（圖 1-12、1-13、1-14）。

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。

圖 1-14  梵蒂岡聖彼得大教堂

圖 1-12  古羅馬萬神廟

圖 1-13  巴特農神殿正立面
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儘管手筆恢弘，但就像雨

果所諷刺的—人們把這種風

格嫁接當作創造，並把這落日

般的衰變回光，誤認為黎明前

的復興返照：

然而這一次衰落不失輝

煌，因為古老的哥特天才，這

輪在美因茨巨大的印刷機背後

墜落的夕陽，在一段時間內仍

舊以其餘輝照耀拉丁式拱廊和

科林斯柱廊的混雜堆砌。正是

這輪夕陽被人們認做是曙光。1

雨果認為，米開蘭基羅死

後，建築藝術名存實亡，後來

的建築術，就賴上了羅馬聖彼

得大教堂的風格嫁接術—將

羅馬萬神廟穹窿，嫁接在希臘

的巴特農神殿之上，人們模仿

複製，卻又難以得體。雨果諷

刺道：

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

圖 1- 15  美國國會大廈

圖 1- 17  北京某高層住宅

圖 1- 16  南京雨花台區委辦公樓
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每個時代有自己的羅馬聖彼得大教堂：十七世紀有聖恩谷教

堂，十八世紀有聖熱納維也芙教堂。每個國家也有其羅馬聖彼

得大教堂，倫敦有一座，彼得堡亦有。巴黎有兩三座。這是最

後的絮叨。1

不幸的是，這絮叨至今尚未結束，此後所有的時代的多數國家，

都持續著這樣的風格嫁接，從 19世紀的美國國會大廈的跨州模仿（圖

1-15），跨入現代主義之初的中國，成為清華大學禮堂建築，繼而跨入

當代中國一些地方城市，成為一些地方政府的政府大廈（圖 1-16），也

攀上北京當代高層住宅的屋頂上，成為電梯井的風格外衣（圖 1-17）。

十一 文學將殺死建築

這是印刷術對建築術的勝利：

從建築術那裡流失的生命力都歸它所有，隨著建築術的衰

落，印刷術開始擴張壯大。到了 18 世紀，它重新握住路德的舊

劍，把它遞給伏爾泰，然後它開始蕩平一切古老的歐洲文化。2

印刷術就此蕩平了建築術的輝煌文化，後來一切風格的復興，

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。
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無論是古典復興，還是哥德復興，都由印刷術所提供。文藝復興的建

築，復興的是那些印刷的考古圖片；哥德復興的建築，復興的是那些

印刷的傳奇小說。前者將異時異地的古代樣式帶入建築風格，後者則

將風景如畫的浪漫觀念帶入景觀構圖。

從建築術能量的全面衰減中，雨果卻看到文學從印刷術那裡截流

的磅礡力量，他將哥德大建築看作石頭的《聖經》，而將印刷術看作紙

版的《聖經》：

不妨說人類有兩本書，兩種記憶冊，兩份遺囑：建築術和印

刷術，石頭的聖經和紙上的聖經。1

如果石頭聖經（建築術）的特徵是堅固 /持久 /匿名，紙版聖經

（印刷術）的特徵則是輕薄 /擴散 /顯名。

因為顯名的誘惑，它所匯聚的不再是石材的技術，而是人類獨創

性的紙媒智慧，其磅礡的氣勢，甚至超過了哥德大建築的宏大圖景：

這座巨廈其大無比。某位統計專家計算過，若把自從古登

堡以來印刷的全部書籍一本挨一本摞起來，其高度足以填平從

地球到月亮的距離；不過我們要講的是另一種性質的偉大。全

世界支撐這所建築，全人類孜孜不倦為它添磚加瓦，但見探出

怪異的腦袋伸進未來的濃霧……何況這奇異的建築永不竣工，

印刷機這台巨大的機器無休止地吸取社會的全部智力汁液，永

不停歇地為營造自己的建築吐出新的材料。 這所建築的樓層數以

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。
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千計，科學的幽暗洞穴在其內部縱橫交錯，通向一座又一座樓

梯。這是人類的第二座巴別塔。1

雨果描述的這一幕，在那些燈火通明的當代矽谷大廈裡，達到了

印刷媒介難以想像的新高度。有了網絡這一當代媒介，我們更容易理

解雨果對印刷術難以控制的輕薄性的擔憂。這一蔚為壯觀的新巴別塔

下的當代建築，果然每況愈下，與風格化的聖彼得大教堂相比—

它的希臘－羅馬式風格，雖被雨果譏諷為偽古代與偽地域—當代建

築則更加墮落，藉助網絡的方便，人們可以隨時將媒體吹捧但尚未經

考驗的當代建築任意嫁接，並以嫁接的多樣性，來偽造創造力的豐富

性，並將這類簡陋的即興拼貼，鼓吹為這個時代的新風尚。

十二 小將殺死大

雨果將時間、革命以及時尚視為對城市或建築造成破壞的三種罪

魁，並將時尚判定為禍首，因為，時間的破壞還有秩序—它總是先

損壞那些年代久遠的建築，所侵蝕的不過是建築的表皮；而革命的破

壞還有對象—項羽焚燒阿房宮的大火並不會燒向民居，它所破壞的

或許是建築的某根筋骨；而時尚的破壞既無秩序，也沒有對象，它腐

蝕的乃是大建築的精髓。

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。
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時光和革命的破壞至少不偏不倚，而且不乏氣魄，跟在

它們後面來了一群嗡嗡營營的學院出身、領有執照、宣過

誓的建築師，他們施展身手時卻根據自己的惡俗趣味有所區

別、選擇。1

它直接造就了今日北京眾多的樓盤名稱—溫哥華森林、納帕溪

谷以及更為大全的集仿城市—上海的「一城九鎮」。

當年，雨果曾如此吁歎這類時尚：

時間盲目，而人類愚蠢。2

假如宗教改革殺死哥德大建築的原因是世俗的印刷文本殺死了神

聖的宗教，未來建築的噩耗也隱約可聽，當年，路易十四藉助世俗權

力弒殺了宗教權力，市民們很快就意識到君權更沒甚麼神聖的，他們

很快就將路易十四的孫子送上了斷頭台。其後的兩百年來，資本家用

經濟取代王權，其間，雨果發現了建築九十度的轉向：

從前建築都是山牆（指教堂）朝向街道，而今，建築物（通

常是指銀行或證券交易所）以其長向面對街道。3

而殺死建築的文學又將面臨怎樣的命運呢？藉助遊吟詩人格蘭古

1 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

2 同上。

3 同上。
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瓦的牢騷，雨果提出這樣的問題：是聖跡劇還是鬼臉劇獲勝？

既然雨果為建築術提出的規律是—小總會戰勝大，這些將摧毀

那些，當代文學的結局，則也應驗了格蘭古瓦的預言： 鬼臉將戰勝聖

跡，而鬧劇會戰勝文學。

（原文發表於《文景》總第 8 期，後收入筆者文集《文學將殺死建

築》。本講對此有修改與增刪。）
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1882年，在《快樂的知識》裡，尼采 1宣稱「上帝死了」。1885年，

在《查拉圖斯特拉如是說》裡，尼采杜撰了一個超人，以重整歐洲弒神

後的文化亂象。這一年，雨果去世。雨果曾預言印刷術將殺死建築術，

但也預言，將會出現一位建築超人暫時改觀大建築的崩潰：

到二十世紀，一位天才建築師也可能留下大手筆，如同但

丁在十三世紀一樣。2

1887年，查里斯．愛德華．讓那亥 3在瑞士拉肖德芳市出生，他

更為人熟知的姓名是勒．柯比意 4。作為被雨果預言過的偉大建築師，

在他誕生百年後的 1987年，聯合國以他的名義將這一年定為國際住房

年，以表彰他對現代建築與現代城市居住的卓越貢獻。

柯比意有著與米開蘭基羅同樣的稟賦，身兼繪畫、雕刻、建築三

種才華。他以讓那亥的名字與歐贊凡 5一道，開創了繪畫史上的「純粹

主義」，以展開對畢卡索 6「立體主義」繪畫的批判；他利用建築物巨大

的場地，將建築展開為雕塑般的「建築物體」，可以媲美於菲迪亞斯在

雅典衛城上的那些偉大雕塑；他甚至還是一位偉大的詩人，雨果曾以

《巴黎聖母院》讓我們對古老的哥德建築有了重新認識，柯比意則以 50

1 尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844—1900），德國哲學家。

2 〔法〕雨果：《巴黎聖母院》，施康強、張新木譯，譯林出版社，2000年。

3 愛德華．讓那亥（Charles － Edouard Jeanneret － Gris），勒．柯比意的原名。

4 勒．柯比意（Le Corbusier, 1887—1965），瑞士籍法國現代主義建築先驅。

5 阿曼迪．歐贊凡（Amedee Ozenfant, 1886—1966），純粹主義畫家。

6 巴伯羅．畢卡索（Pablo Picasso, 1881—1973），西班牙現代藝術家。
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本書，不但改觀了我們生活的環境，甚至也改變了我們的思想；他以

悲劇性的矛盾方式所建造的 57幢建築，不但啟示也同樣激怒了幾代

人，其餘波蕩漾在整個現當代建築歷程中。

一 建築或革命

柯比意年輕時寫就的《走向新建築》，被認為是對上世紀建築影響

最大的書籍。在最後一章，柯比意為當時動盪的社會提出非此即彼的

兩個標題性選項：

建築或革命！（architecture or revolution!）

為甚麼革命？

印象派畫家莫奈 1繪製的《霧中閃耀的倫敦國會大廈》可以提供線

索，畫中閃耀在倫敦城市上空的美妙霧氣讓人沉迷，但它們或許不是

霧氣，而是工業時代機器生產的紫色霧霾（圖 2-1）；莫奈格外著名的

《睡蓮》，其間色彩斑斕的水面（圖 2-2），或許也是池塘被工業時代嚴

重污染的真實色彩。被工業文明聚集在城市裡的人類生活，卻很難出

污泥而不染，因此，需要一場城市規劃與居住環境的革命。柯比意將

居住、工作、休閒、交通四種功能進行區分的城市規劃革命，旨在將

工人的居住休閒生活與被機器生產污染了的有害工作環境隔開。

1 克勞德．莫奈（Claude Monet, 1840—1926），法國印象派畫家。
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在《歐洲風化史—資產階級》裡，有幅名為《倫敦的夜店》的版

畫，它描繪了當時城市打工階層惡劣的居住狀況：由於住宅極度匱乏，

他們只能在夜店裡以懸掛的繩索支住額頭，聊以睡眠。它可以表明柯

比意提出建築革命時所面對的嚴峻的社會現實：

一切活人的原始本能就是找到一個安身之所。社會的各個

勤勞的階級不再有合適的安身之所，工人沒有，知識分子也沒

有。今天社會的動亂，關鍵是房子問題：

建築或革命！ 1

技術決定論者願意將這場革命看作新型結構技術導致的建築革

命，但這只是建築革命的技術支持，柯比意明確提出這場革命的對象

與目的，乃是為普通人建造大量住宅。

1 〔法〕勒．柯布西耶：《走向新建築》，陳志華譯，陝西師範大學出版社，2004
年。（「柯布西耶」即「柯比意」，後同。—編者注）

圖 2-2  莫奈《睡蓮》 圖 2-1  莫奈《霧中閃耀的倫敦國會大廈》 
  （1903）
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二 為誰建築

在《走向新建築》第二版序言裡，柯比意指出建築革命的特定對象

與特殊標準：

現代建築關心住宅，為普通而平常的人關心普通而平常的

住宅，它任憑宮殿倒塌。

這是一個時代的標誌，為普通人，「所有的人」，研究住宅，

這就是恢復人道的基礎。

人的尺度 / 需要的標準 / 功能的標準 / 情感的標準，這是一

個高尚的時代，人們拋棄了豪華壯麗。1

這是現代建築區別於傳統建築最深刻的陣地轉移—設計對象從少數

的教堂宮殿或貴族府邸，轉向多數人的普通住宅。因為這一轉變，柯

布才宣稱—現代建築運動，它任憑宮殿倒塌。也因為關注普通而平

常的住宅，柯布才迫切需要清理折衷主義繁複的裝飾。普通人非但無

力擁有那些「豪華壯麗」的古老住宅，甚至也無力打掃那些風格裝飾裡

的灰塵。柯布為具備「新精神」的新型居住者示範了一幢「新精神館」，

這是一套示範性的居住單元（圖 2-3），他不但使用了能使小住宅顯得

大而明亮的白色，還設計了可用以儲藏的簡潔配套傢具。只有理解這

一設計對象的轉變，柯比意所宣稱的「住宅是居住的機器」這一冰冷的

1 〔法〕勒．柯布西耶：《走向新建築》，陳志華譯，陝西師範大學出版社，2004年。
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格言，才顯示出其人道性的迫切一

面。

柯比意曾不無詼諧地用「住宅

規劃—廚房裡婦女的腿」為題，

以表示他對普通婦女生活的關心，

新住宅的主婦們，不再擁有貴族的

大量奴僕，她們不但需要參與機器

生產，還需要親自下廚，貴族府邸巨大的地下廚房會讓她的腿跑腫。

為此，柯比意希望使用機器來解放婦女的腿，他以飛機駕駛艙為例—

藉助機器的精確控制，飛行員在狹小的駕駛艙裡不用起身就能操作高難

的飛行動作，柯比意因此認為，藉助新的烤箱、冰櫃等廚房機器，婦女

們也能在不費腿力的坐姿中，輕鬆地完成原本繁複的家務工作。為此，

他甚至宣稱，設計大於四平米的廚房，就是對婦女的犯罪。

三 如何建造

《走向新建築》第一章的標題是「工程師的美學．建築」，柯比意指

明新建築的美學應該向工程美學學習，亦即後來被廣泛批評的機器美

學；第二章「給建築師先生們提出的三項備忘錄」，柯比意旨在提醒新

建築應該學習工程師—用可控制的幾何體量滿足我們的眼，用可精

確的數學比例滿足我們的心，而非如當時的巴黎美術學院所教授的折

衷主義風格美學；第三章「視而不見的眼睛」，柯比意則列舉了建築藝

術應當學習的對象，它們都是當時工程師最優秀的工業產品—遠洋

圖 2-3  新精神館
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輪船、飛機、汽車；第四章「建築」，柯比意才開始談論建築的獨特性

創造；第五章「成批生產的住宅」，柯比意明確提出新建築設計的主要

任務就是批量生產住宅，它們應當採納汽車輪船飛機的批量生產方式。

基於向工業建築學習，柯比意提出了後來被廣泛引用的多米諾體

系的圖示—標準化的柱子支撐著標準化的兩層樓板，一旁的樓梯通

向上層樓板，暗示其可以向上疊加的標準化樓層（圖 2-4）。樓板之間

沒有明確的功能區分，樓板外側也沒有傳統的立面圍護，其壓減到最

低限的造型，不是為了表現風格，而是為了聲明住宅可標準化建造的

最大簡化，它是柯比意為建築革命提出的極簡居住單元的基本骨架。

作為向工程師美學學習的圖注，多米諾體系被置於與汽車、巴特

農神殿並置的位置上。而柯比意後來被廣為詬病的一項聲明，也出自

這份圖紙的旁注上：

住宅是居住的機器！ 1

1 〔法〕勒．柯布西耶：《走向新建築》，陳志華譯，陝西師範大學出版社，2004年。

圖 2-4  「多米諾」體系 
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後 記

當年求學時，正趕上後現代主義席捲中國的尾聲，也見識到解

構主義弄潮世界的狂潮。時間不久的流逝，就鑒證了前者符號的鬧劇

性，以及後者概念的不及物性。兩場如此劇烈的建築運動，就建築賞

析而言，居然沒留下幾件值得賞析的建築精品，還浪費了我初學時的

熱情精力。

這一餘悸，讓我學會用透視的近大遠小原理來審視各種接踵而來

的當代建築運動。我猜，它們之所以每次都顯得格外巨大，或許只是

時間就近的透視虛大吧。我就此以為，如果將一葉蔽泰山的樹葉從眼

前移開，或許就能看清歷史深處的現代建築山巒，看清那些經過時間

沉澱的現代建築傑作，對於它們，我不必冒鑒賞風險，只需潛心賞析。

這一時間久遠的心理陰影，遮蓋不住我對現當代兩部分的厚此薄

彼：有關當代部分的建築賞析，被壓縮為不成比例的兩講—當代建

築的奇觀與當代建築的實驗。即便在這兩講之間，也還有我態度的厚

薄：對前一講與其說是賞析，還不如說是批評；而在後一講中我所讚

美的少數當代實踐，其線索的纖細，顯然難以代表當代建築的主流方

向。因此，這份名為「現當代建築賞析」的講義，先天就有當代的這一

半殘缺不全的不足，而剩下的現代那一半也不全然新鮮，其間有四講

都曾收錄在《文學將殺死建築》那本雜文集裡。




