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擺在讀者面前的這本小書是一本史學普及類讀物。筆者曾經

承擔國家級精品視頻公開課《隋唐人的日常生活》主講任務，公

開課在網易公開課頻道、愛課程網上線後，部分聽眾期待能有相

關書籍的出版，於是就有了這本小書，因此這本書也可看作是該

課程的配套教材。

但嚴格來講，這本書的內容與視頻公開課相比有很大的不

同。公開課演示文稿中文字不過四五萬字，共 15講，而這本書

在此基礎上增加到近二十萬字、16講，並且增加了豐富的圖片

資料，其中部分圖片是近期剛剛公佈的。

史學的普及工作意義重大，但縱觀近些年來圖書市場上的

普及類史學著作，可謂良莠不齊。有的寫手專以獵奇為目的，語

不驚人死不休，且注意力主要集中在帝王將相、宮廷秘史之上，

一言以蔽之—古代說書人的現代版。「文史熱」已經熱了有十

多年，但是民眾對歷史的興趣點如果還集中在這些「熱點」上的

話，就不能不說是精神生活的停滯不前。

創造歷史的是普羅大眾，不是帝王將相，儘管他們通過文



費爾南．布羅代爾（Fernand 
Braudel）（1902-1985）

化的壟斷在史料話語權方面具有天然的優勢，但是現代史學不

會因此而一葉障目，史學早已經擺脫了評價歷史人物、感歎王

朝興衰的窠臼，正在積極探索歷史現象背後的深層次原因，這裡

面包括人、事，也包括經濟、文化、制度、思想，甚至自然環境

等方方面面。年鑒學派代表人物費爾南．布羅代爾的長文《歷史

與社會科學：長時段》將歷史時間劃分為短時段、中時段和長時

段三個層次。短時段又稱事件或政治時間，例如社會動盪、戰

爭、地震等，在他看來，這些無比重大的事情對歷史起到的作用

只是臨時的、短期的。中時段又稱局勢或社會時間，它指的是在

一定期限內發生變化，並可構成週期和結構的現象。比方說人口

的增長、物價的升降、生產的增減等，他認為這些對歷史有直接

的作用。但是，在布羅代爾看來真正對歷史有深刻影響的是長時

段。長時段指的是中長期不變或者說變化極慢的現象。比方說地

理氣候、生態環境、社會組織、思想傳統，他認為這些是對歷史



構成最深刻影響的最底層的因素。因此他並不重視所謂短時段

現象，更重視中時段和長時段的現象。而所謂的帝王將相、政 

治興衰恰恰屬於短時段現象。

史學的普及工作，必須擺脫對政治史、政治人物的依賴，把

目光投向民間，投向史料背後，關心普羅大眾的生活，這裡面有

社會思想的折射，有重大歷史事件的影響，有不經意間流露出的

時代思維特徵，更有我們的先祖們的喜怒哀樂。陳寅恪主張「了

解之同情」，沒有古人式的思維和視野，就無法真正理解歷史。

古代的普羅大眾該發出自己的聲音了，我們該了解他們的生

活細節，了解他們的所思所想。現代的普羅大眾該走近他們了，

走近他們，就是走近我們的根，走近華人精神生活的源頭。歷史

是鮮活的，這不僅僅是帝王將相的鮮活，更是芸芸眾生的鮮活。

願這本小書成為讀者走近歷史真實進程的一個台階，也希望

看過《隋唐人的日常生活》視頻公開課的朋友能通過此書加深對

課程的了解。

謝謝大家 !

2016年 7月 27日於長安光鹽齋
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第一講   隋唐人的城市生活（一）
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第一講我們來說說隋唐的城市生活。首先，我們得提一下

隋唐城市的特點。隋唐時期，中國擁有一大批在全世界範圍內

首屈一指的大都市，如長安、洛陽、揚州、益州、廣州。當時

世界上能夠與唐代的長安、洛陽相媲美的城市並不多，而且唐

代的城市生活具有鮮明的時代特色，比方說，以當時的標準而

言，長安、洛陽等城市的規模很大，人口眾多，而且多種文化

並存。眾所周知，唐代跟後來封閉的明清時代不一樣，它是一

個多元文化兼容並蓄的時代。唐代的城市還有個特點 —多

半是政治型城市，當然了，不光是唐代，中國古代差不多都是

這樣，這一點跟西方不一樣。我們知道，尤其是中世紀晚期以

後，西方很多城市是自由民組成的商業城市。政治型城市的建

立、發展乃至消亡，都是受到了政治因素的直接作用。隋唐的

長安城就是這樣的一個典型，隋唐城市大多是這樣的。此外，

在隋唐的城市當中，我們可以看到，商品經濟大都經歷了一個
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由不發達到發達的轉變過程，這也是當時城市的一個特色。

下面我們還要說一下唐代地方行政體制。唐代實行州、縣

兩級制，州的長官被稱為刺史，有時候州改稱為郡，郡的長官

被稱為太守，沿邊及緊要地區還設有都督府，由都督來掌管軍

事；縣的長官被稱為縣令。那麼，長安和洛陽毫無疑問是最重

要的兩個城市。因為一個是「首都」，一個是「東都」。唐朝最

多的時候曾經出現過五座都城，上都長安，東都洛陽，西都鳳

翔，南都江陵，北都并州，號稱「五都」。并州就是太原，江陵

則在今天的湖北省荊州市。

由於史料的局限，我們描繪城市生活主要以長安城為主。

我們先做一個背景介紹。長安，就是今天的西安。長安作為都

城的歷史可以追溯到先秦時期。西周時這裡叫作「豐鎬」，位於

今天西安市長安區馬王鎮、斗門鎮一帶的灃河兩岸，是周文王

所建「豐邑」和周武王所建「鎬京」的合稱，豐邑在西岸，鎬

京在東岸。

長安這個名字出現的比較晚，始於漢高祖劉邦時期。劉邦

擊敗項羽之後登基稱帝，但是對國都定在何處頗費思量。戰亂

多年，國家一片凋敝，只有洛陽等少數幾個城市還像個城市的

樣子，再加上洛陽曾是東周國都，還有點基礎，所以劉邦最初

打算定都於此。但是有一名戍卒婁敬站出來表示反對，他說：

「且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具

也。因秦之故，資甚美膏腴之地，此所謂天府者也。陛下入關

而都之，山東雖亂，秦之故地可全而有也。夫與人鬥，不搤

（扼）其吭、拊其背，未能全其勝也。今陛下入關而都，按秦

之故地，此亦搤天下之吭而拊其背也。」（《史記．劉敬叔孫通
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列傳》）這段話有兩層含義：第一，關中地區四面都有天險，

進可攻、退可守，地勢有利於掌控戰略主動權；第二，關中地

區農業發達，號稱「天府」（這是歷史上第一次出現「天府」一

詞，指的是關中而非四川），擁有這裡就有了雄厚的物質基礎。

他指出洛陽是一個四戰之地，雖然交通便利，但是卻不利於防

禦，而關中地區才是王業之地，這個建議還得到了張良的大力

支持。要知道，婁敬說這番話的時候，天下剛剛平定，各路異

姓諸侯虎視眈眈，劉邦還沒有做到真正掌控全局，所以劉邦也

好，婁敬也好，張良也好，他們的思維出發點仍然是軍事戰

略，關中地區的這種戰略優勢很對他們的胃口。於是劉邦聽從

了婁敬的建議，正式定都關中。

歷史證明這個選擇是正確的，長安能夠成為十三朝古都，

而且中國歷史上最強盛且享國綿長的漢、唐兩朝均立於此地，

不是偶然的，地理優勢和人口、經濟優勢使得這裡成為立都的

首選之地。唐以後，中國經濟重心南移，文化重心也向南方逐

步轉移，加上關中地區自然環境遭到破壞，土地承載力下降，

關中也就逐漸喪失了這種優勢。

當時，對於劉邦來說有一個大難題 —關中地區沒有像樣

的城市堪作首都。秦都咸陽原本富麗堂皇，但是被項羽一把火

燒了三個月，成了巨大的瓦礫堆。怎麼辦？只有一個辦法，就

是新建一座都城。這就是漢長安城。當時的工程人員在渭水以

南尋找合適的地點，發現了一個村莊周圍地勢很理想，於是詢

問村子的名稱，村民回答「長安村」。這個名字太吉利了，新建

的漢王朝需要的就是長治久安，於是這個村名就上升為一個千

年帝都的名稱了。漢高祖駕崩後，他的陵墓叫作「長陵」，漢朝
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第二個皇帝漢惠帝的陵墓叫作「安陵」，合起來就是「長安」，

可見他們有多喜愛這個名稱。

北

安門
西安門

覆盎門

宣平門

洛城門

廚城門
橫門

西市 東市

武庫

直城門

雍門

章城門

清明門

霸城門

未央宮

明光宮

桂 

宮

北 
宮 長 

樂 

宮

漢代長安城平面示意圖

但是要強調的是，漢代的長安城跟隋唐長安城可不是一回

事，漢代長安城在隋唐長安城的西北方向，也就是今天西安市

的未央區這個範圍內。未央區為何得名？就是因為有未央宮。

隋文帝的時候，漢代長安城宮室凋敝，而且地下水污染嚴重。

要知道，從漢高祖劉邦到隋文帝這個時代，已經過去了將近八

百年，八百年來多少人在這裡生活過。大量的生活污水污染了

地下水，形成了所謂「肥水」。由於「人畜糞便以及許多遺棄

的含氮有機物經過微生物的分解，在雨水淋洗等因素的作用下
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逐漸滲在一定土層部位累積下來，通過潛水溶解，並沿著潛水

的流向向一定方向擴展」（李健超：《漢唐長安城與明清西安城

地下水的污染》，《西北歷史資料》1980 年第 1 期），所以，水

皆鹹鹵（這裡順便說一下，由於隋唐長安採取的生活污水排放

模式與漢代沒有本質區別，所以地下水污染在唐以後又逐漸出

現）。因為這兩個原因，所以隋文帝決定廢掉原來的長安城，另

選新址，修建新的長安城。於是以龍首原為起點，向南鋪開建

了一座新的長安城，這就是我們所說的隋唐長安城。由於隋文

帝曾經被封大興郡公，所以也稱這座新城為大興城。但人們習

慣上仍然稱其為「長安」。

隋代長安城是一個比較規整的長方形（見下頁圖），沿中軸

線嚴格地左右對稱，呈棋盤狀的佈局，東西長 9721 米，南北寬

8651.7 米，周長約是 36 千米，總面積是 84.1 平方千米，這都是

現代考古數據。我們今天看到的西安古城牆為明代所建，隋唐

長安城比明代的西安城要大六倍。皇帝所居住的宮城，位於整

個城市的最北端。宮城以南是皇城，皇城是政府機構集中的地

方。整個外郭城有 9 座城門、14 條東西大街、11 條南北大街，

而且有 110 個坊，當然坊的數字隨著時代的不同前後有變化。

另外還有都會市（唐代稱東市）和利人市（唐代稱西市）兩個

大型的市場。

唐代的城門有專門的管理者，定時開閉，而且還有「入左

出右」的規定，這是唐太宗時期宰相馬周規定的，《隋唐嘉話》

中記載「舊諸街晨昏傳叫，以警行者，代之以鼓，城門入由左，

出由右，皆（馬）周法也」。有的朋友可能會笑，說一句「靠右

行」不就行了，入左出右不是一回事嗎？以前有個笑話說民國
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時期有個軍閥，聽說交通規則是靠右行，就問：「那左邊誰走？」

其實唐代這個規定中的「左」和「右」不是行人的左右，而是

城門之左右。

我們再來看一下唐代長安城平面示意圖。下圖中北面正中

區域就是所謂「宮城」，是皇帝居住的地方。它的南面就是所

謂「皇城」，即政府機構所在地。除了西市、東市兩個市場，剩
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下的棋盤狀的一個個格子就是老百姓住的地方。隋文帝時期修

建的長安城的東北角並沒有凸出來的一塊，這是唐代貞觀八年

（634）以後增建的。唐高宗和武則天時期，把它擴建為大明宮。

所以，以後大家看到古長安城地圖，如果無法判斷到底是隋代

的長安城還是唐代的長安城，一定要看一下東北角有沒有凸出

來這一塊，這是一個主要的區別。
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興慶宮

大明宮

太極宮

黑澤達矢繪製的長安城復原圖

上圖是日本的繪圖專家黑澤達矢繪製的長安城復原圖。他

的圖方向是由北向南，大家注意，眼睛是由下北上南這個方向

看過去的。他繪製的一定是盛唐時期。因為興慶宮是唐玄宗建

的，在唐玄宗以後，長安城才是這個樣子。

那麼長安居民的日常生活會是怎樣的呢？讓我們從一位唐

代長安居民的一天說起，我們從清晨開始一直到晚上，跟隨他

的腳步去看看長安城市生活的全貌。這位居民早上起來後肯定

很快要用水。長安城的水有兩個來源：要麼是井水，要麼是渠

水。當年隋文帝修長安城的時候開鑿了永安渠、清明渠和龍首

渠三條渠道入城，就是為了生活用水的方便。當時的長安城周

圍有著所謂的「八水繞長安」，水資源很豐富，那時候的氣候，

應該比今天更濕潤一些。
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根據《西安市志．城市建設志．公用事業》的統計，我

們可以獲知唐代擁有的主要供水渠道。兹引該書相關內容介紹

如下：

龍首渠	 築於隋開皇三年（583），因渠水引自滻河，亦

名滻水渠。此渠自今天西安市東南郊馬騰空龍首堰引滻河水入

渠，向北流至長樂坡附近，分為東、西兩渠。東渠向北流至通

化門外繞外郭城東北角西折入東內苑，匯為龍首池，再向東北

流經凝碧池、積翠池後，從西北方向注入太液池。西渠流至通

化門入城，經永嘉坊，向西流經勝業坊、崇仁坊，入皇城，然

後北上，進入宮城，至太極宮後匯為山水池和東海池。唐代建

大明宮、興慶宮後，龍首渠多有延伸。東渠增加引入大明宮的

支渠，唐貞元十三年（797）又延伸出一支分水，自永嘉坊西北

入大寧坊太清宮。西渠增加一支自興慶坊南流經興慶宮注入興

慶池，自池南流入東市匯注放生池。龍首渠是唐長安城東北隅

及三大內、東內苑等宮廷的供水渠道，「凡邑里、宮禁、苑囿，

多以此水為用」。1954 年 3 月，在對龍首渠西渠經通化門入城

處的考古探測中，發現磚石合砌涵洞兩座，涵洞高 0.75 米，長

5.5 米，底寬 2.5 米。

永安渠	 築於隋開皇三年（583），因渠水引自交水，亦

名交渠。此渠自南郊香積寺西南築香積堰引交水向北流經石欄

橋、第五橋，至外郭城南安化門西大安坊西街（今北山門口村

以西）入城，向北穿城而過，經大通、敦義、永安、延福、崇

賢、延康六坊之西，過西市以東，與漕渠匯合成池，又向北流

經布政、頒政、輔興、修德四坊之西，北出景曜門，流經禁苑

後注入渭河。永安渠從城西南入城，自南而北貫穿全城，為唐
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長安城西部的供水渠道。

清明渠	 築於隋開皇元年（581），其水源和渠道即今皂河

引潏河之道，自南郊皇子陂引潏水向西北流經韋曲、塔坡，至

外郭城西南安化門緊西（今北山門口村東 200 米處）入城，經

大安坊東街折向東，至安樂坊後再折向北，流經安樂、昌明、

豐安、宣義、懷貞、崇德、興化、通義、太平等九坊之西，又

向西北經布政坊東流入皇城，北流入宮城，至太極宮後匯注為

南海池、西海池和北海池。據 1970 年對該渠流經興化坊一段的

考古探查，發現渠道寬度為 9.6 米。清明渠與永安渠同為隋唐長

安城西部及皇城、宮城的供水渠道。

漕渠	 初築於唐天寶元年（742），自南郊分潏河向北流，

至外郭城西金花門入城，向東流經群賢坊至西市西街，鑿潭瀦

水以漕貯木材。唐永泰二年（766），又自西市引渠導水，經光

德坊、通義坊、通化坊，至開化坊薦福寺東街，向北經務本坊

國子監東，進皇城景風門、延喜門入宮城，「渠闊八尺，深一

丈」（徐松：《唐兩京城坊考》）。

黃渠與曲江池	 曲江在秦漢時略具林園之勝，有地下泉

水作為水源，隋唐時闢為風景區曲江池和芙蓉園（隋文帝討厭

「曲」字，改名為芙蓉園），除原有泉源外，又開鑿黃渠以擴大

曲江池水源。黃渠引義峪水，向西北流經三象寺（今韋兆村東

北原上）、鮑陂入曲江池，又自曲江池北出分為兩支：一支經青

龍坊、修政坊，至晉昌坊大慈恩寺南匯為寺前南池；一支經敦

化坊、立政坊流往升道坊龍尼寺。

但是僅靠渠道引水還是難以滿足全體居民的需求，畢竟

不可能把渠道挖得遍佈整個城市，所以很多居民生活用水主要
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還是依靠水井。在長安城的考古勘查工作中，我們經常能夠發

現，無論是宮殿還是居民坊都鑿建了不少水井。大明宮麟德殿

西側第一層台基北段便有兩眼水井，二井相距 4.65 米，南邊的

井口平面呈橢圓形，直徑 1.5 米；北邊的井口呈圓形，直徑 1

米。今西北大學校園內發現有隋唐水井十餘眼，內中還發現了

不少陶瓷碎片和其他物件。水井有公、私兩種，例如延康坊西

明寺有楊素舊井，醴泉坊太平公主私第也有私井，太平坊有御

史中丞王鉷私宅，其私井井欄裝飾精美，「寶鈿井欄，不知其

價」（封演：《封氏聞見記》卷五）。公井則鑿建於街衢之旁，供

百姓共用汲水。

據新華社報道，2009 年在西安發現了唐代水井遺址，有的

井內至今有水。在這些水井裡還發現不少陶瓷碎片，估計是當

年用於汲水的陶瓷罐。

2009 年在西安發現的唐代水井遺址
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水井裡發現的陶瓷碎片

用完水之後還有個污水的處理問題。唐代長安城的生活污

水排放主要有兩種方式：一種是排污渠，一種是滲井。與引水

渠一樣，每個居民坊、每條大街都會挖排污渠，通向城外的河

道。每條大街的旁邊，每個坊的坊牆旁邊，都有排污的渠道，

而且絕大多數都是明溝，考古發掘證明了這一點。可想而知，

由於明溝導致蠅蟲氾濫，在大唐盛世偉大的城市長安城裡，氣

味大概是不太好聞的。據《酉陽雜俎》前集卷十七中記載：

「長安秋多蠅。成式蠹書，常日讀百家五卷，頗為所擾，觸睫隱

字，驅不能已。」蠅蟲多到能把書上的字掩蓋住、觸碰人的眼

睛的地步，可見其數量之大。韓愈曾表露過他對於長安城多蚊
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蠅的厭惡（以此引申為對宵小之徒的蔑視），如《雜詩四首》云：

「朝蠅不須驅，暮蚊不可拍。蠅蚊滿八區，可盡與相格。得時能

幾時？與汝恣啖咋。」在《秋懷詩》第四首裡他期盼清秋的寒

氣能驅走蒼蠅：「秋氣日惻惻，秋空日凌凌。上無枝上蜩，下無

盤中蠅。豈不感時節，耳目去所憎。」因此長安城居民的消化

系統疾病十分常見。此外，明溝死水也會造成瘧疾的流行。筆

者在《〈新菩薩經〉〈勸善經〉背後的疾病恐慌—試論唐五代

主要疾病種類》一文中梳理了唐人的主要疾病種類，其中瘧疾

排在最前面，可以肯定，城市內瘧疾的流行與排水方式有關。

滲井是另一種生活污水的處理方式。甚麼叫滲井？說白

了就是把污水由地面灌到地下透水層裡面去，正所謂眼不見為

淨，這就是滲井的主要作用。下圖是現代工程中的一個滲井剖

面圖，從圖中我們可以看到，滲井要打透含水層、不透水層，

一直打到地下的透水層，污水就從這個井口倒下去，滲入地下。

現代工程中的一個滲井剖面圖

路面

土基

含水層

不透水層

透水層
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2007 年，在重慶曾經發現過東漢的滲井。當時《重慶商報》

還專門繪製了一幅圖來解釋這個滲井的構成。雖然是東漢的，

但與唐代的滲井也相差不多，我們從圖中可以看到，在滲井上

面蓋了一塊大石板，石板上有鏤空的孔眼，可以把污水中較大

的渣子擋住，比方說雞骨頭、羊骨頭等，剩下的就往下滲。石

板底下鋪了一層砂石，大家知道，砂石是用來過濾的東西，現

代工程中的過濾還經常使用砂石。污水就這樣在過濾之後再滲

入地下，可即便如此，也不可能過濾掉所有的污穢雜質。

上面用鏤空
的石板蓋著

下墊砂石

挖一土坑

污水從孔眼流入滲井，滲井與嘉陵 
江相連接，處理後的污水流入江中

《重慶商報》繪製的滲井構成圖

我們把生活污水通過滲井灌到地下去，長此以往就會出現

一個地下水污染的問題。前面講到過，隋代興建長安城就是因

為漢代長安城生活污水的污染，後來明清的長安城又出現了當

年隋文帝遇到的同樣問題 —地下水受到污染，仍然是這個滲

井造的孽。滲井這個東西，如今在我們現代化的城市當中已經
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不復存在了，但是在唐代它確實大量存在。在唐長安城實際寺

遺址當中，我們就發現了好幾口滲井。

剛才提到這位唐長安城的居民剛起床，俗語說「開門七件

事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」，當然唐人也不能免俗。在

這裡我順便說一下這最後一項「茶」，唐代前期絕大多數中國人

還真不知道茶為何物，茶是唐中期以後才成為中國人普遍飲用

的飲料。有關飲食的問題，我們在後面會有專題來論述。

讓我們跟隨這位居民走出自己的宅院。他將會看到甚麼樣

的景象呢？這位居民所居住的區域就是前面平面圖當中的小方

塊中的一個，被稱為「坊」，相當於我們今天的小區。每一個

居民坊，四面都有很高的夯土的坊牆，坊內有十字交叉的兩條

大道，四面都開著門。不過也不是所有的坊都這樣，皇城以南

的那些坊，不許開南北向的門，只許開東西向的門。在依據史

念海先生的《西安歷史地圖集》所繪製的，唐代長安城平面圖

（見下頁）中，我們可以看到紅框以內的這些坊只有東西向的

門，道路也只有東西向，沒有南北向的。《長安志》卷七記載：

「每坊但開東西二門，中有橫街而已。蓋以在宮城直南，不欲開

北街，泄氣以沖城闕。」這完全是基於風水方面的考慮。官府

擔心，如果那些坊開了南北向的門，邪氣會沖犯皇城，觸犯忌

諱，所以強制規定這些坊只有東西向的門。政治型的城市，一

切自然以政府法令為主。順便說一句，風水思想貫穿於古人城

市建設、住宅建設、喪葬習俗之中，很多在今人看來莫名其妙

的舉動，要是從風水方面考慮就豁然開朗了。

因為每個坊都有坊牆，所以唐代的城市實行一種制度 —

宵禁。不要以為大唐盛世之下夜生活也應該豐富多彩，事實
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上，在唐代城市中，居民坊的大門入夜就會關閉，早晨才會打

開。不僅是坊門，城門也是如此。所以唐人的筆記小說中時常

能看到這樣的情節：某位書生，晚上在城門關閉之前沒有趕回

來，只好夜宿城外某個寺廟，這時候一個美女出現了……《聊齋

志異》中的故事情節這時候就有雛形了。

這位居民早上走出坊牆，他首先會來到一座小橋上。甚麼
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橋呢？每個坊旁邊都有排污渠，而且根據考古勘察這些渠一般

的寬度都在 2.5 米以上。既然有寬渠，那肯定要有橋，所以每

個坊門外都會有小木橋。「在大部分街道的兩側或一側探得有

溝……溝的寬度均在 2.5 米以上……在文獻中也常常提到長安

城各街有橋之事……在我們的勘察中雖尚未發現橋的遺跡，但

從街兩側各溝之寬的情況看，往來通行是很難穿過的。」（馬德

志：《唐代長安城考古紀略》，《考古》1963 年第 111 期）過了

橋就是大街，長安街的大街歷來以氣勢雄偉而著稱，一般的寬

度都在 150 米左右。現在絕大多數的高速公路都還達不到這個

寬度。試想一下，唐代的朱雀大街有好幾千米長、150 米寬，據

說夯土層還非常堅厚，再加上古時候又沒有電線杆造成障礙，

當作跑道起降一架波音飛機，絕對沒有問題。

假定這位居民要去購物。如果是唐代前期的話，他可就

麻煩了。因為唐朝法律規定：任何商品交易都必須要在指定的

市場也就是東市和西市來進行。大家想想看，陝西師範大學在

唐代長安城的啟夏門這個地方，而東市位於今天的西安交大，

我為了打瓶醬油，就得從陝師大走到交大去。既麻煩，又耽誤

時間。為甚麼要做這樣的規定？這其中體現了一個歷史特點。

中國自古以來，不是說所有時段，但絕大多數時段都重農而抑

商，壓制商品經濟發展。因為在中國傳統思想看來，商人實在

是一群遊手好閒之輩，買空賣空就能發財，這實在太不公平，

所以「重農抑商」是古代中國的國策。唐代長安城對市場的這

種限制和控制，就是壓制商品經濟發展的一個典型例證。用行

政手段來壓制商品經濟活動，這也體現了長安城是一個政治型

城市。但是問題就出來了，要知道在某種意義上說，人也是經
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濟動物，那麼進行商品貿易活動也是必然的，單純依靠行政壓

制，是不可能完全消除它的。到了唐朝的中後期，便出現了這

麼一個有趣的現象，很多居民坊內出現了私開的小商舖，有

的商舖膽子夠大，乾脆在坊牆上打洞，直接面對大街開始做

生意。

我們在唐代很多皇帝的詔書當中都可以發現，屢次下詔

要禁止這種行為、要恢復坊牆的原狀、不許在坊內做生意等內

容。在唐文宗時期的左右巡街使奏言中，提到了自唐肅宗到唐

穆宗期間的多道敕文：「太和五年七月，左右巡使奏：伏准令式，

及至德、長慶年中前後敕文：非三品以上及坊內三絕，不合輒

向街開門，各逐便宜，無所拘限。因循既久，約勒甚難，或鼓

未動即先開，或夜已深猶未閉，致使街司巡檢人力難周，亦令

奸盜之徒易為逃匿，伏見諸司所有官宅多是雜賃，尤要整齊。

如非三絕者，請勒坊內開門。向街門戶，悉令閉塞。敕旨除准

令式各合開外，一切禁斷。餘依。」（《唐會要》卷八六）意思

是近期內出現了大量打破坊牆向著大街建門的現象，宵禁制度

也鬆弛了，導致治安力量吃緊，請求皇帝重申禁令。

這類詔書發佈得越多，反倒越發說明這種現象普遍，這就

叫「屢禁不止」。甚至於還出現了在城內燒窯造磚、挖坑取土

的現象，《唐會要》卷八六記載：「開元十九年六月敕：『京洛兩

都，是惟帝宅。街衢坊市，固須修築。城內不得穿掘為窯，燒

造磚瓦。其有公私修造，不得於街巷穿坑取土。』」也就是說

在長安、洛陽兩京之內均出現了類似現象，可見彼時坊市制已

經受到了極大衝擊。到了宋代，城市中已經摒棄了坊市制，街

道上房屋鱗次櫛比，熱鬧非凡，這一點在《清明上河圖》中有

最直觀的體現。上面這幅局部圖中的場景，尤其是如此高的房

屋密度，在唐代是不可能出現的。而且這種通透感也只有在五

代、宋以後才能有。因為假如要畫一幅唐代的城市景觀圖，高

大的坊牆將會把我們的視線完全分割，導致根本看不清商舖、

行人。

 《清明上河圖》局部

如果這位居民來到大街上，他舉目看到的會是甚麼景象

呢？首先他可以看到大街兩旁有很多的大槐樹。槐樹是唐代長

安城的主要樹種，由於它高大美觀，綠蔭如蓋，既可以遮陽，

又可以用作板材，所以很受唐人偏愛。據《中朝故事》記載，

當時「天街兩畔樹槐，俗號為槐街」。天街就是前面提到的那

個朱雀大街，它是長安城的中軸線，又叫「槐街」。《唐會要》

中還記載說唐德宗時期，長安城曾經有一次要補種一些樹，有

關方面向上打報告說要種榆樹。結果大臣吳湊說「榆非九衢之

玩」，意思是說榆樹不應該是大街上種的樹，於是下令全部都改

成槐樹。現在西安城內的槐樹仍然不算少。

要是天氣好的話，這位居民走在大街上，遠遠還可以看

到外郭城牆。長安城的城牆都是夯土的，可能有人會發問：現
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在西安城的明代城牆都是包磚的，怎麼隋唐長安城的城牆不包

磚，都是夯土呢？這大概是算經濟賬的結果。長安城的外郭城

周長達 36 千米，要是全部包磚的話，價值不菲，而且不僅是長

安，隋唐的所有城市的城牆幾乎都不包磚（宮城有磚牆）。那麼

有人可能又要問了，你說唐代人算經濟賬覺得不划算，難道明

朝比唐朝還富嗎？那怎麼明朝的城牆都包磚呢？實際上這裡有

一個生產成本的問題。明清時期已經大規模使用煤炭做燃料。

唐代有沒有煤炭呢？其實先秦就有，《山海經》裡稱煤為「涅」，

戰國時期稱「每」，自魏晉一直到明清期間，根據統計煤炭有

炭炸、肥炭、炸子、焦子、煤炸、賚煤、夯炭、煤土、煤土海

子、泥炭、煨炭、窯礬、石煤、烏石、火石、石墨、麩炭、膏

風、柴炭、柴灰、烏金、烏金石、黑土、鮓炭、墨岩、糠煤、

油煤、棡炭、木煤、煤根石、燃石、石窠炭、乾炭、嵐炭等稱

呼。其中「煤」這個稱呼是宋代以後開始流行的（薛毅：《關於

中國古代煤炭歷史研究的幾個基本問題》，《中國礦業大學學報

（社會科學版）》2012 年第 1 期）。但是受當時採礦技術的局限，

煤炭不是主要燃料，所以燒木柴燒出來的磚與燒煤炭燒出來的

磚價格成本不一樣，因此唐人要想給長安城城牆包磚的話，恐

怕比明清的代價要高得多。李伯重先生有一篇文章《明清江南

工農業生產中的燃料問題》，在文中他專門折算過，在明清時期

燒磚一千塊需要木柴一馬車，折合煤 0.44 噸。燒石灰一噸需要

木柴四馬車，折合煤 1.76 噸。問題就在這兒，明清可以用煤做

燃料，隋唐大多數地方沒有煤做燃料，這就是長安城不包磚的

一個原因，我認為是一個主要的原因。

這位居民在大街上還會看到很多行人、馬匹、馬車。唐朝
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自人類誕生以來，婚姻與家庭就是人生非常重大的問題。

我們來看看隋唐人在這方面的狀況。

應該這麼說，唐人的婚姻狀況是唐代各種社會文化現象

的集中反映，涉及種族、社會階級升降、婦女地位、家庭觀

念，等等。這些問題很多是具有唐代時代特色的，與今天很不

一樣。比如說種族問題，儘管今天我國有五十多個兄弟少數民

族，但總體來說中國人口的大多數是漢族。然而在唐代，人口

的種族情況要比今天複雜得多。此外，社會階級也處在一個劇

烈升降的階段，新的貴族的興起，舊的貴族的消亡，乃至於整

個貴族階層的消亡，都是在這個時代發生的。

唐人成婚的年齡

首先，我們來看看唐人成婚的年齡。在隋末，受戰亂的影

響，人口大量減耗，其中包括死亡的，也包括脫離政府戶籍控
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制的逃戶。根據《隋書》的記載，在隋朝動亂之前，也就是隋

煬帝大業五年（609）的時候，全國當時還有齊民編戶將近九

百萬戶。按照隋代人口的家庭組成來說，一家一般有五到六口

人。換句話說，當時隋朝的總人口應該在五千萬左右。可是經

過連年戰亂，到了武德年間，全國只有兩百萬戶，平均算下來

也就是一千多萬人口，可謂銳減。造成這種情況的原因第一個

自然是戰亂，唐朝統一戰爭從隋朝末年一直打到貞觀二年（628）

平定梁師都為止，其間大量人口死於戰亂；第二個原因是戰亂

造成大量民眾逃亡，政府無法掌握這部分人口的戶籍狀況，所

以上面那個兩百萬戶指的是政府直接掌控的戶數。

在這種情況之下，唐代政府特別重視婚姻，要求老百姓要

及時婚配，繁衍人口。中國古代從來都是擔心人口不夠，他們

也搞「計劃生育」，但跟今天不一樣，是往「多」計劃。貞觀

元年發佈了一道詔書《令有司勸庶人婚聘及時詔》，其中唐太

宗殷切地希望天下的老百姓只要到婚配的年齡，都應該趕緊結

婚。而且他還不忘那些鰥夫和寡婦：你們喪偶也有一段時間了

吧？服喪期既然過了，就趕緊結婚吧。他還跟政府說：地方各

級政府聽好了，我要把百姓是否及時婚配作為衡量你們政績的

標準。《周禮》原本規定男子三十而娶、女子二十而嫁，其實這

個規定看起來更符合人的生理特點，但是唐代政府的標準低於

此規定，要求凡是男子年齡在 20 歲以上、女子年齡在 15 歲以

上的，就該嫁娶。

當然各個歷史階段也不完全一致。到了開元年間，唐玄宗

甚至還下令：男子十五、女子十三即可婚配。根據考古發現的

墓誌的彙集統計，甚至有實際婚配年齡比這個還要低的。我們
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根據《唐代墓誌彙編》對上千方墓誌進行了統計，得出的結論

是：在這些墓誌當中，女子初次出嫁年齡最小的有兩例 11 歲，

最大的 27 歲。現代社會 27 歲待字閨中的姑娘是烏泱烏泱的，

但是在唐代，27 歲已經算是極限的嫁齡了。墓誌統計數據表

明，13 歲以下和 20 歲以上結婚的都是少數，前者太小後者太

大，女子平均成婚年齡 15 歲，男子在 20 歲左右。這個數據還

是很有說服力的。

唐人的擇偶標準

唐人的擇偶標準與我們今天大不一樣，首先「門第」觀念

非常濃厚。唐代是個承前啟後的時代，它往前是魏晉南北朝，

大家知道，這一時期的政治也好、文化也罷，都有一個突出的

特點 —門閥。試問經歷了那樣一個貴族時代以後，唐人怎麼

可能不重視門第呢？唐初，那些魏晉南北朝以來的門閥大族雖

然已經衰落，在朝中沒有甚麼高官了，但這僅僅是指政治地位

的衰落，其社會名望依然很高，社會都很認同他們。因為人家

是名門之後，人家懂門風禮法。

當時天下有所謂「五姓七家」，即博陵崔氏（今河北省安平

縣、深州、饒陽、安國等地）、清河崔氏（今河北清河縣）、範

陽盧氏（今河北省保定市和北京市一帶）、隴西李氏（今甘肅省

東南部）、趙郡李氏（今河北省趙縣）、滎陽鄭氏（今河南省中

部）、太原王氏。其中李氏與崔氏各有兩個郡望宗族，所以被稱

為「七宗五姓」「五姓七望」或「五姓七家」。這些家族很有名望，

所以也很高傲，他們之間經常相互通婚，不大愛與外界通婚，甚

至連當朝的一些權貴也不放在眼裡。新興權貴也就是唐朝的建國
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功臣們，這些人整天覥著臉想和山東舊士族通婚，這裡特別要說

明一下，這個「山東」不是今天山東省的意思，而是崤山以東，

指華北華中這一帶。人家舊貴族壓根瞧不上這些新興貴族：我家

從東漢以來就如何如何，你家才興起幾年，別看你是當朝宰相，

還不是個暴發戶！總之一句話：門不當戶不對。

當時唐太宗對這種現象深惡痛絕，他想不通的一點是：如

今社會究竟是看重我李家官位，還是看重他們的「塚中枯骨」？

所以他強行讓高士廉等人編了一本《氏族志》，用來給天下各個

家族劃定等級。高士廉遞上來的第一個版本很糟糕，他仍然把

山東舊貴族列為第一等，唐太宗勃然大怒：「我與山東崔、盧、

李、鄭，舊既無嫌，為其世代衰微，全無冠蓋，猶自云士大夫，

婚姻之間，則多邀錢幣。才識凡下，而偃仰自高，販鬻松檟，依

託富貴。我不解人間何為重之？祇緣齊家惟據河北，梁、陳僻在

江南，當時雖有人物，偏僻小國，不足可貴，至今猶以崔、盧、

王、謝為重。我平定四海，天下一家，凡在朝士，皆功效顯著，

或忠孝可稱，或學藝通博，所以擢用。見居三品以上，欲共衰代

舊門為親，縱多輸錢帛，猶被偃仰。我今特定族姓者，欲崇重今

朝冠冕，何因崔干猶為第一等？昔漢高祖止是山東一匹夫，以其

平定天下，主尊臣貴。卿等讀書，見其行跡，至今以為美談，心

懷敬重。卿等不貴我官爵耶？不須論數世以前，止取今日官爵高

下作等級。」（《舊唐書．高士廉傳》）意思是那些山東舊士族仰

仗的無非是其祖先的名望，是墳墓當中的那把枯骨，實際上他們

除了好自矜誇、買賣婚姻之外別無一是，而當朝權貴卻被世人看

作低山東士族一等。所以他讓高士廉把當朝的這些權貴放到第一

等，把山東舊貴族給壓下來。可這是人心的問題，一時半會兒怎
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麼可能那麼容易打壓，所以就出現了一個矛盾的現象，一方面政

府在打擊山東舊士族的名望，可另一方面魏徵、李勣、房玄齡這

些人又都紛紛向舊士族求婚。

到了唐高宗時期，權臣李義府因為向山東舊士族求婚不得，

一怒之下攛掇武則天下達了一個禁婚令。山東舊貴族不是喜歡相

互通婚嗎？於是武則天來了一招絕的：我命令你們這些家族相互

不得通婚，看你們以後怎麼辦。結果是這些家族趕在禁令生效之

前紛紛突擊結婚，聘禮都不要了。就連這些家族中的旁支小戶也

紛紛對外宣稱：我乃禁婚家。你知道我家名望有多高嗎？皇帝在

那個禁婚詔書當中就提到我家了。這反倒成了炫耀的資本了。有

些旁門遠支尤其愛拿此事炫耀，硬把自己往禁婚家湊。禁婚政策

的出台是武則天打擊舊士族勢力的一項重要舉措。

武則天這個人一輩子就好跟貴族過不去，中國貴族政治的

崩潰就是從她手裡開始的。當然，她主要是為了發展自己的勢

力，客觀上起到了這個作用。舊貴族勢力的崩潰一直延續到宋

代才算完成，民間受這種風氣的影響也特別重視門第，就連武

武則天畫像
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則天本人實際上也很受門第觀念的影響。首先，武氏這個姓氏

原本就是魏晉南北朝以來的一個上不了台面的小姓。《唐會要》

記載說，當時突厥的可汗要向李家皇室求婚，結果派去的是武

家的子弟，可汗很是不滿：「我可汗女當嫁天子兒，武，小姓。」

你是小姓，怎麼敢冒充皇子呢？所以我要發兵打你。按理說被

人如此直接的瞧不起，就應該對這個門第觀念進行否定。但恰

恰相反，武則天把自己的女兒太平公主嫁給了薛氏，卻對薛

家的另外幾個媳婦不滿意，她嫌棄薛顗的老婆蕭氏和弟媳成氏

兩人都不是貴族出身，就想讓薛家把這兩人休了。她還振振有

詞，「我女豈可使與田舍女為妯娌邪」，我的女兒怎麼能跟農

村婦女當妯娌呢？有知情人勸說：您可能不了解情況，蕭氏是

唐初宰相蕭瑀的侄孫女，蕭瑀是南朝蕭氏，雖然不是山東舊士

族，但人家也是南朝的貴族，你怎麼能說她不是貴族呢？經過

這麼一番勸說，武則天才算打消了這個念頭。

說實話，那個時候沒有多少人願意跟公主結婚，尤其是舊

貴族。第一，舊貴族本身就高傲；第二，公主的脾氣大，難伺

候。在古代，娶公主可不是件好玩的事情，鬧不好玩出人命都

有可能。太平公主要嫁到薛家的時候，薛家緊張得不得了，特

地詢問家族中的一位長輩薛克構如何應對。此人告誡：「帝甥尚

主國家故事，苟以恭慎行之亦何傷。」（《資治通鑒》卷二○二）

咱們就小心點吧，想來也出不了甚麼大事。隨後他還引用了一

句民諺：「娶婦得公主，無事取官府，不得不為之懼也。」意思

是娶了個公主做媳婦，就等於把官司娶回了家，以後麻煩可就

大了。這是一個。此外還有那讓人頭疼的公主脾氣，太平公主

就是個很厲害的人物，用陝西方言來講是個「很歪」的人物。
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公主裡面壞脾氣的還真不少。唐宣宗有個女兒叫永福公主，這

位公主原本準備嫁到一個貴族家裡，結果在出嫁之前，發生了

一件事情。她跟父親一起吃飯（有其他資料說吃的是烤魚），就

因為魚上的晚了點，咱們這位公主一氣之下把湯勺和筷子都折

斷了，這就是咱們平常說的大小姐脾氣吧。唐宣宗為此勃然大

怒：女兒如此驕橫無禮，怎麼放心把她嫁到人家士人家裡去。

宣宗是晚唐時期比較有作為的一位皇帝，而且此人特別崇尚禮

教，所以決定這個婚照結，但是得換人，最後把永福公主換成

了廣德公主（錢易：《南部新書》）。

「安史之亂」以後，社會上的門第之風仍然特別盛行，而舊

士族的門望依然很高。唐文宗時曾經想給太子選妃，選的是滎

陽鄭氏，結果竟然引發鄭氏整個家族的一片恐慌，文宗大怒，

但是也無可奈何。史料記載，唐文宗曾經說過這麼一番話，「民

間修婚姻不計官品而上閥閱」（《新唐書．杜中立傳》），意思是

老百姓選婿的時候，不看重官品只重門第，我們家都當了兩百

年天子，難道還比不上博陵崔氏、範陽盧氏嗎？皇帝想與山東

舊貴族通婚，非但沒有讓人家受寵若驚，反倒引起一片恐慌，

可見當時門第觀念之重。陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》

中曾就這件事發表議論：「然貴為天子終不能競勝山東舊族之九

品衛佐，於此可見當日山東舊族之高自標置，並非無因也。」

就連皇帝在婚姻方面都得向人家山東舊貴族低頭，由此可見舊

貴族好自矜誇是有資本的。

講到這兒，我們再說一件跟這有關係的事。唐宣宗時期，

要給萬壽公主選女婿，當朝宰相白敏中（白居易從弟）推薦了

當年的新科狀元鄭顥，而鄭顥當時正趕赴楚州（今江蘇淮安），
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向山東舊貴族範陽盧氏求婚。據說當他行至鄭州時被白敏中發

堂帖追回，宣佈君命說選中你當駙馬了，鄭顥一下子崩潰了，

陷入絕望當中，從此記恨了這個媒人一輩子。有一次，白敏中

被任命到外地做官，在離開京城之前，他鼓足勇氣找皇帝談了

一番話，意思是：當年為了給您女兒做媒，我把鄭顥算是得罪

慘了，這小子一直記恨我。我這一離開京城，他肯定要在您面

前說我的壞話，臣性命堪憂啊。結果很有意思的是，唐宣宗拿

出了一疊文件來給他看：你以為鄭顥這些年來告你的狀還少嗎？

你看看，這些全是他告你的，我從來都沒當回事，你就放心走

吧。這件事很有意思。

從出土的唐代墓誌來看，婚姻中崇尚門閥的風氣始終不

減，誰家如果娶的媳婦是崔盧李鄭王那幾個姓，就一定會大書

特書一番，給自己臉上貼金。至於崔盧李鄭王哪兒來那麼多女

兒，對此我們深表懷疑。甚麼時候這個風氣沒了呢？應該是在

唐末，具體來說是黃巢起義以後。原因很簡單：黃巢起義轉戰

全國，對貴族是走到哪兒就殺到哪兒，這事證明消滅貴族的有

效手段竟然是肉體消滅。宋代以後，中國有貴人，但是再也沒

有貴族政治了。

我剛才說了，民間受這種風氣影響也很嚴重。前邊曾經

反覆提到過一位民間詩人王梵志，此人的作品關心的是民間疾

苦，反映的是老百姓的聲音，但是有意思的是，他的婚姻觀也

是那種很陳舊的門第觀念。他有一首詩叫《有兒欲娶婦》：「有

兒欲取婦，須擇大家兒。縱使無姿首，終成有禮儀。」他主張

選媳婦漂不漂亮在其次，首先還是要選名門閨秀，大戶人家的

女兒懂禮儀啊。
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買賣婚姻

如果實在沒有門第，往往就要退而求其次，追求在錢財上

多撈一些，於是伴隨著門第觀念就產生了買賣婚姻。唐人議婚

常常同時伴隨著大量財貨的出入，甚至於出現了「陪門財」。所

謂「陪門財」，意思就是說，你如果門第不如對方，就要用錢財

來墊腳。

唐中央政府對這種社會現象予以了嚴厲的打擊，早在貞觀年

間就曾經下詔禁止買賣婚姻，顯慶四年的詔書更是明確提出「毋

得受陪門財」（《資治通鑒》卷二○○），不許你們搞甚麼陪門

財。但是說實話，民間習俗還真不是幾紙詔書就能決定得了的。

就拿顯慶四年（659）這份詔書來講，它對彩禮的數量進行了相

當詳細的規定，比方說三品以上之家不得過絹三百匹，四品五品

不得過二百匹，六品七品不得過一百匹，八品以下不得過五十

匹，等等。但是紙面的規定和民間的執行往往是兩回事，門第觀

念只要存在，陪門財就少不了。在《太平廣記》中就曾經記載過

一個叫李肅的人，他想跟盧氏通婚，我們知道盧氏是大姓，他門

第不如人家怎麼辦呢？人家給他提出一個數字 —一百萬，滿

足了這個數字就可以求婚。於是逼著他到處跑著去借貸，最終總

算是把這一百萬湊齊了，這就是所謂的陪門財。門閥大族雖然冠

冕已衰，但還是能通過這種手段來獲取實利。

唐代聯姻極具功利性，不光是男方給女方彩禮，女方也

要自帶嫁妝。而在民間，如果湊不夠錢的話，往往這婚就結不

成，極有可能孤老一生。於是就產生了一個現象：貧家的女兒

即便長得再漂亮也無人問津。這裡我們列舉一首唐詩《寒女行》：
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寒女命自薄，生來多賤微。

家貧人不聘，一身無所歸。

養蠶多苦心，繭熟他人絲。

織素徒苦力，素成他人衣。

青樓富家女，才生便有主。

終日著羅綺，何曾識機杼！

清夜聞歌聲，聽之淚如雨。

他人如何歡，我意又何苦。

所以問皇天，皇天竟無語。

詩中開宗明義：這麼好的一個女孩子，就是因為家裡拿

不出嫁妝來，最後誤了終身。王維也有一首詩，叫作《洛陽女

兒行》：

洛陽女兒對門居，才可容顏十五餘。

良人玉勒乘驄馬，侍女金盤鱠鯉魚。

畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。

羅幃送上七香車，寶扇迎歸九華帳。

狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫。

自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人。

春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣。

戲罷曾無理曲時，妝成只是薰香坐。

城中相識盡繁華，日夜經過趙李家。

誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。
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詩中述說的也是一個非常漂亮的女孩子因為家貧而無人問

津的悲慘遭遇。「誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗」，長得漂

亮又有甚麼用呢？唐人的婚姻功利性太強，這裡面即使會有浪

漫的成份，但在現實中真的抵不過強大的功利成份。

買賣婚姻的盛行還伴隨著一個現象，那就是唐代出現了一

個媒人階層。這個階層跟民間那些小打小鬧的媒婆們不一樣，

她們是專門在貴族和官宦之間做媒人生意。這些女人好像天生

就喜歡做媒，若是既有樂趣又有錢賺，更加樂而為之。這裡面

最著名的是楊貴妃的姐姐虢國夫人和韓國夫人。這兩個女人給

唐玄宗那些兒子和孫子們做媒，每說成一樁婚事收取錢財一千

貫。我們知道唐後期宦官專政，到了唐德宗時，宦官也看上了

這個生意有利可圖，積極參與其中，而且他們有權有勢，所做

的媒一般也都能成功。下圖中騎馬的這位就是大媒婆虢國夫人。

《虢國夫人遊春圖》局部
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唐代婦女的「三從四德」

甚麼是「三從四德」？《儀禮》裡邊說：「婦人有三從之義，

無專用之道，未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。」這是「三從」。

「四德」指的是婦德、婦言、婦容、婦功。鄭玄作注說：「婦德

謂貞順」，意思是貞潔順從；「婦言謂辭令」，說話要得體；「婦

容謂婉娩」，行為舉止要得當；「婦功謂絲枲」，意思就是我們

平常所說的女紅，你得有手藝，能操持家務。這就是「四德」。

我們知道「三從四德」後來成為封建禮教束縛婦女的一個象徵。

在我們印象當中，唐人好像很開放，唐代婦女的地位似

乎很高。是這樣的，唐代婦女地位高是不爭的事實，而且由於

受到了胡族文化的影響，她們在政治、經濟、文學藝術等方

面，都表現活躍。跟宋代以後不一樣，大家也知道，宋以後

的婦女深受禮教束縛，首先把腳都給你纏上，讓你大門不出二

門不邁。別說古代了，民國時期，誰家女兒敢靠在自家院門嗑

兩下瓜子，名聲就壞了，這叫舉止輕浮，行為不端。在唐代，

婦女受這些束縛的確很小，但是話說回來，我們也不要受史料

的誤導。要知道中國的史料大部分是描述上層社會生活的，上

層社會的婦女，確實是再婚率高，婚外情也嚴重，而且唐代的

傳奇文學當中有很多自由戀愛的故事，像紅拂、霍小玉、崔鶯

鶯等典型人物，一說起來大家都耳熟能詳，由此很多人得出結

論 —唐代婦女皆是如此。然而當時的情況真的是這樣子嗎？

不見得。上層社會婦女的確是開放，但是她們人數少，沒法代

表全體婦女，而且隨著近年研究的深入，尤其是大量墓誌的出

土，向我們展示了隋唐婦女的另一幅畫卷，三從四德的色彩
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其實是相當濃厚的。她們的貞操觀與中國古代其他歷史時期的

婦女並沒有太大的區別，包括那些山東舊貴族，整天矜誇自己

家的女兒懂禮儀，其實推崇的就是三從四德，這是他們用來標

榜的工具。由此可見，對唐代婦女的開放程度不可做過高的估

量，我們今天所說的隋唐婦女地位高與開放，也只是相對宋代

以後而言的。

關於戀愛方式，剛才說到傳奇文學中有很多自由戀愛的故

事，可是你們有沒有想到，那些故事之所以能作為一種浪漫的

象徵被寫到傳奇故事當中，恰恰說明它太少。那時候婚姻主流

方式，仍然是家長控制下的包辦婚姻，很多婦女都講究從一而

終。比如，隋文帝的女兒楊麗華曾經貴為北周宣帝的皇后，她

的丈夫是中國歷史上以荒淫無道而著稱的皇帝，同時立了五個

皇后，她（楊麗華）是老大。大家知道，中國古代的皇帝有很

多妃子，但是皇后還真沒有立這麼多的，楊麗華這個丈夫的荒

唐事簡直說不完，就這麼個人，她居然還要從一而終。宣帝死

了以後，楊麗華的父親楊堅奪取了天下，建立了隋朝，因為女

兒年齡不大，才二十來歲，楊堅就想給她找一門婚事再嫁，結

果人家不幹，要從一而終。《新唐書．列女傳》中也列舉了很多

唐朝的貞節烈女，那些事跡擱到明清也算得上是要受旌表的、

立牌坊的。有一位烈女因為不願意再嫁，面對家族的壓力，為

了表明心志，甚至要把自己的耳朵割下來。她還引用了以前讀

《列女傳》時看到的一番話：「不踐二廷，婦人之常，何異而載

之書？」意思就是說：寡婦不應該再嫁，女人一生不能嫁兩家，

這是很正常的事，有必要寫到書裡嗎？她就是這樣一種從一而

終的心態。由此可見，唐代婦女，尤其是中下層婦女，三從四
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德思想意識深厚，政府也是鼓勵這種行為的，唐代因為婦女守

節受到政府表彰並立貞節牌坊的事數不勝數。

不過話說回來，唐代的婦女要說還是比後世更加開放，

她們首先在日常生活當中，與男性的接觸比較多且隨意。前面

講衣食住行的時候我曾經說過，隋唐時期，婦女穿著比較暴露

的衣服，整天在外走馬遊玩，是很常見的事情，與男子之間嬉

笑對她們來說，也不算閨門失禮。大家知道，宋代以後，婦女

是大門不出二門不邁，男女之間授受不親，在家裡兄長和弟媳

之間都不能隨便講話，你想一起說笑，那是不可能的。但在唐

代，男女之間好像沒有這麼嚴格。舉個例子，張籍有首詩叫《節

婦吟》：

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，繫在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。

詩中描述一個已婚女子受到一個男子的追求，男子還送給

她明珠作為定情信物，而這個女子的態度是這樣的：我家老公

也是個官人，家裡有高樓連苑起，很是富有，我不可能拋棄我

的丈夫，但是我也很感激你，我知道你對我的心是真誠的，我

要把信物還給你，只是恨不相逢未嫁時。

這首詩的篇名叫《節婦吟》，那麼這位節婦的「節」體現在

何處呢？我們可以理解為她把明珠還給人家，婉拒了男子。但
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是一句「恨不相逢未嫁時」大有相見恨晚之意，我沒出嫁的時

候為甚麼你不出現呢？她的精神其實已經出軌了，居然還能稱

為「節婦」，所以後人想不通。明末唐汝詢寫了一本《唐詩解》，

解讀到這首詩的時候，唐老先生就極不滿意：「彼婦之節，不幾

岌岌乎？」清代賀貽孫的《水田居詩筏》也說道：「節婦之節危

矣哉 !」還有清人沈德潛的見解也很有意思，他認為不見得真

有這個女子這回事，這只是一種比喻，是張籍寫詩明志，寫給

軍閥李師道，此人想請張籍做謀士，但是張籍看出他有反心，

所以不願意去，但還是對李師道表示感謝，因此寫了這麼一首

詩。沈德潛的《唐詩別裁》在收集唐人的詩作時沒有錄用這首

詩，他的理由從婦女貞操觀這個角度說得很明確：「然玩辭意，

恐失節婦之旨，故不錄。」所以說，唐代婦女的所謂貞操觀和

三從四德仍然是很講究的，只是與後代還是有所區別。

閱讀思考

請分析唐代婦女貞操觀與後世的不同。
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