


小 引

甲午戰敗，帝國主義列強掀起瓜分中國的狂潮，中國面臨民族危

機、社會危機。為挽救中國，尚未成熟的資產階級倉促而毅然地登上

歷史舞台，承擔起領導改良、領導革命，推動中國向近代化方向發展

以救國之歷史重任。

孫中山、梁啟超等一批知識分子，“或則憂憤而上封章，或則感憤

而抒議論，又或則蓄其孤憤而形之於詠歌……群思補救，挽既倒之狂

瀾，撐天下之全局”（孔廣德《普天忠憤集．序》）。這些先進的知識分

子重新思考救國之道，反思洋務運動失敗的教訓，學習西方資本主義

制度，旨在建立資產階級政體。

經歷了1905年前後革命與改良的大論戰，以孫中山為代表的革命

派迅速壯大，建立了同盟會，迎來了資產階級革命高潮，於1912年推

翻清王朝，結束兩千年封建君主專制，建立了亞洲第一個共和國—中

華民國。革命成果一度被袁世凱竊奪，但並未阻止新的革命運動興起

和社會近代化發展的步伐。

世紀之交，中國社會的巨大變動，催生了思想文化領域的資產

階級啟蒙運動。中國社會湧現了一大批由戊戌變法時期的士大夫轉化

而來的維新志士，如康有為、梁啟超、章太炎、嚴復、譚嗣同、黃遵

憲、柳亞子、秋瑾、章士釗、陳獨秀、胡適等，他們以“開民智，新



民德，鼓民力”為己任，同時自覺地自我啟蒙，宣傳民權，傳播“新

學”，鼓吹文化革命，以救亡圖存。民國元年至民國六年（1912—1917

年），中國出現了新思潮洶湧澎湃的壯麗景觀。

梁啟超、章太炎、陳獨秀、胡適等人所表現的“民族之正氣”（孫

中山語）和文化生命的巨大魅力，寫就了當時和後來的“人與文化”的

深刻內容。當我們回溯民國初年中國文化的進程時，沒有誰可以繞過

這些文化巨人。

新文化運動大潮，已澎湃而來，那濤聲驚天動地，雷霆萬鈞，於

是才生生造出一段值得表述卻難以表述的清晰又模糊、斑斕又燦爛的

歷史……
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 第 一 章
　 

民國元年 
（1912 年）

中華民國臨時政府建立，周樹人隨蔡元培入京；

梁啟超結束流亡生涯；蘇曼殊以小說奉獻文壇
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1912年元旦，孫中山在南京就任臨時大總統，宣佈中華民

國成立。其在任職典禮上宣讀誓詞曰：

顛覆滿洲專制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福，此國民

之公意，文實遵之，以忠於國，為眾服務。至專制政府既倒，國

內無變亂，民國卓立於世界，為列邦公認，斯時文當解臨時大總

統之職。謹以此誓於國民。

中華民國初建，可謂流年不利，經濟凋敝，民生艱難，社

會矛盾重重，與列強關係複雜，改良革命黨派較量紛爭，新舊

思想文化衝突，各種亂象迭出。怎一個亂字了得！

南京建立中華民國，北京清廷猶在，南京革命黨人在北京

暗殺清廷大員。 1月 16日，袁世凱乘車途經祥宜坊酒店時，從

店內飛出炸彈，炸死其侍衛八人，而袁毫髮未傷逃離現場，當

日即派軍警捕殺張光培等革命黨人。26日，皇室親貴宗社黨黨

首良弼，被刺殺身亡，王公貴族聞訊紛紛逃離北京。

是年 2 月 12 日，清宣統皇帝溥儀宣佈退位，統治中國

二百六十八年之大清王朝壽終正寢。次日，孫中山謹守承諾，

推舉袁世凱擔任臨時大總統。新總統必須親到南京受任，遵守

《臨時約法》三個條件。29日，袁世凱指使曹錕發動政變，以此
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為藉口，拒絕隨蔡元培、宋教仁等迎袁專使南下南京履職。袁

世凱於 3月 10日在北京就任臨時大總統。

5 月，上海公共租界華洋巡捕來到民權報社，拘捕《民權

報》主筆戴季陶。因他曾在該報發表短文《殺》，寫下此語：“熊

希齡賣國，殺！唐紹儀愚民，殺！袁世凱專橫，殺！章炳麟阿

權，殺！”輿論界強烈譴責租界當局干涉言論自由，戴被罰洋

三十元，獲釋。

6月，沙俄在新疆策動和闐（今和田）策勒縣血案，藉此派

兵入侵喀什噶爾，要求賠款，袁世凱政府以付給“賠償款”和懲

處中國有關官民的條件，屈辱了結此案。

7 月，西藏發生叛亂，邊陲危殆，舉國譁然。遂有川軍入

藏，滇軍征西。正值川滇兩軍順利收復川邊藏族區，乘勝深入

西藏腹地之際，英國駐華公使向北京政府提出抗議，聲稱中國

不得干涉“西藏內政”，並以不承認中華民國，助西藏獨立為要

挾。迫於壓力，袁世凱下令入藏軍隊停止前進，川滇軍入藏平

叛功虧一簣。

9月 11日，清皇室在北京金魚胡同那家花園設宴歡迎孫中

山和黃興。宴會上，貝子溥倫致辭，讚揚“孫、黃二君皆今日中

國非常之人，故能建非常之業”云云。黃興致答詞，言及“非隆

裕皇太后之明哲及諸公之輔佐，成功絕不能如此之神速”。有趣

的是，雙方皆退出政壇，其互捧皆言不及義。

10 月，梁啟超正式結束十四年流亡生涯，在各方力邀之

下，回到天津。在梁氏廣泛周旋下，共和建設討論會、共和促

進會、國民新政社、國民協會、共和統一黨、共和俱進會六個

政體合併，組成民主黨，推湯化龍為幹事長，後又推梁啟超為
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領袖。該黨政綱為普及政治教育，建設鞏固政府，擁憲法護自

由等。其實際目的在於實現組閣。

是年，伴著國民政府成立，文化也出現新氣象。“南社奇才”

蘇曼殊，以小說奉獻文壇；章士釗、蔡元培聯名登報《求劉申 

叔通信》，尋找“國學深湛”之士劉師培。清流紛紛登場亮相。

1. 中華民國臨時政府建立，政界、文化界空前活躍， 

周樹人隨蔡元培入京

1912年 1月 1日，上午 10時，上海火車站聚萬人之眾，彩旗招

展。上海各界歡送孫中山乘滬寧線專列赴古城南京，參加大總統受任

典禮。

去歲 12月 28日晚，十七省代表四十五人相聚南京，舉行選舉預

備會。選出孫文、黎元洪、黃興三位為大總統候選人。在次日舉行的

正式選舉大會上，以一省一票計，實行無記名投票。代表投票後，公

開開箱驗票。十七省代表依次投票，十六票投給孫文，一票給黃興，

孫文以絕對多數當選為中華民國第一任總統。那天，會場掌聲雷動，

口號響亮，眾人呼曰：“中華共和萬歲！”淚飛如雨。

孫文乘坐的專列，在冬季的南方大地上馳騁了七個小時，徐徐

抵達南京下關車站時，軍樂高奏，禮炮齊鳴，口號聲此起彼伏。不遠

的長江上停泊的軍艦，也響起隆隆的禮炮聲，在如血的夕陽中，漂向

遠方。

大總統的受任典禮是深夜 11時舉行的，孫文在受任典禮上宣讀了

誓詞。各界代表、駐華使節、中外各大報紙的記者，見證了這一歷史
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時刻。1月 2日，孫文通令各省，自此刻始，改國號為中華民國，以公

元紀年。

1月 3日，各省代表會議，選出黎元洪為副總統，中華民國臨時

政府成立。這一天，在紹興府中學任教的周樹人，於紹興《越鐸日報》

的創刊號上，發表了《〈越鐸〉出世辭》一文，署名黃棘。文章從“於

越”（古會稽）“無敵於天下”，“卓苦勤勞之風，同勾踐堅確慷慨之志，

力作治生，綽然足以自理”，而後“黃神嘯吟，民不再振”，寫到現“越

人於是得三大自由，以更生於越”，“民氣彭張，天日騰笑”，“共和之

治，人仔於肩，同為主人，有殊台隸”。此為最早頌揚建立中華民國之

民間話語。

周樹人於 1909年自日本返國，先後在杭州、紹興任教。課餘集唐

代以前的小說《古小說鈎沉》，編成古代有關會稽史地人物的逸文《會

稽郡古書雜集》，思想消沉。1911年，辛亥革命爆發，受到鼓舞，在

家鄉積極宣傳革命。1912年，周樹人用文言文作短篇小說《懷舊》，署

名周逴，於 1913年 4月發表在上海的《小說月報》上。

小說描繪了一個小鎮在革命風聲吹到時封建勢力的種種表現。

《小說月報》在主編“附志”中，認為該小說對那些“才解握管，便講詞

章，卒致滿紙餖飣（比喻堆砌辭藻—引者），無有是處”的初學作者說

來“亟宜以此等文字藥之”。

捷克漢學家普實克在《魯迅的〈懷舊〉—中國現代文學先鋒》一

文中說，由於小說“用現代的眼光觀察世界，對現實的某些方面有與

眾不同的新興趣”，特別是小說以“現代方式”結構情節，“可以清楚地

感覺到它完全是一部新的現代文學的作品，而不屬於過去一個時代的

文學”。

《小說月報》主編在“附志”中說的話，可信。而普實克的評價有溢
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美之嫌，他迴避了小說對革命的冷漠，且其“現代的眼光”“現代方式”

云云，概念頗為含混。但周樹人繼承中國小說傳統又汲取世界文學營

養的極富個性的小說中入木三分的諷刺筆墨，讓人們看到小說的一種

新氣象。他的高水平小說已呼之欲出。

隨著中華民國臨時政府成立，周樹人應教育總長蔡元培之邀，

先在南京教育部任職，旋又到北京任教育部僉事。辛亥革命的不徹

底性，讓他由些許的興奮再次陷入苦悶和消沉。1912年至 1917年，

周樹人沒有一篇像樣的文學作品誕生，拿著豐厚的俸祿每天以抄寫古

書、輯錄金石碑帖、校訂古書、潛心於佛道經典，消磨時光。

1月 4日，章太炎在上海創辦《大共和日報》。這是民國元年重要

的報紙之一。章太炎是一位革命家，也是著名的學問家，人稱古代雜

文學體系的總結者。其弟子眾多，弟子周樹人兄弟、錢玄同等皆成大

學問家。他從追隨康（有為）梁（啟超），到與維新派分手，與保皇派鬥

爭而成為革命者，對當時一代人轉投革命，產生過較大影響。

3月 2日，孫中山的南京臨時政府宣佈廢除《大清報律》。兩天

後，內務部公佈《民國暫行報律》三條，不料引起輿論界之軒然大波，

遭到各大報紙的聲討。這是給孫中山和南京臨時政府的當頭棒喝。

3月 7日，章太炎在自創的《大共和日報》及老牌《申報》刊出《卻

還內務部所定報律議》，反對《民國暫行報律》，各報紛紛轉載。3月 6

日，《申報》《大共和日報》《時報》《神州日報》《天鐸報》等全國各大

報紙聯合致電孫中山，說：“今殺人行劫之律尚未定，而先定報律，是

欲襲滿清專制之故智，鉗制輿論，報界全體萬難承認。”

3月 9日，孫中山以“既未經參議院議決，自無法律之效力”為

由，令內務部取消《民國暫行報律》。
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1912年 2月 12日，清宣統皇帝溥儀宣佈退位，統治中國二百 

六十八年的大清王朝結束。

1月 10日，張謇密電袁世凱，以南北軍人名義，提議召開國民會

議，決定政體，迫清帝退位。袁接電後，一面積極逼迫其主子宣統退

位，一面向南方探詢自己被舉為總統的可能性。15日即得到孫中山讓

位臨時大總統之承諾，袁大喜過望，開始施展權謀“逼宮”。

1月 16日，天飄大雪，北方革命黨人組織行刺袁世凱。上午，

袁氏馬車途經祥宜坊酒店時，飛來一顆炸彈，炸翻袁世凱馬車。袁卻

從車下爬出，抓住馬匹，翻身上馬，絕塵而去，死裡逃生。當晚，宗

社黨領袖良弼從外面乘馬車歸家，埋伏該處的革命黨彭家珍化裝成軍

官，扔出炸彈，一塊彈片從下馬石回彈進他的後腦，彭家珍立即被

炸死。良弼被炸成重傷，送往醫院急救，兩日後身亡。堅持不願清帝

退位的王公貴族聞訊後，紛紛逃至天津、上海，躲在租界地，當起寓

公。後來，袁世凱令軍警搜查刺客，捕獲十人，其中張光培、黃之

萌、楊禹昌喋血當時。

1月 26日，袁授意段祺瑞等四十六名將領，通電要求清廷明頒退

位諭旨，確定共和，否則將率兵入京。

1月 30日，清廷召開“御前會議”，決定退位，接受共和政體。

2月 3日，隆裕太后悲悲淒淒授權袁世凱與南京臨時政府磋商退

位條件。11日，隆裕太后認可議定的優待條件，決定讓清帝溥儀退

位。此日，在紫禁城養心殿，舉行清廷最後一次朝儀，以溥儀名義發

佈了退位詔書。遺老遺少長跪大殿，以頭搶地，哭聲震天⋯⋯

2月 13日，清帝遜位後，孫中山謹守承諾，推薦袁世凱擔任民國

臨時大總統。這天，孫中山向臨時參議會提交辭職咨文並推薦袁世凱

繼任。咨文提出三個附帶條件：臨時政府設於南京，不得更改；新總
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統親到南京受任之時，原總統及國務員始行解職；臨時參議院所定臨

時約法，新總統必須遵守。

2月 14日，臨時參議會接受孫中山辭職。

2月 15日，舉袁世凱為第二任臨時大總統，決定臨時政府仍設

在南京，並電請袁世凱前來就職。是日，臨時參議院派蔡元培、宋教

仁、汪精衛等為特使，赴北京促請袁世凱到南京。27日，迎袁專使

抵達北京，袁世凱為他們舉辦了盛大的歡迎儀式，各國駐華使節、各

界名流、新聞界都應邀參加。次日，袁世凱又特邀蔡、宋等人開茶話

會。袁表示：“極願南行，一俟擬定留人選，即可就道。”然而，29日

傍晚，袁世凱卻派兵襲擾特使住所，指使曹錕所屬陸軍第三鎮兩個營

發動兵變，為拒絕南下就職製造藉口。此後兩天，通州（今北京通州

區）、保定、天津也發生“兵變”，政局混亂。袁不能南下的理由充分。

3月 10日，袁世凱如願地在北京宣佈就任臨時大總統。混跡政壇

軍界多年的袁世凱略施小技，便使政治對手處於被動。

3月 11日，未解臨時大總統之職的孫中山，正式公佈《中華民國

臨時約法》。

《中華民國臨時約法》規定：“中華民國由中華人民組織之”，“中

華民國之主權屬於國民全體”。該約法按照西方民主制度和“三權分

立”“代議政法”的原則，規定以參議院、臨時大總統、國務員、法院

行使國家統治權。並規定參議院行使全國立法權，選擇臨時大總統、

副總統，對臨時大總統行使的重要權力，具有最後決定權。參議院自

國會成立之日起解散。其職權由國會行使。

臨時大總統攬政務、公佈法律，統率全國陸海軍、制定官制官

規，任免文武官員等。其行使職權時，須有國務員副署。

約法同時規定人民享有人身、居住、財產、言論、出版、集會、
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結社、通信和信教等自由。第十五條又規定“本章所載人民之權利，

有認為有增進公益，維持治安，或非常緊急必要時，得依法律限制之”

云云。

正在主持《民立報》筆政的章士釗，立刻著文予以批駁，指出“增

進公益，維持治安”，“非常緊急必要”等皆缺乏一定的界定，伸縮性太

強，難以公正執行，有悖言論自由的原則，且與第六條構成衝突。

章士釗，字行言，湖南長沙人，1901年至武昌求學，次年入南京

陸學堂，因參加學潮被開除，後到上海入愛國學社。1903年任《蘇報》

主筆，宣傳革命。“《蘇報》案”發生後，聞訊潛逃。後又創辦《國民

日日報》繼續鼓吹革命。報紙再次被迫停刊。於 1904年與黃興籌建華

興會，密謀發動長沙起義，未成，逃至上海。不久，因參與刺殺前廣

西巡撫王之春事件被捕，獲釋後東渡日本留學。1908年，轉至英國求

學，入愛丁堡大學專修政治經濟學。1911年，武昌起義後回國，任《民

立報》編輯，繼而自創《獨立週報》，批判當時的政治弊病。

3月 29日，袁世凱任命的國務總理唐紹儀出席參議院會議，發表

政見，並提出十個總長的人選。經參議會投票通過，外交總長為陸徵

祥、內務總長為趙秉鈞、財政總長為熊希齡、陸軍總長為段祺瑞、教

育總長為蔡元培、司法總長為王寵惠、農林總長為宋教仁、工商總長

為陳其美。

但剛到 6月 15日，國務總理唐紹儀辭職，離京去津。

唐紹儀，又作紹怡，字少川，廣東香山人，近代資產階級官僚。

1874年，由容閎帶領赴美國留學。回國後，在天津結識袁世凱，並隨

之到朝鮮，任駐仁川領事。中日甲午海戰爆發後，繼袁任代理駐朝鮮

商務專員，後又以道員隨袁至山東、直隸任職，後歷任外務部侍郎、

郵傳部尚書、鐵路總公司督辦、奉天巡撫和赴美專使等職。辛亥革命
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時，任北方議和全權代表，參加南北議和。唐乃袁之親信，一直受其

重用。

當了國務總理後，在責任內閣制問題上，與袁發生分歧。唐紹儀

採取與同盟會合作的態度，提議在內閣中“多用南方人”。而袁則堅持

在各要害部門安插北洋舊人。唐感到自己完全被架空。

4月，唐與比利時華比銀行簽訂借款合同，遭到四國銀行團強烈

反對，並蓄意報復，揚言“非唐辭職，不能借款”。唐內閣陷入財政

困境。

6月，經袁批准的直隸都督王芝祥到京，袁又改派他為南方軍隊

宣慰使，並發出唐紹儀拒絕副署的委任令，公然破壞《中華民國臨時約

法》條例，唐紹儀被迫辭職。

唐紹儀辭職後，先到天津，再赴上海，於民國六年（1917年）再

度出山，參加護法軍政府。民國八年（1919年）任南方議和代表，與

北洋軍閥代表朱啟鈐在上海議和。此後，歷任國民黨政府國府委員、

西南政務委員會委員兼中山縣縣長。民國二十七年（1938年），日本佔

領上海後，唐甘當漢奸，與日本人勾結，被刺殺身亡。

8月 25日，在北京湖廣會館，同盟會、統一共和黨、國民黨、

國民共進會和共和實進會召開大會，正式宣佈，五黨合併，成立國民

黨，發表宣言並選舉孫中山為理事長，宋教仁、黃興等八人為理事。

同盟會改組為公開政黨後，人數大增。唐紹儀內閣倒台，同盟會總幹

事宋教仁，積極籌劃改組同盟會，以爭取在參議院中佔據多數議席。

孫中山一行是 8月 24日經天津到達北京的，袁世凱以迎接國家

元首的禮節，隆重歡迎。袁世凱為了麻痹革命黨人，邀請孫中山、黃

興、黎元洪等人來京共商國是。孫中山在京逗留二十五天，同袁晤談

十三次，討論遷都、幣制改革、鐵路計劃諸問題。9月，黃興也到達
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北京，同孫中山極力勸說袁加入國民黨，組成國民黨內閣，袁虛以逢

迎，騙取孫中山和黃興的信任。

9月，孫中山等人離京後，袁世凱公佈與孫中山、黃興、黎元洪

商談擬定的中華民國“八大政綱”。袁在 5月便與黎元洪秘密勾結，電

邀武昌起義重要將領張振武到京“商議國是”，張奉召北上，被授以總

統府軍事顧問虛職。6月，再召張入京。張和隨員方維到京後，袁表面

盛情招待，暗中派軍警捕逮張及方維，並命軍政執法處處長陸建章連

夜將二人殺害。消息傳出，輿論大譁，黃興兩次通電袁世凱，要求公

佈張、方“謀反”證據。蔡元培等成立法律維持會，呼籲各界“盡維持

之天職”。於是，袁世凱急忙擬定“八大政綱”並通電全國，製造與革

命黨人精誠合作之假象，以穩定動盪的政局。

張振武，原名堯鑫，更名竹山，字春山，原籍湖北羅田，後寄居

竹山。早年入湖北師範學校求學，1904年留學日本，入早稻田大學學

法律政治，入體育會研究戰陣攻守之法。次年入同盟會，擔任湖北黨

務領導工作。不久，回國參與徐錫麟安慶起義，失敗後再逃亡日本，

旋即歸國繼續奔走革命。1908年加入共進會，發動並領導武昌起義，

任湖北軍政府軍務部副部長，率部眾與清軍鏖戰，身負重傷，仍堅守

武昌孤城。南北議和達成後，與孫武、劉成禺等在上海組織民社，成

立民社武漢支部。袁世凱先後委以總統府顧問、蒙古調查員等職，張

均不就。袁認為其對己有異心，遂與黎元洪勾結將他騙到北京，羅織

罪名，秘密殺害。

10月 8日，梁啟超自日本買舟渡洋抵天津，結束自戊戌變法失敗

後，長達十四年的流亡生涯。

從上面枯燥而冗長的敘述中，讀者對中華民國元年應有了一個大

概的了解。清廷退位，南北議和，中山讓位，舉國共和，歷史翻開了
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新的一頁，然而亂象頻頻，災難重重，各種政治力量在暗中較量，政

局仍動盪詭異，雖為民國，而國民猶處在水深火熱之中。

2. 流亡日本的康有為、梁啟超苦澀咀嚼往事

民國元年，在日本的康有為和梁啟超，曾比鄰而居於神戶須磨

“雙濤園”。那是個群山拱衛、面朝蔚藍大海、四季分明、氣候宜人的

地方。神戶已迅猛發展起來的綠色產業界人氏，多在此購地築宅，休

養度假。康有為在此自築小樓臨海，名曰“天風海濤樓”。後又遷近月

見山下須磨寺側公園前，桃櫻滿山，居有小園。

康有為五十五歲大壽時，梁啟超等在日本的弟子十餘人，為其師

祝壽。禮畢之後，喝茶。此乃廣東人之習俗。茶畢，梁啟超等弟子設

宴孝敬老師，康甚喜，即有詩興，連賦七律三章，曰：

月見山前海有痕，須磨寺裡佛乃尊。

劫灰飛散知何也，逋客孤羈得小園。

蠟屐遊頻思睹墅，桃花開遍或逢源。

一枝棲托聊隨喜，豺虎中原何處村。

念亂哀時觀我生，東華舊夢憶承平。

滿園桃李誰為主，去國衣冠變盡行。

賓客解為文字飲，竹絲難寫哀樂聲。

白鬚詩海歸無日，碧血三秋劫盡兵。

我比古賢壽已永，幼訝衰翁今與參。
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絕域蘇卿人老矣，書空殷浩事何堪。

婆娑槐樹傷身世，爛漫櫻花照壑岩。

故國於今易朝市，惟將悽慘問江潭。

康有為以蒼涼之聲吟罷三章，舉座肅然，思緒已飛，遙想當年，

以士林階層拚死抗爭的“公車上書”的壯闊往事，皆悲從中來。

十八年前，係甲午歲，中日甲午之戰中國戰敗。初春四月，清被

迫遣李鴻章與日本首相伊藤博文在日簽訂屈辱之《馬關條約》。其主要

內容為：中國承認日本對朝鮮的控制；割台灣、澎湖和遼東半島給日

本，並賠償日本軍費二億兩白銀；開放沙市、重慶、蘇州、杭州為商

埠，允許日本人在中國通商口岸設立工廠，並不得逮捕為日本軍隊服

務的漢奸。

此喪權辱國的《馬關條約》即將簽訂的消息不脛而走，全國人民

強烈反對。那群為求取功名，進京會試的舉人，更是群情激憤，意氣

難平。

康有為在中舉之前，曾以布衣身份，上書朝廷，要求變法救國，

提防日本，此舉在大清實乃破天荒之舉，朝廷震驚，全國士人更是欽

佩他勇敢諫言，自此康有為聲名大震。等到甲午戰敗，光緒的老師翁

同龢想起這個敢說敢言的康有為，認為他有先見之明。

據《任公先生大事記》載：

乙未（1895年）公車上書，請變法維新。倡之者康南海（有

為），而先生（梁啟超）奔走之力為多，割台議起，先生聯同

順德麥孟華、香山張壽波、增城賴際熙上書都察院，請代奏，
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力言台灣萬不可割。格不得達，三君皆公車報罷者。

經康有為、梁啟超奔走呼號，先是湖南的舉人響應，接著閩、

贛、黔、川、直隸、魯、豫等地舉人也紛紛響應，來自台灣的舉子

更是“垂涕而請命，莫不哀之”（《康南海自訂年譜．康南海先生年譜

續編》）。

最後赴京會試的十八省一千三百多舉人被發動起來。康有為一天

兩夜，奮筆疾書，遂有一萬四千字的《上清帝第二書》（“公車上書”）

誕生。其書力言拒和、遷都、變法三項建議。

5月 2日，上千名清流雲集於宣武門外炸子橋胡同裡的松筠庵。

這些為求功名而來帝京趕考的學子，聆聽了康有為力挽國勢、變法圖

強的雄偉大計之後，甘願放棄十年寒窗苦讀孕育的功名夢，以殺身成

仁的膽魄，參與國家興亡的鬥爭。這在京城是前所未有的創舉，經過

討論，通過了康有為的上書內容。松筠庵的士子激情澎湃，熱血沸騰。

松筠庵，原是明代諫臣楊繼盛的故居。庵內尚存景賢堂，堂外有

大香爐，供祭祀之用。堂內有楊繼盛畫像和牌位。楊繼盛，明代人，

字仲方，容城（今河北保定）人。嘉靖進士，授南京吏部主事，後改兵

部員外郎。1550年，西部蒙古族瓦剌俺答部南侵，大將軍仇鸞率軍迎

戰，一敗塗地，請開馬市，屈辱求和。楊以“仇恥未雪，議和示弱，有

辱國體”劾鸞。後被鸞勾結嚴嵩所誣，貶狄道典史。鸞得罪，楊被召

回，擢刑部員外郎，改兵部武選司。再因上《請誅賊臣疏》奏權臣嚴嵩

“十大罪五奸”而下獄，三年後楊被殺。刑前吟下一首鐵骨錚錚的詩，

流傳天下，詩曰：

浩氣還太虛，丹心照萬古。
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生前未了事，留與後人補。

康、梁及眾舉人，重吟該詩，憑弔賢臣，自生一股浩然之氣，沖

上心頭。

因清廷規定，舉人無權直接上書皇帝，只能通過都察院代轉。於

是上千名舉人，簇擁著他們的精神領袖康有為和他的“萬言書”，氣概

凜然、口號沖天地走在初春桃花紅、楊柳綠，有些空曠的街道上，湧

向都察院。舉人上街遊行，這實在是千年帝京從不曾有過的景觀，麻

木的路人驚惶而好奇地駐足觀望。

當舉人們得知，軍機大臣孫毓汶已搶先勾結閹人李蓮英，通過慈

禧逼迫光緒簽名蓋章，簽訂《馬關條約》後，憤慨至極，揚言要抬棺到

孫毓汶宅第示威，殺死國賊，以謝天下。

“萬言書”雖沒呈到光緒手上，卻經輾轉傳抄，很快傳遍京城。住

在東交民巷的美國公使田貝，向康有為索到“萬言書”文稿後，次日便

在上海出版了《“公車上書”記》。

《“公車上書”記》這一小冊子，並非出自康有為之手。他當時與各

方聯繫，四處遊說，沒有時間執筆，他只能提供意見，由梁啟超負責

撰寫。它的主要內容有四點：

一、建議皇上下詔鼓天下之氣，懲辦主和及打敗仗的臣子，破格

擢拔新人；

二、建議皇上下詔定天下之本，遷都關中或太湖流域；

三、建議練新兵，選新將，用精械，以強大武裝力量；

四、建議變法，築鐵路，開礦山，造輪船，修郵政；務農，勸工，

惠商，恤貧；停科舉，建學校，辦報館，改舉官制，以治理建設好國

家和社會。
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“公車上書”遞交都察院的次日，是清廷會試放榜之日，康有為榜

上有名，中了進士，並被任命為工部主事，但意氣難平的康有為並沒

有在親友紛紛祝賀之際前往就職。

不久，康有為又第三次上書，與上次不同，將拒和、遷都二事略

去不提，而對變法有較詳細的建議。此書居然送到光緒手上，光緒和

恭親王奕訢看後，倍加讚賞，命謄抄四份，呈慈禧太后一份，交軍機

處一份，存乾清宮一份，另一份存勤政殿，以備展閱。

翁同龢受命親自去拜訪康有為。至此，上書運動總算有了積極

結果。

光緒閱過康有為之“上書”，受到啟發，贊成變法維新，對甲午戰

敗及簽訂《馬關條約》也深覺不快。他曾責問李鴻章：“身為重臣，兩

萬萬之款，從何籌措？台灣一省送予外人，失民心，傷國體。”

“公車上書”，表達了士林階層的愛國求強思想，推動了全國人民

譴責、抗議日本帝國主義惡行的愛國運動。維新志士譚嗣同悲憤地發

出“四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州”的吶喊，表達了中國國民的沉

痛心情。

“公車上書”，標誌著醞釀多年的資產階級維新運動的開端。此後

全國各地的學會、學堂、報館如雨後春筍，紛紛破土而出，維新變法

的思想得以廣泛傳播。

光緒二十一年六月二十七日（1895年 8月 17日），康有為在北京

創辦《萬國公報》，發行三千份，在朝野產生很大影響，但各種謠言誹

謗也如影隨形。

在康有為、梁啟超的推動之下，並得到光緒和翁同龢的支持，翰

林院侍讀學士文廷式出面，在北京成立“強學會”。推選翁同龢門生陳

熾擔任會長，梁啟超任書記員。每十天集會一次。士子聚於“強學會”
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孫家花園，請人講演自強之學。

“強學會”逐漸團結和影響了一批愛國官僚和知識分子，形成一個

學術性、政治性兼具的團體。有志於維新變法的光緒每年從戶部撥款

數千兩，作為“強學會”活動經費，他的老師翁同龢積極參與活動。

連在天津小站練兵的袁世凱都參加了“強學會”，督撫張之洞、劉坤一

也不甘落後，自稱要維新，二人各捐五千兩的白銀為會費。李鴻章也

欲捐兩千兩白銀入會，由於其名聲不佳，被婉拒。英國傳教士李提摩

太，美國傳教士李佳白，則欲打入“強學會”，以施加其政治影響。英

美公使表示願意贈送西方圖書和先進印刷機器。

守舊勢力自然不能坐視“強學會”的影響擴大，受光緒冷落的徐桐

奏請慈禧太后，要求嚴懲康、梁，那原本想打入“強學會”並企圖控制

該會的李鴻章，陰謀未能得逞，就再出狠招，唆使他的親家御史楊崇

伊上書彈劾康、梁。罪狀是康、梁私立會堂，鼓吹西學，背叛聖教。

一時間，守舊勢力興風作浪，掀起一股抑制維新變法的濁流。康

有為感到風雨欲來，離京赴滬，在上海設立“強學會”分會，並創辦

《強學報》。江浙清流張謇、章太炎、黃遵憲等紛紛加入“強學會”，與

在京由梁啟超堅守之“強學會”相互呼應。但好景不長，在保守勢力的

圍追堵截中，“強學會”無疾而終：

其年（1895 年）七月，京師強學會開，發起之者，為南海

先生，贊之者為郎中陳熾，郎中沈曾植，編修張孝謙，浙江溫

處道袁世凱等。余被委為會中書記員。不三月，為言官所劾，

會封禁。而余居會所數月，會中於譯出西書購置頗備，得以余

日盡瀏覽之，而後益斐然有述作之志。（梁啟超《三十自述》）
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梁為生計，只好去給英傳教士李提摩太當秘書。上海的“強學會”

和《強學報》也遭查禁。《強學報》停辦後，有餘款一千二百元，黃遵

憲自掏一千元，邀梁啟超南下創辦了《時務報》。由梁任主筆的《時務

報》設在英租界四馬路右路，於 1896年 8月 9日正式創刊。《時務報》

的宗旨是“廣譯五洲近事，詳錄各省新政，博搜交涉要案，俾閱者周知

全球大勢，熟悉本國近況”，團結了嚴復、譚嗣同、容閎、章太炎等一

批維新志士。《時務報》漸成開民智、雪國恥、溝通上下輿情的輿論陣

地，在全國知識界、思想界產生巨大影響。

光緒二十四年三月（1898年 4月），又是北京桃紅柳綠之時，康有

為發起成立“保國會”，入會者多達一百八十六人。

《保國會的章程》曰：一、本會以國地日割，國權日削，國民日困，

思維持振救之，故開斯會，以冀保全，名為保國會；二、本會遵奉光

緒二十一年五月二十六日上諭，臥薪嘗膽，懲前毖後，以圖保全國

地、國民、國教；三、為保國家之政權土地；四、為保人民種類之自立；

五、為保聖教之不失；六、為講內治變法之宜⋯⋯

梁啟超在第二次開會時，發表《保國會演說詞》：

今日中國……瓜分之事已見，為奴之局已成……今數萬里

之沃壤，固猶未割也，數萬萬之貴種，固猶未縶也，而已俯首

帖耳，忍氣吞聲，死心塌地，束手待亡，斯真孟子所謂是自求

禍也。《論語》之記孔子也，曰：“知其不可而為之。”夫天

下事可為、不可為，亦豈有定哉？人人知其不可而不為，斯真

不可為矣！人人知其不可而為之，斯可為矣。使吾四萬萬人者，

咸知吾國處必亡之勢，而必欲厝之於不亡之域，各盡其聰明才
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力之所能及者，以行其分內所得行之事，人人如是，而國之亡

猶不能救者，吾未之聞也。

“保國會”成立，北京再次湧動維新浪潮。光緒收到潘慶瀾彈劾保

國會奏章，曰：“會能保國，豈不大善，何可查究耶？”

1898年 6月 11日，在康梁維新運動不斷高漲形勢的推動下，光

緒皇帝終於下詔“明定國是”，宣佈變法開始。

光緒下詔“明定國是”後的第五天，在頤和園東宮門仁壽殿召見了

康有為。梁啟超之《戊戌政變記》，記錄了此次召見。康有為進得仁壽

殿，行了君臣之禮後，光緒忙賜座。見康有為儀表不凡，眉宇間有逼

人英氣，心裡先有了好感，遂請康陳辭。

康有為說：“中國已經到了生死存亡的關頭。”

光緒點頭說：“甚是，國事全誤於守舊諸臣之手。”

康有為陳述了變法圖強的種種利害後，問皇上曰：“眼看國家危

亡，皇上為甚麼不雷厲風行地推行新政呢？”

光緒看了看簾外碧波千頃的昆明湖，沉默了片刻，歎息道：“我受

著種種的限制，身不由己矣！”

康有為自然知道，光緒帝一直受西太后那拉氏的牽制，不能按自

己的意願行事，便建議道：“皇上如想變法，可以破格擢用有才幹的

人手。”

光緒點頭認同。君臣交談甚歡，光緒蒼白的臉上，泛起紅潤。梁

啟超在《戊戌政變記》中記載，光緒召見康有為，“歷時至九刻鐘（兩小

時十五分）之久，向來召見臣僚所未有也”。

召見後，康有為被光緒任為總理各國事務衙門章京，並准許他

專摺奏事。不久，光緒又召見梁啟超，梁力陳組織人力，翻譯西方書
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籍，讓人閱讀，吸取精華；開辦新學校，讓學生學習新的科學文化知

識，培養人才。光緒接受其建議，並賜六品卿銜，辦理大學堂和譯書

局事務。不久，又賜譚嗣同、劉光第、楊銳、林旭等維新派士子四品

卿銜，在軍機章京上行走，批閱諸臣的奏摺，為光緒頒佈詔書擬稿。

時人稱四人為“軍機四京卿”。

維新變法派將新政建議變成皇帝詔書，諭令頒發。新政詔令竟有

一百一十多項，涉及經濟、政治、軍事、文教諸方面。力度之大，歷

史罕見，有力地推動了民族資本主義的發展，促進了資產階級文化思

想的傳播。

史家一直在說，維新變法的新政，觸犯了以慈禧太后為代表的封

建頑固派利益，再加上光緒不過是個無實權的“兒皇帝”，而康有為

們，不過是一群無政治和執政經驗的書生，維新變法運動注定要經歷

千難萬險，且以悲劇形式告終。

這樣的說法，似尚未接近歷史真相，在另一些史家看來，維新黨

人策劃政變，乃是維新變法失敗的導火索。

9月 13日，光緒讓楊銳帶出密詔，維新派將視線聚焦，詔內有

“近來朕仰窺皇太后聖意，不願將法盡變”，“朕位且不能保”等語，

他們惶惶然找袁世凱商議。其實，光緒的密詔雖陳述了變法受阻的事

實，但處理得當，還可峰迴路轉，他希望做的，是讓楊銳、林旭、譚

嗣同等人策劃良策，爭取“舊法可以全變”，“而又不致有拂聖意”。

康有為們，早就深知，推行維新，皇帝並無實權，慈禧一直是變

法的絆腳石，已在謀劃除之而後快。光緒密詔提供了一個可乘之機，

他們打著“救駕”的幌子，密謀“圍園劫后”鏟除西太后的行動。正是

這“圍園劫后”的密謀，將並不想採取激烈手段推行變法的光緒推入萬

丈深淵，從此光緒母子恩斷義絕，光緒終究被囚禁致死。這也將維新
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黨人送上了斷頭台。

康有為的想法，江湖氣太重，他誇大帝后矛盾，即使變法失敗也

可歸咎慈禧的阻撓破壞，更異想天開的是，想藉變法失敗爭取國際社

會的支持，希望日本、英國出手干涉。

康有為們維新變法的失敗，操之過急、鋌而走險不能不說是重要

原因。

有人說，袁世凱告密，出賣光緒皇帝和維新黨人，則是維新變法

失敗的另一原因。

袁世凱與維新黨人素有交誼，康有為認為，“以將帥之中，袁世

凱夙駐高麗，知外國事，講變法，昔與同辦強學會，知其人與董（福

祥）、聶（士成）一武夫迥異，擁兵權，可救上者，只此一人。而袁與

榮祿密，慮其為榮祿用，不肯從也”（《戊戌變法》）。

康有為們以武力奪取政權，曾在 6月派人試探袁世凱，當時得到

回覆是，“袁傾向我甚至，謂吾為悲天憫人之心，經天緯地之才”。康

等考察的結果是，袁支持維新變法，與榮祿貌合神離。於是將賭注押

在其身上。

正是康有為們缺乏政治謀略，奏請光緒提拔袁氏，光緒依准於 9

月 16日擢升袁世凱為兵部侍郎候補。這一破格擢拔，造成的後果是嚴

峻的：給慈禧釋放的信息，是光緒試圖求軍事後盾，謀劃權力格局。

這將維新推上了風口浪尖。

更糟糕的是，光緒發出密詔之後，譚嗣同夜訪法華寺，與袁商討

舉兵“圍園劫后”後誅殺榮祿的密謀。

康有為其實並不了解袁世凱，他骨子裡並不認同激進的奪權變

革。而且老於世故的袁，豈能放棄自己的無限前程，去參與康有為們

的冒險行為？
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慈禧的反擊是殘酷且有力的，三道“懿旨”一下，光緒便無計可

施，只好傳密詔，“今朕位幾不保”，命康等設法以相救。親筆密諭曰：

“汝可迅速出外，不可延遲。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身

體，善自調攝，將來更效馳驅，共建大業，朕有厚望焉。特諭。”

皇帝在危難之中，尚對康等如此體恤，讓這些維新派感動得或泣

涕，或哭號，甚至搭上了後半生，為“共建大業”不惜流血犧牲。康有

為在萬般無奈之際，突然想到一個讓他和維新派陷入深淵的人—袁

世凱。

譚嗣同在八月初三（9月 18日）深夜，到袁世凱所住的法華寺，

請求其出手相助。還是《戊戌政變記》，再現了這夜的場景。

譚嗣同：“君認為皇上是怎樣一個人呢？”

袁世凱：“是曠世聖主。”

譚：“榮祿他們想藉天津閱兵的機會，廢除皇上的皇位，這一陰

謀，君可知曉？”

袁：“諾，曾聽說過。”

譚：“今日救皇上，只能靠君了，若願救皇上，就去救吧⋯⋯如

果不救皇上，請到頤和園去告訴西太后，砍了我的頭，去換榮華富

貴吧。”

袁厲聲道：“你把我當甚麼人了？皇上是我們的共事之主，你我皆

受皇上恩寵，救皇上之責任，非獨有你，我也是義不容辭的。君若有

甚麼指教，我洗耳恭聽。”

譚向袁講榮祿是奸雄，很難對付。

袁慷慨道：“若皇上在我營，則誅殺榮賊如殺條狗罷了。現在形勢

緊迫，我須馬上歸營，更選得力將官，貯備彈藥，請多加保重。”

令譚嗣同始料不及的是，這位一貫偽裝進步，贊同變法，取得光
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緒信任被授以侍郎銜專辦練兵事宜，握有兵權的袁世凱，出了法華寺

即向榮祿告密。榮祿連夜乘專車從津趕到京，直奔頤和園，向慈禧報

告了維新派的計劃。

9月 21日，烈日炎炎，慈禧在眾臣簇擁下，乘輦回宮，先奪了光

緒的權，將其囚禁在瀛台，自己再度“訓政”，同時下令捕殺維新派。

當日中午，禁衛軍即包圍南海會館緝拿康有為。所幸康已於昨日攜光

緒託人交他的密詔，經天津去往上海。

梁啟超在當日上午，到譚嗣同所居瀏陽會館莽蒼蒼齋，平靜對坐

榻上，商討事變對策。忽有人來報慈禧第三次垂簾聽政的上諭和清兵

抄捕了南海會館的緊急形勢。譚聽罷，從容對梁說：“昔欲救皇上，既

無可救；今欲救先生（康有為），亦無可救。吾已無事可辦，惟待死期

耳！雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請

致電上海領事而救先生焉！”（《戊戌政變記》）

梁啟超離開譚宅，即至日本使館。據日本駐華代理公使林權助之

《我的七十年》一書載，梁甫一到，即云：“請給我紙。”遂寫出：“僕

三日內即須赴市曹就死，願有兩事奉託。君若猶念兄弟之國，不忘舊

交，許其一言。”梁接著說，“如果我也被捕，最遲在三天內也將被

殺。我的生命早就準備獻給祖國，毫無可惜。請解皇帝之幽閉，使玉

體安全，並救康有為氏。所說奉託之事，只此二端。”

林權助見梁氏臉色蒼白，卻一派浩然悲壯之氣，便曰：“可以，君

說的二事，我願承擔。”

梁聽罷，熱淚漣漣，肅然而去。但至深夜，梁忽又奔來，請求避

難，伊藤曰：“梁對於中國是珍貴的靈魂啊！”便派人將梁化裝成獵人。

到天津車站時，被人發現，報告清捕手，所幸在混亂中，被日本領

事鄭永昌送上日本軍艦，脫險，“乘日本大島兵艦而東，九月至日本”


