
吳冠中（1919—2010），江蘇宜興人，當代著名

畫家、美術教育家。1936 年進入國立杭州藝術專科

學校，師從林風眠，1942 年畢業，曾任教於國立重

慶大學建築系；1947 年到巴黎國立高等美術學校留

學；1950 年秋回國，先後任教於中央美術學院、清

華大學、北京藝術學院、中央工藝美術學院。



 ■ 吳冠中《長江三峽》（1977年作品）

 ■ 吳冠中《雙燕》（1981年作品）



朱德群（1920—2014），出生於安徽蕭縣白土鎮（時屬

江蘇）一個醫生世家，1935 年初入國立杭州藝術專科學

校，師從林風眠學習西畫，1941 年畢業。1945 年任教南

京中央大學建築系。1949 年任教台灣師範大學藝術系。

1951 至 1955 年任教於台灣師範學院。1955 年定居巴黎，

從事繪畫創作。1980 年入籍法國。1997 年當選法蘭西學

院藝術院終身院士，成為首位獲此殊榮的華人畫家。



 ■ 朱德群《盧森堡公園》（1955年作品）

 ■ 朱德群《源》（1965年作品）



趙無極（1920—2013），華裔法

國畫家。生於中國北京。童年在江蘇

南通讀書。1935 年進入國立杭州藝

術專科學校，師從林風眠。1948 年

赴法國留學，並定居法國。繪畫創作

成就斐然，被稱為「西方現代抒情抽

象派的代表」。為法蘭西畫廊終身畫

家、巴黎國立裝飾藝術高等學校教

授，獲法國騎士勳章。2002 年，繼

朱德群之後成為第二位當選法蘭西學

院藝術院終身院士的華人畫家。



 ■ 趙無極《向屈原致敬─ 05.05.55》（1955年作品）

 ■ 趙無極《23.05.61》（1961年作品）
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（一）

這是一個令人感動的故事，這是近一百年來世界藝術史上

由三位師出同門的華人畫家用一生的藝術實踐創造的一個傳奇。

上世紀四、五十年代，同樣出自杭州藝專校長、中國現代

藝術之父—林風眠門下的三位青年畫家吳冠中、朱德群、趙

無極，懷揣著藝術夢想，先後遠渡重洋來到巴黎，學習西洋繪

畫藝術，被稱為「留法三劍客」。後來吳冠中於 1950年回到中

國，趙無極和朱德群則留在了法國。從此，三人在中國和法國

平行發展，互相扶持，互為參照，在不同的時期，各有不同的

進展。60多年後，他們終於在「藝術的山頂」再次聚首—分

別從東西兩側向上攀登，一路將東西方文化融會貫通，各自探

索出一條中西融合之路，成為當代世界美術史上聲名赫赫的三

位大家。

吳冠中回國後屢遭波折，人們一直很關心他是不是後悔當

初的選擇？吳冠中晚年在回答一位後輩直言不諱的提問時真誠

地說：「我不後悔，那些苦難是時代造就的苦難，是難得的苦

難，而藝術就是在苦難中產生、昇華。我真的不後悔。」不同

於吳冠中「苦行僧」式的修道，朱德群更像一位所向披靡的「武

士」，而趙無極則文如其名，祖父篤信道教為他取名「無極」，

對他一生影響甚大。

三人境遇雖然迥異，也都曾遭遇創作的瓶頸，但他們心中

對藝術的執著和獻身精神始終沒有絲毫動搖，終其一生都過著

非常簡單而淳樸的生活—繪畫，出新；再畫，再創新，周而

復始，樂此不疲。他們的友誼也始終沒有中斷。後來吳冠中幾

次去巴黎，三人都要見面小聚，朱德群更是每次都全程陪同。

朱德群、趙無極回國辦個展，吳冠中也是忙前忙後。2010年 3

月，「旅法畫家朱德群回顧展」在北京中國美術館開幕，年逾九

旬、身體已相當羸弱的吳冠中被人攙扶著看了展覽，那是他最

後一次在公開場合露面。預感到自己已來日無多的他說：「我要

跟老友朱德群的作品告別。」他還為老友展覽帶來賀詞一首：「苦

耕耘，九十春秋。心，沉於藝海；光，照耀寰宇。」話由心生，

這何嘗不是他自己一生的寫照和概括呢。3個月之後，91歲的

吳冠中默默地走完了他的人生之路，其波瀾起伏的丹青之旅也

畫上了句號。

「一個人在青春期企望的，老年便得到豐收。」這是一則古

老的歐洲格言。吳冠中、朱德群、趙無極三位藝術大家，用他

們一生對藝術的孜孜以求，印證了這句格言。如今他們三人的

作品被世界各地的博物館收藏，作品在世界範圍內巡迴展出。

在香港、北京的藝術品拍賣會上，他們作品的拍賣價格也頻頻

創出天價。而在這些榮耀的背後，他們始終在鍥而不捨地探索

中西方文化融合的路徑。吳冠中曾說，他總是想像在他的作品

前站著兩個觀眾：一個是西方的大師，一個是普通的中國人。

他希望創作出既能得到大師首肯、又能得到國人認同的作品。

這一點他做到了。朱德群、趙無極雖然身在法國，但始終沒有

丟掉中國繪畫的精髓，也從未停止從祖國深厚的文化根基中汲

取養分並創造性地融匯到自己的創作中，所以，他們創作的油
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畫作品雖然是抽象的，西方觀眾和藝術評論家還是從中看到了

東方意蘊。他們三人的作品讓世人見證了：中西融合，這是一

幅何等美妙而絢麗的畫卷！

（二）

要說我甚麼時候開始想寫「留法三劍客」的故事，還得從

1994年我第一次採訪吳冠中說起。

1994年 7月的一天，我採訪了剛剛從巴黎舉辦個人新作展

歸來的吳冠中。那一年，他 75歲，看上去精神矍鑠，穿了一件

月白色的綢衫，一雙鬆緊口的黑布鞋，恬淡舒適，不經意間勾

勒出他的淡泊人生。1919年出生的吳冠中，上世紀四十年代留

 ■ （由左至右）吳冠中、趙無極、朱德群合影

 ■ 採訪吳冠中
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學巴黎，1950年回國後，一路坎坎坷坷，八十年代再訪巴黎，

「彷彿又回故鄉」。1993年 11月他三訪巴黎，帶去了個人新作

展。他回國後，我採寫了《吳冠中三度巴黎行》的新聞稿，對

海外播發後，香港《文匯報》、《大公報》等多家海外報紙全文

刊登。從此開始了與這位藝術大師的交往。但是真正想寫「留

法三劍客」的故事，是 1997年他的老同學朱德群回國辦展。

1997 年 5 月，吳冠中的好友、旅法畫家朱德群要回國辦

個人畫展。對於這位把他引進藝術之門的摯友，吳冠中非常熱

誠，並不辭辛苦地張羅著。那次畫展是朱德群五十年來第一次

在國內舉辦個人畫展，所以相當隆重，展出了一批非常有分量

的作品。吳冠中把畫展的消息告訴我，我在畫展開展之前分別

採訪了吳冠中和朱德群。那是我第二次到吳冠中先生家，並且

走進了他的畫室，當年為他拍的照片也用在了本書中。

5月 26日那天，美術館裡人頭攢動，前來觀看朱德群畫展

的嘉賓和觀眾達 800多人。我在開幕式之前在貴賓休息室裡第

一次見到了朱德群先生和他的夫人董景昭。朱先生身材高大，

西裝革履，看上去有些威嚴，其實卻為人誠懇、謙遜有加。景

昭女士則端莊知性，很有親和力。採訪就在那裡進行，直到開

幕式正式開始。朱德群的藍色系巨幅重彩意象山水畫，給我的

印象極其深刻。我能感受到他內心的激情，猶如火山噴發之

初時被巨大的神秘力量壓抑之下，隱隱露出絢麗的曙光。應該

說，朱德群是一位靈魂畫家，他在靈魂裡的探索時常透露出一

種隱隱的鄉愁，這份東方式的鄉愁令人心生感動。他的畫作中

洋溢著豐沛的熱情和生命力，因而能產生巨大的氣場。

就是在這個時候，我有了想寫「留法三劍客」的想法，這

是距今整整 20年之前了。

第一次看到趙無極的畫是 1999 年，他回國辦 60 年回顧

展，在中國美術館，都是超大幅的油畫。首先感到的是他壓人

的氣勢，畫面洋溢的澎湃激情，讓人內心感到強烈的震撼。雖

然是抽象的作品，但能讓人感受到畫家已深入到大自然的隱秘

處，探索到美的真諦。「不複製自然而再現自然」，這是他的創

作理念，在經過多次自我否定的痛苦歷程之後，他找到自己獨

特的表達方式。他一生致力於傾吐「心中的繪畫」，認為畫家要

用畫來說話，堅持「畫家說得越少越好」，好的作品必須要與觀

眾進行心靈溝通，由世人評說。正如法蘭西學院首位華裔院士

程抱一所說：「他開始了激動人心的長期探索，並吸取了西方藝

術的偉大之處。與此同時，他也發現了東方文化的精彩。」

三位現代畫壇巨匠的超凡藝術造詣和長達半個多世紀的友 ■ 作者與朱德群
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情，給我留下了深刻的印象。於是，我開始收集各種有關「留

法三劍客」的材料、書籍，並先後到北京、杭州、上海、香

港、巴黎實地尋訪，收穫頗豐。2012年 12月，我完成了三萬字

的《「留法三劍客」演繹畫壇傳奇》，刊登於文學期刊《鍾山》

2013年第三期上。同年 7月，《新華文摘》全文轉載了這篇紀實

文學，產生很大反響。

2014年 12月，我被派駐到位於香港的新華社亞太總分社，

我發現海外對他們三位的關注度非常高。2016年夏天，香港的

「橙新聞」網站分 8期連載了《「留法三劍客」演繹畫壇傳奇》，

在當地產生一定反響，香港中和出版有限公司總經理陳翠玲女

士和總編輯呂愛軍也正是看到了這次連載才聯繫到我的。他們

因為剛出了一本《永無坦途—吳冠中自述》反響很不錯，所

以對出版這本書也非常有興趣，我們一拍即合。香港文化藝術

市場國際化程度高，讓我的視野更加開闊，也為我的寫作提供

了更豐富的資料。2017年初的巴黎之行，我專程拜謁了朱德群

夫人董景昭女士、趙無極基金會，得到他們的大力相助，令我

如獲至寶，這部分內容我在《尋夢巴黎（代後記）》中有詳細

介紹。

當一切已成往事，回首吳冠中、朱德群、趙無極這三位以

「留法三劍客」並稱的大師級人物的一生時，我終於理解了「真

正的畫家是活在後世的」這句話的真意，正如他們的老師吳大

羽所說的：「我不會完全死去。」

謹以此書，向三位大師致敬！

閔捷

2017年 4月 21日

 ■ 1999年採訪趙無極回顧展



壹○ 江蘇：家世迥異

不忘初心，方得始終。

—《華嚴經》

1919年無疑是一個大時代的開始。1918年剛剛結束的第一

次世界大戰，留下百廢待興卻孕育著升級的世界新格局。1919

年的「五四運動」，使中國知識分子認識到只有高舉「民主」和

「科學」的大旗才能融入現代文明，「德先生」「賽先生」能夠

驅除政治、道德、學術乃至思想上的一切黑暗。於是，中國在

「五四」之後經歷了一次思想大解放，新文化運動全面展開，整

個社會逐漸將西方文化視為改造傳統文化的良方。在歷史和文

化的新舊交替中，現代美術開始走入人們的視野。

自稱「五四之子」的吳冠中，出生於 1919年，朱德群和趙

無極出生於 1920年，正是在這樣的時代大背景下，他們三人義

無反顧地選擇了堅守一生的藝術家之路。

水鄉黎明

1931年，江南水鄉宜興，少年吳冠中乘一條小船去無錫上

初中。這是他第一次離開家鄉出遠門，在鄉間小學任校長的父

親一路送他去無錫上學。父子倆默默無語，清晨的河面上升騰

著一團水汽，河水在晨曦中泛著波光。

上世紀 30年代的中國，正是風起雲湧的大變革時代。1919

年的「五四運動」將新文化運動的火種在全國迅速散播開去，

自然也影響到江南水鄉的宜興。吳冠中也在這樣的文化氛圍中

被薰陶，他在學校裡已經讀到魯迅的作品，少年的他有一顆敏

感而熱情的心，對外面的世界充滿渴望。

吳冠中是家中長子，很受母親寵愛和重視，下面還有 5個

弟妹。他個性倔強，兩道濃密的粗眉裡永遠鎖著一副不服輸的

神情。父親吳爌北是個循規蹈矩的鄉村教師，生活的重壓使

他一心想讓兒子將來有個衣食無憂的職業，不必一生辛苦卻

總是捉襟見肘。所以即使自己節衣縮食，也要把長子送到城裡

讀書，將來能謀個好的前途。父親的辛勞、母親的操持，吳冠

中都看在眼裡，默默地想用自己的肩膀替他們分擔一點生活的

壓力。

小船在河面上緩慢地前行，微風吹來，父親想起給兒子帶

的行李裡被子還沒有縫好，就摸索著掏出帶在身上的針線盒，

取出被子縫補起來。由於母親身體不好，連續的生產損害了她

的健康，中年的她虛弱到已經撐不起全部的家務，所以體貼的

父親也親自做些縫縫補補的活計。

姑父撐著小船一搖一擺地在晨光中前行，吳冠中坐在船艙

裡，望著遠處岸上漸漸遠去的白牆黑瓦，水牛水車。故鄉的記

憶，深深地鐫刻在他敏感的心緒中。這時，他望見了坐在船艙

中專心縫補被子的父親弓著身子的背影，他拉線的姿勢，突然

讓他覺得很心酸。他忍住眼淚，把眼睛望向別處。

一定不能讓父親失望，他暗下決心，到了學校一定努力爭
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 ■ 少年吳冠中

取名列前茅，拿到獎學金，幫父親分憂。吳冠中是個非常勤奮

的好學生，經常考第一名的他，從來不用父親操心。但他內心

裡壓抑著的激情，卻是父親沒有察覺的。他沒有想到有一天兒

子會毅然放棄這得來不易的大好前程，不顧一切地奔向藝術的

懷抱。

晾畫

徐州蕭縣白土鎮。每年梅雨過後的夏天，當地中醫名家朱

禹成家的院子裡都會像擺龍門陣一樣，朱老先生會把自己的藏

畫一箱一箱搬到院子裡，少年朱德群幫著父親把收藏的字畫一

排一排掛在繩子上，通風，晾曬。仇英、八大山人、石濤，這

些古代名家的真跡，此時距離朱德群是如此之近，他彷彿能從

那些精心描繪的山水中，穿越回那些久遠的年代。

朱家在當地是名門望族，祖父朱漢山和父親朱禹成是兩代

名醫，又都酷愛書畫，加上家道殷實，結交了不少當地的文化

鄉紳，也收藏了不少名畫。父親對這些字畫視如珍寶，格外小

心。朱德群是家中幼子，從小跟著兩位哥哥在家裡唸私塾、練

書法，到上小學時已經生得高大帥氣，是學校裡的籃球主力，

他曾萌生上體育專科學校的想法，但遭到父親的強烈反對。自

幼喜愛書法、繪畫的他，於是轉而想學藝術，這下稱了父親的

心意，他認為搞藝術是一輩子的事業，而且隨著年齡和學識的

增長，還能達到爐火純青的境界。於是朱禹成全力支持兒子去

考杭州藝專。
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一張明信片

出身銀行世家的趙無極，童年是在江蘇南通度過的。少年

時代，他的一位叔叔從巴黎帶回很多明信片，其中有一張是米

勒的《晚禱》。正是這張小小的明信片，把趙無極引上了藝術

之路。

趙無極的父親是一位銀行家，早年在北京工作，趙無極 1920 

年出生在北京，是家中長子。趙家是宋朝皇族後裔，家世顯

赫。後因父親調任上海工作，舉家南遷到南通。那時趙無極還

不到一歲。趙無極的祖父是一位秀才，仙風道骨，並且喜歡收

藏字畫，趙無極 5歲開蒙就開始跟著祖父學書法，並背誦唐宋

詩詞。幼年時期趙無極就已顯露出對繪畫的興趣，並常常得到

大人們的誇獎，他的繪畫天賦也因得到肯定而令他引以為傲。

後來他的一位叔叔留學法國，常常從巴黎帶回一些印有名畫的

明信片，特別是一張米勒的《晚禱》給他留下了深刻的印象。

畫面上一對法國農民夫婦站在灑滿落日餘暉的田野裡，在遠處

教堂傳來的晚鐘聲中虔誠地禱告。女人低著頭雙手合十放在胸

前，男人摘下帽子，腳下是一筐剛挖出來的馬鈴薯和一隻耙

子，掀翻過的土地彷彿還散發著泥土的氣息。這幅充滿牧歌般

詩情畫意的歐洲寫實油畫，讓幼小的趙無極看到了外面的世界

和歐洲的藝術，從此心中充滿嚮往。

 ■ 米勒《晚禱》的明信片
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貳○ 杭州（一）：同學少年

從個人意志活動的趨向上，我們找到個性；從種

族的意志力和趨向上，我們找到民族性；從全人

類意志活動的趨向上，我們找到了時代性。

— 林風眠《甚麼是我們的坦途》（1934）

改變命運的遇見

1936 年夏天，杭州南星橋附近的一座軍營裡，幾百名十 

五、六歲的學生正在這裡進行為期 3個月的軍訓，他們分別來

自浙江大學高級工業職業學校和國立杭州藝術專科學校預科。

操場上，個子矮小、但一臉倔強的吳冠中排在隊尾。身

材高大、但淳樸寬厚的朱德群站在排頭。他們一個來自江蘇宜

興的水鄉，一個來自江蘇徐州的古鎮，一個學工科，一個讀藝

術，雖然排頭和隊尾是距離最遠的，但每當首尾相接的時候，

他們又是最近的。兩位年輕人看上去是如此的不同，但有一

點卻非常一致，那就是內在的激情非常充沛，所以他們一見如

故，每當排到一起的時候就有說不完的話。一來二去，兩位年

輕人就混熟了。機緣巧合，注定他們這個夏天在這裡相逢，也

冥冥中注定了吳冠中命運的改變。

軍訓之後，緊接著就是暑假了，家境貧寒的吳冠中這個暑

假沒有回家，同樣留在學校的朱德群就邀請這位新朋友到杭州

藝專住上幾天參觀遊玩。於是，吳冠中第一次踏進了西子湖畔

杭州藝專的大門。

杭州藝專是 1928年在蔡元培倡導下創立的，他還親自推薦

剛從法國學成歸來的林風眠擔任校長。與推崇西方學院派繪畫

的北平藝專不同，杭州藝專獨樹一幟地推行西方當代繪畫，即

從印象派開始之後的西方繪畫，強調從西方現代畫派中汲取營

養，當時在這裡任教的吳大羽、劉開渠、潘天壽等都是名副其

實的名師，他們課上課下給學生帶來很多時代氣息很濃的藝術

觀點，鼓勵學生用自己的眼睛觀察，注重個人感受，如此開放

的教學氛圍在當時的中國領風氣之先。

綠樹掩映的杭州藝專校園裡，擺放著一些現代感很強的雕

塑作品，櫥窗裡展示著西方繪畫大師的經典畫作，同時也展有

受過西方藝術薰陶的教師和學生的作品。

「我見到了前所未見的圖畫和雕塑，強烈遭到異樣世界的衝

擊，也許就像嬰兒睜眼初見的光景。」多年後吳冠中在他的自

傳《我負丹青》中這樣寫道。「我開始面對美，美有如此魅力，

她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘

情願為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向

這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個農家窮孩子，為了日

後謀生好不容易考進了浙大高工的電機科。」吳冠中當即決定

棄工從藝，投考杭州藝專。他說：「朱德群影響了我的終生。」

二人因此結成了終生的「生死之交」。

吳冠中的決定遭到了父親的激烈反對，他覺得畫畫不是一
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