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第一講

話說鄉土

甚麼是鄉土建築？

廣義地講，凡具有地域、本土特徵的建築都可以稱為鄉土建築。地域有大

有小，全世界分為七大洲，每一洲都有眾多的國家，亞洲的中國、歐洲的意大

利、非洲的埃及，它們都有悠久的文明歷史；在古代，它們的建築都具有鮮明

的地域特徵。在中國 960萬平方公里的國土上，又有華北、華東、華南、東北、

西北、西南等地區的劃分，各地區又包括若干個省，全國還有 56個不同的民族，

在古代，這些不同省份、民族地區的建築也多具有各自的特點，所以廣義地講，

這些建築都可以看作鄉土建築。

這當然指的是在古代。歷史發展到現代，世界經濟逐步走向一體化，科技

成果各國共享，文化得到廣泛交流與傳播，各地區、各國家的現代建築，尤其

是在城市裡的建築，從內容到形式都越來越趨同。今後的建築還會有，或者還

應該保持各地區的鄉土特徵嗎？這已經成為當今建築界，成為建築創作上頗具

爭議的問題了。

以上是指廣義的鄉土建築。狹義地講，鄉土建築是指在鄉村中土生土長的

建築，即農村建築，包括農村的寺廟、祠堂、住宅、書院、商舖、橋樑等等。

這些在農村的建築都不是孤立存在的，而是相互組合在一起，成為農村百姓在

裡面生活的一個聚落，即一個鄉或一座村。在中國古代長達兩千年的封建社會

裡，這種鄉、村成為社會最基層的行政組織，佔全國人口 90%的百姓即居住、

生活在遍佈全國的鄉村之中。這些鄉村的建築與周圍的山水、土地組合為一個
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供廣大百姓勞動生產與生活起居的環境，我們稱它為“鄉土環境”。

如果對各地的鄉土環境加以仔細地考察，我們就可以發現，組成這種鄉土

環境的因素，除了鄉村的各類建築和四周的山水土地之外，還包括更豐富的內

容。千百年來在這裡生活的百姓一代又一代地耕耘著土地，經營著山林、水域，

隨著播種、收獲、加工，使山林、田地、宅院不斷呈現出不同的形態與色彩。

苗族、侗族、彝族、傣族等少數民族的婦女自幼就從母親那裡學著繡製自己的

服裝與鞋帽，這些穿戴著民族服飾的婦女在鄉村中形成一道亮麗的風景。每到

春節和其他傳統節日，家家戶戶都在宅門上貼上新的門神，換上新的對聯；舞

獅子、耍神龍、迎神仙的隊伍串遊在街巷；祠堂裡祭祖、唱戲集聚著全村百姓。

所有這些呈現在大地、山林、祠堂、街巷、宅院裡的景象，它們都是有形的，

而且都具有豐富的文化內涵；它們使鄉土環境更加多彩，更富有內蘊。它們和

鄉土建築，和天地、山水、植物共同組成一種景觀，一種富有文化底蘊的景觀，

我們稱為“鄉土文化景觀”。

從鄉土建築到鄉土環境，再到鄉土文化景觀，可以說反映了我們對鄉土建

貴州雷山西江千戶苗寨
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築認識的深化，我們在這裡要介紹和分析的就是這種鄉土文化景觀。

鄉土建築，或者說鄉土文化景觀有甚麼價值？

建築，除了個別的如紀念碑之類以外，都有物質與精神的雙重功能。各類

建築提供的空間供人們工作、勞動、娛樂、休息和生活其他方面使用，這是它

們的物質功能，也是建築的主要功能。建築又是物質的實體，它以自身的形象

供人們觀賞，這是它的精神功能，所以建築也屬於造型藝術的一個類別。

意大利著名水城威尼斯是中世紀地中海上的貿易中心，商人雲集，思想活

躍，城市裡除了大量的商舖、住宅之外，還興建了教堂、市政大廈、博物館、

圖書館等各類公共建築，它們集中在聖馬可廣場四周，形成全城的中心。其中

聖馬可主教堂造型活潑，入口大門上方的牆上有彩色繪畫做裝飾。位於教堂一

側的是總督府，建於 1309—1424年間。作為戰勝土耳其的紀念性建築，它具

有華麗的外觀，上下三層，一、二兩層皆為連續的柱廊，三層外牆滿鋪玫瑰色

石面，石柱頭、牆窗上都有石雕裝飾，成為意大利中世紀最美麗的建築之一。

這些建築以它們嚴整的結構、宏偉或端莊的形象、絢麗的裝飾，集中表現了中

世紀威尼斯的政治、經濟與文化。

意大利羅馬的聖彼得大教堂，始建於 1506年，經過漫長的方案設計、修

改和建造的過程。意大利文藝復興時期三大藝術巨匠達．芬奇、拉斐爾、米開

朗琪羅都曾經參與其工作，其中拉斐爾、米開朗琪羅先後主持過教堂工程，最

後在米開朗琪羅的主持下，完成了教堂巨大的穹頂。穹頂直徑達 41.9米，頂

內距地面 123.4米。宏偉的造型使它成為羅馬最偉大的建築，它的建造代表了

16世紀意大利建築、結構、施工諸方面的最高水平。

正因為這些建築不僅滿足了一個時代物質上的功能需要，同時又反映和記

載了那個時代的政治、經濟與文化，所以西方學者將它們稱為“石頭的史書”。

中國古代建築採用的是木結構體系，雖然它們保存得不如石結構建築那麼持久，

但它們同樣記載著歷史，仍然可稱為“木頭的史書”。

北京紫禁城是明朝永樂皇帝於 1420年建成的龐大的宮殿群體，在 72萬平

方米的場地上建有 16萬多平方米的建築。 這裡有供封建皇帝上朝處理政務的

前朝三大殿；有皇帝、皇后生活的後宮；有供皇太后、皇妃生活的東、西六宮，

供皇太子使用的宮室；有皇帝遊樂的御花園和戲台；有供皇帝祭祖和進行宗教
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活動的齋宮和供奉佛、道主的殿堂；以及大量服務性的房屋。紫禁城不但提供

了皇帝從政、生活、宗教、娛樂諸方面所需要的場所，而且通過建築群體的佈

局、建築形象的塑造、建築裝飾的渲染，顯示出封建帝王一統天下、長治久安

的思想。可以說紫禁城代表了明、清兩代在建築技術、建築藝術上的最高成就。

從明永樂皇帝至清宣統皇帝，這座宮城經歷了 24位封建帝王的榮辱盛衰。1911

年辛亥革命成功，中國長達兩千年的封建統治宣告結束，紫禁城完成了原有的

使命，將自己的歷史定格於這一刻，但宮內的建築仍舊保持著原樣，甚至主要

殿堂內的陳設都原封不動地保留下來。太和殿內，帝王上大朝時坐的御椅依然

放在中央的御座上；皇帝、皇后居住的乾清宮內，那塊“正大光明”的橫匾依

然掛在寶座的上方；西宮養心殿內，當年慈禧太后兩朝垂簾聽政時皇帝與太后

前後坐的椅子和中間垂掛的簾子都按原樣保存著。可以說紫禁城相當完整地保

存了封建時代的原狀，它成為展示封建社會政治、經濟、文化的一座博物館。

今天，當成千上萬的人自午門步入這座宮城時，可以領會到封建王朝一統天下

北京紫禁城太和殿



13第一講     話說鄉土

的盛世。寬闊的太和殿廣場當年會有盛大的儀仗隊伍；太和殿三層石台基的中

央有專供帝王上下的御道，御道上雕刻著象徵帝王的九條龍；太和殿內六根蟠

龍金柱圍繞著中央的皇帝寶座；保和殿為當年皇帝對各地進京進士舉行御試的

地方，一屆又一屆經過科舉考試而獲得最後勝利的狀元在這裡產生；乾清宮裡

那塊“正大光明”的匾向人們傳遞著當年清雍正皇帝改革帝王傳位的事跡，為

紫禁城乾清宮內景
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了避免諸皇子為繼承皇位的明爭暗鬥，雍正提出將皇位繼承人的名字寫出一式

兩份，一份皇帝帶在身邊，一份藏於“正大光明”匾後，待皇帝駕崩之後，將

兩份名字核對無誤而傳承帝位；養心殿內的御座和一道垂簾記錄著慈禧太后當

權時清朝那一段特殊的歷史。如果人們要認識封建社會，可以走進紫禁城，因

為它記錄著明、清兩朝封建社會的歷史，它比只有文字的教科書更為具體，更

為鮮活，它充分顯示了建築記載歷史的特殊功能。

我們再以人們熟悉的天安門為例。明、清兩代的都城北京，自外至內共有

四道城，即外城、內城、皇城與宮城（紫禁城），天安門為皇城的南向大門，

比皇城其他三個方向的大門都重要，外形也最為宏偉，一座九開間、重檐歇山

頂的大殿坐落在高高的城牆上，城牆開有五座門洞。門前橫著一條金水河，河

上正對著五座城門駕有五座石橋，居中的橋最寬大，專供皇帝出入行走。在石

橋兩側還立有一對石華表和四隻石雕獅子。天安門與紫禁城同時建造於 1420年，

從它的造型和裝飾看不亞於紫禁城的宮殿。從物質功能看，天安門只是一座皇

城的大門，但它與紫禁城的建築一樣，記載了 1420年以來的歷史。它經歷了明、

清兩代 24位皇帝從這裡進進出出；它目睹了 1900年八國聯軍從這裡進攻，侵

佔了紫禁城；1919年的“五四”運動和 1935年的“一二．九”愛國學生運動都

在這裡聚會遊行，這些對中國民族的覺醒和抗擊日本帝國主義的侵略都產生過

重要的影響；1949年毛澤東主席在天安門城樓上宣佈中華人民共和國中央人民

政府成立，並親手升起了第一面五星紅旗，為中華民族的歷史翻開了新的一頁。

可以說，天安門經歷了封建主義、新民主主義和社會主義三個歷史階段，並記

載了重大的歷史事件。正因為如此，這座昔日皇城的大門才能作為共和國的標

誌而出現在中國的國徽上。如今，載有天安門圖像的國徽端端正正地掛在天安

門城樓的中央，天安門成了全國人民嚮往的中心和具有代表性的形象。

歷史上的宮廷建築具有記載歷史的作用和價值，那麼鄉土建築呢？

浙江蘭溪市有一座諸葛村，它是三國時期蜀漢丞相諸葛亮後裔聚居的村落。

諸葛亮（181—234）出生在山東，成長於湖北隆中，蜀漢王劉備三顧茅廬而出仕，

任蜀漢丞相，屢建戰功，最後病死於征戰途中。但是在山東、湖北、四川至

今均未發現有諸葛亮後裔的聚居地，唯獨在浙江蘭溪鄉下有多座村落聚居著這

位名相的後裔，其中以諸葛村最集中，全村五千餘人，有二千七百餘人皆姓諸
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葛。諸葛後人至今珍藏著一部《高隆諸葛氏宗譜》，就是在這部宗譜中記載著

這座村子的來由。原來諸葛亮的第 14代族人來到浙江壽昌縣任縣官，年老即

安居於此，待傳至第 28代世族寧五公諸葛大獅時，看中了位於蘭溪西北約 40

公里的高隆，遂全家移居於此，時間約在 14世紀，元代中葉。高隆原有小村落，

居住著王、祝、章等姓氏，人口不多。至後諸葛氏發展壯大，併吞了諸異姓，

約在明代中葉，將村落改名為諸葛村，成為當地最大的諸葛世族聚居的血緣村

落。自第 28代世族人諸葛大獅移居到高隆，至今生活在村中的已經是第 46代

至第 56代的諸葛族人了。

在諸葛村有兩座最主要的祠堂，一座是全村族人祭祖的總祠堂丞相祠堂；

另一座為紀念諸葛亮的大公堂，堂內供奉著諸葛亮的神牌與畫像，每年舉行春、

秋二祭。嚴格地講，大公堂不能稱為祠堂，但它同樣起著敬祖聚族的重要作用。

由於諸葛世族發展壯大，所以族人分為孟、仲、季三個支派，各派均建有支祠。

支派之下又分為房派，三個支派下共有 17房派，各房派也各建有分祠，在當

地稱為“私已廳”。從現存的祠堂看，在大多數祠堂的前方都有一池水塘，水

塘平時蓄滿水，周圍村民在塘邊的石板上洗衣、洗菜，清洗其他器物。中國木

結構的房屋最怕火災，所以水塘還有救火的作用。各座水塘一段時期清理一次，

把水放乾，塘底積存的淤泥挖出可以做肥田之用，然後再放入新水。這種水塘

裡的水自然不能作為食用水，所以多在塘邊開挖一口井，井水專供飲食之用和

做蔬菜等食物的最後一道清洗。所以諸葛村至今有十幾座祠堂、十幾池水塘和

十幾口水井，它們相組成套，成為村民的活動和生活中心。

村裡的住宅有大有小，從總體佈局看，它們多圍繞著自己所屬房派的祠堂

建造，所以形成了以祠堂為中心的若干團塊，諸葛村就是由這些團塊組成的村

落。這種以宗族總祠堂為中心，由若干分祠堂的團塊組成的佈局，充分顯示出

血緣村落的結構特徵，它在農耕社會中具有典型性。

在這塊高隆地生活的世世代代諸葛族人當然是以農業生產為主，但是這裡

地少人多，生活並不富裕。所幸的是在這個地區自古盛產中藥材。中國自明代

開始，商業在民間有了較大的發展，從這時起，諸葛族人中就有從事中藥材經

營和買賣的。從諸葛村所處地理位置看，蘭溪去本省杭州和鄰省徽州的大道都

經過這裡；可通行竹筏和小船的石嶺溪河可到達距村僅一里地的新橋，因此諸
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葛村成了一個交通樞紐。當地應用這些有利條件紛紛出外經營藥材業，在蘭溪

發達的中藥業中，有三分之二屬諸葛族人經營。據《蘭溪市諸葛鎮文化誌》說：

諸葛鎮人在外地經營藥業的有 350家以上，藥店分佈於江南一帶並遠及廣東、

香港等地。

由於諸葛村處於水陸交通的樞紐位置，所以除了族人外出經營藥業外，村

落本身也逐漸成為中藥材買賣的集散地。最先是在過村大道兩側零星開設藥材

買賣點，由於交通方便，來往過境的人多，這種買賣迅速得到發展。開始只限

於本村族人經營，之後吸引了外地人來這裡設店，積少成多，在村的西邊發展

成了一個商業中心。在這裡不僅有大大小小的藥材店，還開設了茶館、飯店、

諸葛村丞相祠堂

丞相祠堂木樑架裝飾諸葛村大公堂
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旅社、 雜貨舖、 作坊等等。它們圍繞著村邊的一池水塘一座座地建造起來。

這裡有東陽人開的木器店，永康人開的銅、鐵、錫五金店，安徽徽商開的百貨

店，江西人開的珠寶店，紹興人開的裁縫店和當舖等等。從明代發展到清代以

至民國初年，在這裡經商的多達二百餘人。他們為了自身的管理，成立了自己

的商會，商會負責商業稅收、防盜治安、街區衛生、修路等等事項；為維持正

常的商業經營還設立了警察局和救火隊。

歷史的發展，使諸葛村裡出現了一個宗族中心和一處商業中心，村民將它

們分別稱為“村上”和“街上”。村上以大小宗祠為中心，由宗族經管一切；

街上以商街為中心，由商會管理一切。每逢年節，按傳統，宗族要組織舞龍、

耍獅、放花燈，而商會同樣也舉辦這些活動，而且由於經濟實力強，舞龍、

耍獅、放花燈比村上更熱鬧，往往吸引了更多的村民。於是單純的血緣村落發

生了變化，它開始向地緣村落轉化。

為了說明鄉土建築記載歷史的功能和價值，讓我們將諸葛村的歷史介紹延

續到現代。1950年中華人民共和國成立後，在全國農村普遍進行了土地改革和

私營工商業的社會主義改造。在諸葛村，作為代表封建社會宗法制度的祠堂已

經失去了作用，每年的祭祖和祭祀先祖諸葛亮的活動停止了，但村裡的大多數

諸葛村老商業街（復建）
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祠堂仍舊保存下來，只是改作為工廠、學校、糧庫等其他用途。圍在祠堂四周

的住宅還是老樣子，只是住在裡面的主人起了變化，過去一家獨住的多改為幾

家合住。由於相當一個時期農村的經濟沒有得到很大發展，所以村裡新建的房

屋不多，可以說昔日的“村上”仍然保持著原有的總體佈局。變化比較大的是

在“街上”的商業區。經過社會主義改造，過去私人經營的工商業統統納入了

國家的管理範圍。在農村的供銷合作社壟斷了村民在生產、生活各方面的物資

供應和銷售。為了適應這種變化，1958年諸葛村在政府的主持下，把商業中心

的水塘填平，在其上興建了鋼筋混凝土與磚結構的供銷合作社和郵電局、信用

社（農村銀行）三座二層樓房，它們成了諸葛村新的中心。原來在水塘四周的

商舖，在 1992年我們進村調查時已經所剩不多，而且大都已經破舊，但值得

注意的是原水塘東側的一排茶館卻保留下來，並且在繼續營業。原來這一帶村

民都有喝茶的習慣，農民下地之前、收工之後多到茶館飲茶休息，過往商人也

喜歡來茶館交流訊息，商家雇工、農民尋找勞務也都到茶館洽談，所以茶館成

諸葛村老茶館
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諸葛村住宅堂屋佈置
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了村民不可缺少的聚會地，也許正是這個原因，使茶館具有長久的生命力，被

一直保存至今。

改革開放以後，全國經濟制度發生了很大的變化，這種變化在諸葛村也表

現得十分明顯。私營的工商業、個體小商小販像雨後春筍般地生長出來，與老

茶館相連的那一長排老水閣房，大多開成了飯店；出售各種生活用品和蔬菜、

水果的小攤把一座供銷社大樓完全包圍起來，因為攤販這裡的貨物齊全、新鮮，

又可以任意挑選、討價還價，所以往往人頭攢動，買賣興隆，而供銷社大樓裡

面卻冷冷清清，很少有人光顧。正是這些擺地攤的商販在不長的時間裡積累了

財富，紛紛在村裡通向國道公路的馬路兩側蓋起了一座又一座商舖，發展至 20

世紀 90年代初，已經形成相當熱鬧的一條新的商業街了。

隨著歷史的推進，諸葛村的變化不僅表現在經濟和物質生活上，而且也表

現在精神領域裡。那些圍建在座座祠堂四周的天井院老住宅，都有一間堂屋，

它面向天井處於住宅的中心位置，這是主人一家聚會、祭祖、辦紅白喜事和待

諸葛村新商業街
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客的場所。在這間堂屋的正面牆前總安放著一張長條形几案，按照傳統習俗，

條案居中供奉祖先牌位或祖先的畫像，兩側各放一面鏡子和一隻花瓶，藉它們

的諧音，象徵一家人的寧靜（鏡）與平（瓶）安。之後，有的家庭把祖宗牌位

和畫像供到板壁上，而在條案正中放置一隻座鐘，座鐘上方的牆上掛一幅松柏、

梅花圖或者印有壽星老手捧壽桃的畫像。座鐘代表一種新時代的生活，它定時

發出聲響，規律而準確。松、柏、梅花和壽星都有美好、長壽的象徵意義。

在“文化大革命”時期，在破除舊思想、舊習俗的大形勢下，家家戶戶的條案

上都擺上毛主席的塑像，牆壁上掛著毛主席像，過去的祖宗牌位、座鐘、鏡子、

花瓶統統被趕下條案。如今呢？隨著經濟領域的改革，人們的思想也衝破了過

去的禁忌，當我們走進這些諸葛族人的家，可以明顯地看到這種變化。堂屋依

舊在，條案還是放在後壁居中的位置，甚至在新建的住宅裡，仍然有一處居於

中心位置的房間作為堂屋，但是在條案上我們看到的是：有的完全恢復了老傳統，

居中供奉祖先牌位；有的牆上掛著松、竹、梅繪畫，案上放置座鐘、鏡子與花

瓶；也有的條案上出現了觀音菩薩、壽星像；有的擺放著毛澤東、朱德、周恩

來的塑像；還有的把菩薩、壽星、領袖像並列擺放。有一家自稱為最時髦的，

條案正中牆壁上掛著一大幅荷蘭的樹林中大片鬱金香的彩色畫，上方安了日光燈，

把畫面照得很亮堂，條案上放著主人認為代表現代生活的放音樂的音響機，兩

側牆上還貼著時下著名的電影明星的彩照和月曆上的美人像。在這座古老的住

宅堂屋裡，這樣的佈置的確顯示出一種時代氣息。值得注意的是，上述這些不

同的佈置是現今我們在諸葛村裡同一時間見到的，正是在一間堂屋的一條几案

上顯示出了普通百姓精神世界上的變化。

我們可以梳理一下在諸葛村的所見所聞：從村子的總體佈局上，可以見到

古老的“村上”和“街上”，可以看到供銷社、供電局、信用社的樓房，可以

見到近年來新興一條的商業街。從鄉土建築的形態上看，這裡既有古老的祠堂

和天井院老住宅，又有民國初年建造的木板水閣樓，還有農民、商人近年來用

磚與鋼筋混凝土建造的新住宅和商舖，在它們的外牆上往往都貼著一層白色的

瓷磚以表現新的時代氣息。從建築裝修、裝飾上看，可以見到丞相祠堂、大公

堂那粗大的石料和木料的柱子，以及雕樑畫棟的木構架；可以見到裝飾在祠堂

與住宅大門上的磚雕門頭，那是經營藥材發了財的諸葛族人特意從蘇州購買並
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經水路運回磚材，專聘工匠來村裡製作安裝的，所以當地稱它們為“蘇磚門頭”。

從裝飾內容看，在祠堂、住宅的樑架、門窗、格扇上可以見到獅子、麒麟、

鹿和松、竹、梅、牡丹等傳統動植物形象；在丞相祠堂專供諸葛亮神位的廳堂

的牛腿上滿雕著博古器物，以紀念這位先祖的文才武略；在一些商賈人家的宅

門上則見到聚寶盆之類的木雕。這些房屋上的裝飾往往表現出人們的人生理念。

從住宅堂屋的條案佈置上更表現出村民精神生活上的時代印記。

當我們從今天國道上的諸葛村站下車，經過熱鬧的商業街步入諸葛村，先

見到破舊的老“街上”和幾座公有制的商業樓房，後看到老村的“村上”，兩

座主要祠堂和多座分祠、支祠如今仍完整地保存著，一座座白牆黑瓦的天井宅

院相連成片，諸葛族人仍舊在水塘邊洗滌衣物；當我們推開宅門，走進堂屋，

見到的是如今百姓多元化的信仰。正是這些街道、建築和陳設匯集成一幅立體

的畫卷，它反映了農耕社會的政治、經濟與文化，它記錄了中國農村從封建宗

法制度走向今天的歷史軌跡。我們在其中行進著、觀察著、品讀著這部歷史，

諸葛村住宅大門裝飾



23第一講     話說鄉土

它比書籍上的文字描繪更加具體，更加鮮活，它充分體現了一座古村落記載歷

史的價值。

再舉一座北方的村落為例。這就是山西臨縣招賢鎮小塌則村。臨縣地處山

西西部的呂梁山地區，常年乾旱少雨，是山西境內農業欠發達的地區之一，但

這裡地下煤礦的蘊藏量卻很豐富，尤其在招賢鎮一帶，除煤礦外還有鐵礦和陶

土。古時為了有效地開發這一地區，曾經公開貼出“招賢榜”，招募天下有志

者來這裡經營，因此而得“招賢鎮”之名。小塌則村是鎮屬一座不大的山村，

有一百二十餘戶，四百餘村民，地處兩面山坡之間的山溝裡。山上可耕的農田

不多，卻有石板泥，這是一種含有雜質的可供燒製陶瓷器物的高嶺土。加上附

近有大小煤礦，溝底有地下水可挖井採水，所以自古以來在這裡發展了燒窯製

陶瓷的手工業。村裡的多數人家都自立陶瓷窯，他們把住宅建造在山溝兩側的

山坡上，將陶瓷窯設在住宅鄰近的上方或者下方。村民從山上挖掘出石板泥，

諸葛村
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將其採回後用石碾在地面反復碾軋而成細粒，加上適量的黃土與水攪拌而成瓷土。

用瓷土塑製成各類陶瓷器的泥坯，並在表面塗一層釉，送進窯裡用煤火高溫燒

製而成陶瓷器。

小塌則村製造的產品以陶缸為主，也兼有盆、碗、碟、拔火罐之類的小型

陶瓷器。陶缸屬大型陶器，用來貯存糧食、水和腌製鹹菜。陶缸高約 1米，

口徑有大小之分，一般為 70厘米左右。用於貯糧的缸有二斗、四斗、八斗之分，

以貯存不同數量的糧食。臨縣的磧口鎮為黃河邊上重要的商貿大鎮，明、清以

來，商貿發達，由黃河航運來的各類貨物從這裡上岸，再由大車、駱駝隊分運

至內地。磧口離招賢不遠，駱駝隊往返正好一天的路程。小塌則村生產的陶缸

等運至磧口，可以遠銷至陝西、寧夏、內蒙古一帶。商貿帶動了生產，小塌

則村的村民棄農經工，家家設窯製陶瓷，使山村逐漸成為一座手工業生產型的

村落。

燒製陶瓷器從碾土、和泥、製坯、上釉，到進窯、燒火、出窯，每道工

藝都有一定的講究，需要經驗的積累。由於瓷窯多為家庭手工業作坊，這種工

藝很難做到規範，所以生產中造成不少殘品與次品。村民將這類殘次的大缸缸

底打破，垂直重疊用作瓷窯的煙囪；把大缸直立橫向拼列，一層不夠，重疊兩

層而成為住宅的院牆；在院落一角也用大缸圍成厠所。當人們進入山村，仰望

兩側山坡，只見一排排烏釉閃光的缸院牆，一座座瓷窯高低錯落散佈在四周，

組成一道奇妙的景觀。它是這座生產陶瓷的山村特有的景觀。

如今，由於經濟的發展，這類陶缸和陶瓷器的市場萎縮了，村裡的生產由

製陶瓷器而轉向製造耐火磚，但那一排排烏黑閃亮的宅牆仍然散佈在山坡上，

在由陶缸圍合成的院牆大門兩側還貼著紅色的對聯，它們仍然記錄著這座山村

過去曾經有過的歷史。

當我介紹和分析了鄉土建築的價值後，應該進一步去觀察、研究這些鄉土

建築所具有的特徵。在農村的鄉土建築作為中國古代建築的一種類型，它們與

在城市裡的宮殿、寺廟、園林、住宅、市井等類建築相比較，具有哪些特徵呢？

在建築類型上，鄉土建築沒有城市建築那樣齊全；在建築的結構與做法上，鄉

土建築沒有城市建築那麼完備和規範；在建築裝修與裝飾上，鄉土建築也沒有

城市建築那麼講究。但是鄉土建築至少在以下幾個方面仍然表現出了自身的特
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點：一是在建築與四周自然山水環境的關係上，鄉土建築表現得更為緊密與融合；

二是在個體建築的形象上，從全國廣大農村鄉土建築的總體來看，它們比城市

建築更為豐富多樣；三是在建築裝飾上，鄉土建築的裝飾更具有原創性，比城

市建築的裝飾更為活潑而多姿；四是在鄉土建築所組成的鄉土環境和景觀中既

有物質文化，又包含有遠比城市更為豐富的民俗、民風等非物質文化。

以下我們將從這四個方面分別予以論述。

小塌則村住宅院牆
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建築與環境的和諧

任何建築都離不開周圍的環境，即使是建造在沙漠中的

房屋， 也是上有青天， 下有黃沙。 人類由早期居住的單幢

房屋發展到由許多房屋組成的聚落，隨著生產和社會的進步，

由聚落、鄉鎮而發展成為各種類型建築組成的城市。但不論

是城市還是鄉村， 它們都離不開四周由山、 水、 土地、 植

物組成的自然環境。居住在城市裡面的人群，由於城市建築

密集， 道路縱橫， 很多時候見不到四周的自然山水， 而生

活在鄉村裡的人們卻天天可以見到山水、植物與土地。所以

就建築與自然環境的關係而言，鄉土建築比城市建築表現得

更為緊密與融合。
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第二講

融入天地山水中

人類生活離不開山和水。在 20世紀 20年代，中國考古學家在北京房山縣

周口店的山洞中發現了中國猿人生活的遺址，山洞中留存著人類的化石和大量

石製的工具。當時人類住的是能夠防禦風雪的天然山洞，使用的是山石製作的

工具，食用的是出沒於山林中的野獸肉，冬季披著野獸皮禦寒。當然生存更離

不開水，北京地處華北，西、北兩面有山脈相圍，地勢向東南低傾形成一處平

原，其間有永定、潮白兩條河流自北向南穿行，為人類生存提供了不可缺少的

水源。

當人類掌握了利用自然火和人工取火的本領之後，生活發生了很大的變化。

人們由食生野獸肉進化到吃熟肉食；把地上的泥土與水混合，經過火燒可以製

造出生活用的各種陶器。隨著生活質量的提高，人類開始走出山洞在地面上建

造住屋，用泥土做牆，用樹幹、樹枝做頂，而這些樹幹、樹枝及燒火的薪木

都依靠山林提供。

隨著生產力的發展和社會生活的進化，在中華大地上，由早期人類居住的

聚落發展成為鄉村、市鎮，人口日益增多，為人們所使用的各類建築越來越齊

全，但是它們始終離不開天地山川、日月星辰的環境，即使是在寸草不生的大

沙漠裡建造住屋，也是上有天，下有地。中國地域遼闊，既有江南的青山綠水，

也有北方的黃土地帶、西南的高山峻嶺，還有內蒙古的草原、新疆的戈壁和西

藏的雪山。世世代代的人們生於斯，長於斯，在各種不同的環境裡營造起自己

的家園。



人們稱頌江南美，因為江南有青山與綠水，但是生活在城市尤其是大城市

中的人，必須要到城外郊區才能觀賞到這種環境之美。而江南農村則自然地處

於青山綠水之中。

浙江永嘉縣楠溪江自古以來就是一處極具山水之美，而又相對封閉的農耕

地區，如今是國家級的自然風景名勝區。在楠溪江流域，沿江散佈著幾十座村

落，它們有的臨江而建，有的依山坡而營，居住在這裡的村民，他們的生產和

生活都離不開四周的山和水。

林坑村是位於楠溪江上游的一座村落，全村 108戶，四百餘口人，他們選

擇了離江流不遠的幾座山頭之間的坡地營造起自己的家園。住房依山坡而建，

高低錯落地連成一片，一條溪水從山頂流下，縱貫村落而匯入楠溪江，四周山

嶺滿是竹林。林坑村的百姓世世代代在山坡和山底的農田裡耕作，山上除了竹

林外還有不少柿子樹。秋收了，村民把地裡生長的稻穀就在田地裡脫殼，將稻

米用籮筐挑回家中；把收獲的白薯、蘿蔔切成片，在楠溪江邊選一塊大石頭把

楠溪江上游林坑村 林坑村住宅



30 

它們散在石面上曬乾，作為冬季的糧菜；地裡的農作物收完了，騰出手來摘下

樹上的柿子，放在平籮上，晾曬在樓台窗口製成柿餅，一時間，村裡的住房樓

間，閃現出一片片鮮紅的亮點，它們在一片黑瓦屋頂的襯托下，將林坑打扮得

十分誘人。林坑村四周山上的竹林幾乎每年都有長大的竹材，村民腰間別著一

把柴刀，身背扁擔、繩索與木棍，上山將自己竹林中的成竹砍伐倒，將它們捆

綁成束，一次次地從山林扛回村裡，出賣給竹材收購商，換回一些生活費。林

坑村的百姓就是這樣，一代又一代地生活在楠溪江的山水之間。

浙江武義縣有一座郭洞村， 位於縣城之南約 20里的兩山夾峙之中， 因四

周有層巒環抱如郭，所處環境幽邃如洞，故取名為郭洞村。村中山間有寶、漳

二泉，終年湧出泉水不斷，二泉匯集成溪自南向北縱貫全村，所以在村口的城

牆門頭上，刻有“雙泉故里”四個大字。郭洞村是何氏家族的血緣村落，自家

族的先祖在這裡建村定居，至今已經有六百多年的歷史了。

正如村名所表示的，郭洞村四周層巒疊起，尤其位於村東側的龍山，主峰

海拔達 390米，山上樹木林立，有紅楓、樟樹、檫樹、金桂、銀桂、羅漢松、

虎皮楠等樹種，還有名貴的紅杉，它們茂密地立於山坡之上，成為郭洞村的一

道天然植物屏障。在《雙泉何氏宗譜》中有一段描述郭洞村環境的話：“重山

村民在樓台上晾曬柿餅 村民肩扛竹材
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浙江武義郭洞村村口



32 

複嶺，迤邐雜沓，蒼翠滿眼，已令人應接不暇，愈進則愈奇，愈奇則愈秀。”

對於這樣的自然生態環境，村裡的何氏族人很懂得對它們加以保護，在家族的《雙

泉何氏宗譜》中記有祖先留下的規矩，上龍山砍柴者拔指甲，砍一小樹斷一指，

砍一大樹斷一臂，還要跪在祠堂前向祖宗請罪，立誓永不再犯。一代又一代的

何氏族人就是生活在這樣的環境裡，日出走出村口到村外山腳下耕種農田，日

落而歸。群山、植物包圍的環境，自給自足的農耕生活，使這裡的老人長壽者

多，除宗譜中有記載外，據 1997年統計，村裡尚有三十多位年逾八旬的老人；

在 1995年內死亡的 16位老人中，平均年齡達 79.3歲。時至今日，長期封建社

會中那種封閉式的自給自足的農耕生活自然已經成為過去的歷史，但是許多村

民還是保持著當年的傳統生活習俗：自家種菜腌製鹹菜；自家養雞、鴨生蛋；

自家用黃豆磨製豆腐；自家請人來家編製竹材用具，等等。1997年我們教師、

學生一行進村調查鄉土建築，吃、住都在一位何氏族人家中，早上吃的是他們

自製的霉乾菜和鹹鴨蛋；中午飯桌上擺的是早晨從山上砍來的竹筍和從溪水塘

中捕撈上來的小魚。在村裡工作十多天，幾位同學第一次體驗到這種真正的農

村生活，臨離村時，特地用毛筆寫了一副對聯：“痛咬下山筍，膾炙上塘魚”，

貼在主人家堂屋的牆上，作為對這位何氏族人的感謝。

讓我們離開浙江而走進同處江南的安徽。安徽南部的黟縣是古徽州六縣之一，

縣境內的西遞、宏村、關麓等古村這幾年已經有些名氣了，尤其是西遞村和宏

村被列入世界文化遺產名錄之中，成為世界性的文化遺產地。陽春三月，我們

來到黟縣農村，農田裡油菜花正盛開，金黃色的花朵，從望不到邊的山坡一直

鋪到你的腳下，黃得耀眼，使人心醉。登高俯視，幾十里的田地上黃的油菜、

綠的麥苗，交織成一幅錦繡大地的圖像，一座座村落散佈其間，白牆黑瓦組成

的村景有如一塊塊玉石鑲嵌在織錦上。

鄉土建築和自然環境的結合，不僅表現在這些建築和村落都處於四周的山

水環境之中，還在於在長期的農耕社會中，百姓的生活離不開這些山水與田地。

他們世世代代耕耘著田地，經營著山林與水域。安徽的宏村、浙江的芙蓉村，

不但村中或村邊有溪流穿過，而且還把這些水源引到家家戶戶的門前，有的甚

至引到住宅的天井院裡。山與水成了農耕社會農村百姓生活中的一個部分，須

臾也不能離開它們。
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安徽黟縣西遞村安徽黟縣農村

安徽黟縣宏村
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但是中國之大，不可能到處都是青山綠水，在西北、華北地區，也有不少

地方處於黃土高原，它們的生態環境當然與江南有很大差別。在山西西部的呂

梁山地區，可以見到連綿數十里的黃土地帶，山坡連著山坡，由於常年乾旱少

雨，山上的植被很差，有些地方簡直看不到甚麼樹木。農民在黃土坡上開闢出

的梯田裡種麥子，如果冬季不下一場雪，春天不降一陣雨，那麼當年連麥種也

收不回來；農家的食用水要從山頂下到山腳的河溝裡去挑。但是在這樣險惡的

環境中，百姓還是沒有離開這塊土地，就在這貧瘠的黃土坡上營造自己的家園。

他們用一把鐵鍬一把鎬挖掘窯洞，在黃土壁上建造起自己的住房。窯洞既簡單

又實用，朝黃土壁上挖進半圓形頂的券洞，高約 3米，寬 3—4米，從洞口至

窯底深度可達 7—8米。在窯洞裡用土坯壘出炕和灶，窯洞口用草簾子一擋，

一座能睡覺、能做飯、能避風雪，而且冬暖夏涼的住屋就這樣出現在黃土地帶，

這真是百姓的一種創造，當然也是一種無奈的選擇。這樣的窯洞隨著經濟條件

的改善也在生活的實踐中不斷得到改進。窯洞口有了木製的門窗；窯面上加了

一層磚，可以避免雨水對黃土的浸蝕；由一孔單一的窯洞發展為並列的多孔窯洞；

在窯洞前的場院周邊砌上土牆而形成一座窯洞院。

山西臨縣磧口鎮的李家山村就是在這片黃土山區的一座小村。沿著山路，

經過路邊一塊塊不大的梯田爬到山頂，猛然間見到山坡下隱藏著座座窯洞屋。

這是一處四面環山的山溝地，這些窯洞屋就建在環繞的山坡上，山坡很陡，只

能三五間窯洞並列上下重疊地組成立體的住宅群。李家山村以李姓為主，因為

附近的農耕地少，村民多出村到鄰近的磧口鎮打工。磧口是商貿很發達的商鎮，

李家山的李氏族人在這裡經營貨物轉運發了財，回村建造寺廟和住房，所以李

家山村雖地處偏僻，但窯洞多為磚築錮窯，它們三五成群地建在環溝的山坡上，

洞前空地很窄，出宅門可以隔著山溝望見對面坡上的窯洞，通過上下台階可以

通到頂上或腳下的鄰宅。可以說，整座村上的房屋，不論寺廟或者住宅，都是

這樣與山體緊緊地結合在一起，這些窯洞彷彿是鑲嵌在黃土山坡上，組成一幅

立體的山村圖畫。

當我們來到山西東南部的澤州，這裡仍舊是山區，一座座小村落坐落在山

底，但是條件要比晉西的呂梁山區強，可以用磚、木建造四合院住宅，而農民

耕種的土地則仍在山坡上。他們沿著陡峭的山，一級一級開掘出層層梯田，從
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山西臨縣呂梁山山坡

山西臨縣李家山村窯洞房
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後記

難以忘懷的鄉土情

寫完了鄉土文化的十講，從四個方面介紹和論述了鄉土建築和鄉土環境的

特徵，但似乎還有些話要說。

我們說鄉土環境是一部書，它記錄了中國長期農耕社會的政治、經濟和文

化。我們從農民賴以生存的山、水、植物和居住的房屋可以認識當時人們的物

質生活；從寺廟、祠堂、住宅的門頭可以看到人們的精神生活；一塊破損的石

碑也許記錄下一段歷史，住宅上一段木雕、磚雕裝飾折射出主人的人生理念。

我們說鄉土環境是一卷畫，它用不同的畫幅描繪出鄉村景觀的千姿百態。

這裡有農耕文化構成的長卷，有山、水、建築組成的巨幅，也有一座門頭或一

塊木刻、磚雕表現出來的小品。陳列在博物館、美術館裡面的眾多名畫，它們

描繪出來的景物是定格了的，是凝固的，而鄉土環境的畫面卻是活的，是隨四

季的不同而變化的，無論是春耕、秋收，還是晴、陰、雨、雪，千頃良田、

萬頃山丘都能展現出不同的迷人景象。

二十多年來調查、參觀過幾十上百座鄉村，仔細讀這部書，看這卷畫，處

處都留下深刻的印象，但最令人不能忘懷的還是生活在鄉土環境中的人。

1991年秋天，我們鄉土建築研究小組的陳志華、李秋香和我三人結束了浙

江建德新葉村的調研工作，開始尋找下一個調查點時，走進了蘭溪市的諸葛村，

當我們正在參觀村裡的祠堂，有兩位村裡的老人迎上來，他們是當地退休老師

諸葛達和在寧波工作退休回鄉的諸葛紹賢。這二位老人自稱都是三國蜀漢丞相

諸葛亮的後代，這座村莊也是諸葛亮後代聚居的血緣村落。這段歷史淵源當然
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尚需考證，但村裡的佈局，留存的眾多祠堂和成片的明清住宅已經深深地吸引

住我們，當即選定諸葛村為下一個調研目標。第二年春季，我們師生十人進村

調查，兩位老人忙前忙後，從介紹情況、組織調查和測繪到安排生活，照顧得

無微不至。我們為了節約有限的經費，決定自己開伙，每天每人五元七角的伙

食費，七角買米，五元買菜，二位老人請來一位大娘在祠堂為我們做飯，指導

學生每天到哪裡買菜比較便宜，時常到祠堂關心我們的伙食。儘管村裡拿不出

錢補助，但每每見到老人，我們心裡都感到暖暖的。村裡的家族總祠堂丞相祠

堂當時被醬油醬菜廠所佔，是他們四處奔走，使工廠遷出，祠堂得以維修開放。

為了證實家族的歷史，二位老人設法得到了一部僅存的諸葛世族的族譜，並且

經過全國諸葛氏族代表會的討論而得到認定。如今諸葛村得到了很好的保護，

成為全國重點文物保護單位和中國歷史文化名村。

浙江武義郭洞村有一位何勝雲老先生，生於 1932年，少年時在村裡、縣

裡求學，1949年家鄉解放，17歲的何勝雲投筆參軍，東征西戰，到過朝鮮抗

美援朝，在軍中擔任團作戰參謀多年，1974年轉業又在金華市廣播電台工作數

年。何先生退休後本可以與老伴共享晚年之福，但他覺得自己離家很早，沒

有為村裡做甚麼事，心裡總感慚愧，於是毅然離開金華市，隻身回到郭洞村，

一個人住在已經去世的父母留下的房子裡，過著粗茶淡飯的生活。改革開放之

後，他積極為村民謀福利、求生路，和村民一起養蘑菇、採茶製茶。也許是

因為何勝雲自幼受過傳統文化教育，又在外見多識廣，所以對本村歷史和傳統

文化、古老建築和自然環境情有獨鍾，他開始閱讀縣誌和族譜，進行實物調查，

收集老人的口述資料，並據此編寫成相當齊全的村史資料。當他聽說不遠的諸

葛村經過調查發掘了古村的歷史價值，受到省裡重視之後，也通過金華市文物

局找到我們去調查。1997年春季我們師生六人進村，這位已經 65歲的何先生

為此做了周到的準備，為我們安排住、吃和調查的條件，十多天的調查中始終

與我們在一起， 同學們都親切地稱他 “老何”。尤其令人感動的是我們剛進

村，他就把那本詳細的資料無私地交到我們手上。這座具有生態之美和歷史內

涵的古村被推至人們面前，又是在老何的組織推動下，1998年郭洞村正式對外

開放，成了武義縣旅遊的熱點。幾年過去，由於管理不善和旅遊的過度開發，

使村裡的溪流受到污染，古樹受到燎烤，部分破損的古建築得不到修繕，在中
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心地帶亂建新店而破壞了古村原有的景觀。老何憂心忡忡，呼吁旅遊部門加強

管理，直接找縣長面陳實情，請電視台採訪曝光，但是這種呼吁不是短期內能

夠見效的，一年，兩年，在老何年近 80歲的時候，事情終於有了好轉，古建

築得到維修，村裡已經鋪設了自來水管道，老何高興地打長途電話告訴我們這

些好消息。

在調查郭洞村的第二年，我們在參加山西陽城黃城村召開的清朝名相、《康

熙字典》主撰人陳廷敬生平與學術討論會期間，見到一位沁水縣黨史辦公室的

王良先生在會上散發一份《柳氏民居，光照藝林》的文章，介紹該縣有一座唐

朝著名政治家柳宗元後裔聚居的西文興村，十年前就被定為山西省級文物保護

單位了。學術會開完後我們受邀坐車至西文興村參觀，那裡很快就成了我們調

研的又一座古村。這座有價值的古村是怎麼發現的？這不能不歸功於四十多歲

的王良。他在學校學的是政治專業，畢業後到沁水縣從事地方黨史的撰寫工作，

由於西文興村曾經是太岳區第一所抗日民辦高小的所在地，因此他多次到村裡

做調查，他不但收集有關史料，同時也認識了村裡至今還保存得很完好的明清

兩代的住宅和明代石牌坊，一批古石碑更引起了他的注意，這裡有南宋理學家

朱熹書寫的“易經繫辭”碑、明代書畫家文徵明書寫的“王陽明喻俗”碑、唐

代畫家吳道子《聖人十哲圖》和《天王送子圖》的畫碑、明代吏部尚書王國光

書寫的遊歷山詩作碑，以及一些記錄著村史、族規、廟堂建造修繕經過的石碑。

這些建築和石碑使王良認識到這應該是一座有悠久歷史和文化底蘊的古老村落，

於是他決心繼續調查，遺憾的是能夠準確記載家族歷史的宗譜只剩下一張殘頁，

他只能查其他史料，尋訪老人，從這一塊塊石碑的碑文中終於使古村的歷史顯

出了端倪。十多年來，他往來於縣城與西文興村之間不知有多少回，先是步行，

後來改善到騎自行車，有時搭乘順道的拖拉機，自己帶飯，自己花錢買紙拓印

碑文、印資料。他寫文章、做宣傳，請來縣電視台拍攝村裡的古建築在縣城播

放，以引起領導重視，終於使古村於 1986年被批准為山西省重點文物保護單位。

在王良的帶動下，西文興村的支部書記柳栓柱也逐步加深了對古村價值的認識，

這位柳氏家族第 21代的族人也參與了古村的保護與宣傳。 當聽說外村有一塊

原屬於本村的石碑後，是他把幾十斤重的石碑背回村裡。隨著西文興村知名度

的提高，前來參觀的人日益增多，自 1998至 1999年就有六千餘人，柳栓柱陪
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同講解，他為此耽誤了自家的農活，更顧不上家務，凡有參觀、調查者都不收

分文，相反還為接待而花費，柳栓柱貼進不少自己本來就不多的收入，但他從

來沒有為此抱怨，他一心想的是西文興村早一日能得到整修和保護，能讓村裡

百姓過上比較富裕的日子。1999年夏季，我們三十多位師生在李秋香老師帶領

下進村測繪古建築，又是柳栓柱忙裡忙外，在村委會的院裡搭起臨時廚房請專

人為學生做飯，在古宅裡安排男女同學的住房，借來了幾十張床，動員村民每

家出一套被褥。就在同學進村的那天早上，村民一家一家抱著乾淨的被褥及時

送到住處，此景此情真像當年群眾支援抗日的八路軍一樣，實在使人感動。那

幾天，村裡多了幾十位年輕學生，屋裡屋外，上樑架、爬屋頂，使山村熱鬧

異常，使村民更加感到了這座古村的價值。這年深秋，當我們拿著同學畫好的

圖紙再一次進村給他們看時，村民都興奮地說：“這不是咱住的房屋嗎？” “這

些娃真行，怎麼畫得這麼像啊？”正是這些祖先留下來的珍寶，使我們和西文

興村父老鄉親們的心緊緊地連在一起。

山西臨縣磧口鎮是黃河邊上一座古老的商業重鎮，至今還留下大批當年十

分熱鬧的商家大院和窯洞房，如今成了中國歷史文化名鎮，除了經常有遊客參

觀外，還成了國內多所藝術院校學生繪畫寫生的教學基地。鎮上有一位五十多

歲的中年漢子，過去曾是國營商店的職工，如今成了開設家庭旅社的經理，他

遵守歷史文化名鎮的保護法規，把自家的窯洞院裝上電扇，擺上沙發，修了厠

所，但在外觀上仍保持古窯洞的原貌。他熟知老鎮的歷史，可以詳盡地告訴你

鎮上每一家窯洞院原來的用場，講述山上黑龍廟的種種神話；他也會熱心地帶

你到最佳的寫生和攝影的景點。他身著白土布的坎肩和黑布長褲，頭紮白毛巾，

腳上穿一雙老布鞋，儼然一副山西土老漢的打扮，但一部手機從不離手，隨時

聯繫著各地的遊客。他從早到晚忙忙碌碌，用他的知識宣傳和保護著古鎮，同

時也用他的智慧經營著他的事業。

在各地的鄉村調查中，那些生長在農村的村娃也是使人難以忘懷的。我們

在浙江永嘉楠溪江調查時，感到最困難的是與當地村民之間語言的溝通，因為

村民說的是溫州話，同學們說這比英語還難懂。調查過程中適逢一位學生的 23

歲生日，我們拿出平日伙食結餘的錢讓他本人去鎮上買些好菜，他高興地買回

一些皮蛋，並告訴大家溫州話稱皮蛋為“北大”。清華學生對北大很熟悉，所
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陝西長武十里鋪村的村娃

安徽黟縣關麓村的村娃

浙江武義俞源村的村娃
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以十多天的調查，同學就學會了一句溫州話，就是“北大”（皮蛋）。為了解

決語言的難題，我們想到了請村裡的小學生為我們當翻譯，告訴他們，用你們

在學校上語文課時講的普通話和我們講話，從此，一批村娃一到放學和假日就

跟隨著同學。除當翻譯外，各地的村娃還樂於當雜工，測繪時拉皮尺、搬梯子，

有一次見我提了幾個相機包朝山上走，一個村娃接過幾個包，三步兩跑就躥到

山頂。當然最高興的還是為他們拍照，當同學開始用數碼相機時，按完快門，

村娃立刻圍上來看相機中的自己。如今一張張照片都保存著，這裡有陽春三月，

站在盛開的油菜花前的安徽徽州村娃，有站在土窯洞前的陝北村娃，也有追隨

著我們到廟門前的浙江村娃。如今他們都長大了，也許有的已經結婚生子，但

在我們眼裡，他們永遠是一群天真無邪的村娃，我們深深地記著他們。

隨著國內經濟的改革與發展，許多農村的中青年男性多進城打工去了，村

中的婦女不但擔負著家務，有的還要下地生產。我們進村調查，除老人、孩子

外，見得多的就是這批留在家鄉的婦女。那身著各色衣服的農婦，提著桶，拎

著籃，在溪流和水塘邊洗衣、洗菜，水上游弋著白鴨，構成一幅幅多彩的生活

畫卷。

浙江永嘉楠溪江鄉村婦女
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如今，我們調查的不少鄉村已經成了歷史文化名鎮、名村，成為重點文物

保護單位。如果和同樣是重點文物保護單位的城市單位相比，這些村、鎮當然

沒有北京的紫禁城那麼宏偉，沒有圓明園那樣具有歷史的滄桑感，沒有某一處

古代宮室遺址那樣深沉和厚重，但是它們除了同樣記載著歷史外，更多了幾分

鮮活，這是因為這些古鎮、古村過去是，今天仍然是各民族百姓的生活聚落，

從創建村、鎮的那一天起直至現在，都有人群在其中勞動和生活，可以說，除

了自然界的山、水、植物以外，村裡、鎮上所有的物質文化和非物質文化都是

這些百姓創造的，從他們的祖先到今天，一代又一代，都在不斷地傳承、保護

並且繼續創造著鄉村的文化。正是他們，生活在這裡的普通百姓，使這些古村、

古鎮仍能保持著幾分鮮活，這就是古鎮、古村與那些皇宮、皇陵、皇園以及宗

教的石窟等給人不同感受的原因。也正是他們，那些曾經給予我們幫助的老人、

村娃、婦女，以及素不相識的眾多父老鄉親，使我們感受到一種無比親切的鄉

土情感，這是一份永遠留在我們記憶中的鄉土情，我也正是懷著這份揮之不去

的鄉土情寫下了這部書。 

浙江永嘉楠溪江鄉村婦女




