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你真的打算養隻貓？

養貓可以改變人的性格。不是因為養貓能培養人的責

任心，而是因為貓會把一種名叫弓形蟲的寄生蟲傳染

給主人。

你聽說過弓形蟲（Toxoplasma gondii）嗎？估計沒有。

對於一種寄生蟲來說，不被寄主發現就是它最大的勝利。從

這個角度看，弓形蟲是世界上最成功的人類寄生蟲，因為全

世界有超過一半的人都是它的宿主。

其實弓形蟲是一種單細胞微生物，個頭非常小。它的一

生需要兩個宿主，最重要的宿主是貓。它在貓的腸道裡進行

有性生殖，一次能產上億隻卵。這些卵隨糞便排出，可以在

土壤裡存活一年。人若是不小心吃了沒洗乾淨的蔬菜，就會

被傳染上。不僅如此，絕大多數恆溫動物都能被傳染，它們

是弓形蟲的第二宿主。因此人如果吃了沒煮熟的肉，也會

中招。

弓形蟲一旦進入人體，就會迅速傳遍全身，尤其喜歡聚

集在腦組織裡。科學家曾經在顯微鏡下觀察被感染的人的血

液，結果只發現了極少量自由活動的弓形蟲，而且它們都特
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別老實，游泳的速度很慢。那麼它們是如何傳播的呢？又是

如何突破血腦屏障的呢？科學家一直沒弄明白。

瑞典卡羅林斯卡學院的科學家巴拉甘決定調查一下這個

問題。他發現弓形蟲很喜歡入侵樹突細胞，這是一種免疫細

胞，負責識別外來病原體。巴拉甘發現樹突細胞一旦被弓形

蟲黏上，就會變得超級活躍，像個瘋子一樣在顯微鏡下橫衝

直撞。他猜測，也許是樹突細胞被弓形蟲綁架了？為了證明

這個猜想，他把一種能產生熒光物質的基因植入弓形蟲，這

樣就能在暗處觀察到弓形蟲的活動。這個精巧的實驗證實了

巴拉甘的猜想，弓形蟲就像躲藏在特洛伊木馬裡的武士那

樣，躲藏在樹突細胞內，不但因此而跑得飛快，而且還躲過

了人體免疫系統的監視。

事實上，弓形蟲本身很弱，根本無法抵抗免疫系統的正

面攻擊。它們一旦遭到攻擊，便會一個猛子扎進人體細胞的

細胞膜內，讓細胞膜把它們包起來，這樣就躲過了免疫系統

的巡邏隊。弓形蟲可以在這種休眠狀態下存活多年而不被發

現，於是人一旦感染了弓形蟲，便很難徹底治癒了。

作為合格的寄生蟲，弓形蟲可不想殺死宿主，因為它在

第二宿主（比如人）身體內只能進行有限的無性生殖。除非

宿主免疫系統太虛弱（比如還在子宮裡的嬰兒），或者受到

了某種損害（比如艾滋病），否則弓形蟲只會在感染初期引

發一次輕微的感冒，之後便不再發作，因此絕大多數人都不
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會發現自己已然中招了。

可是，這個說法近年來受到了挑戰，科學家發現弓形蟲

能夠改變宿主的性格！這個奇妙的特性首先是在老鼠身上發

現的。2000年，英國牛津大學的科學家發表研究報告，證

實感染了弓形蟲的老鼠會變得不再膽小，平時不敢去的地方

也敢去了，甚至連貓也不怕。今年，美國史丹福大學的科學

家進一步發現，弓形蟲不但能讓老鼠丟掉膽小的「毛病」，

而且還會讓老鼠養成一種新的「毛病」—喜歡聞貓尿味！

結果可想而知，這些老鼠更容易被貓吃掉。只要稍微想一想

就能明白弓形蟲這樣做的目的。養貓的人都知道，貓不喜歡

吃死動物。弓形蟲要想盡快進入貓的體內，完成自己的生命

週期，不但不應該殺死老鼠，而且必須盡快讓貓把老鼠抓到。

老鼠和人都屬於哺乳動物，既然弓形蟲能改變老鼠的行

為，為甚麼不能改變人的行為呢？這個推理看起來相當合

理。事實上，細菌或者病毒感染確實能改變人的行為，科

學家們已經在這方面積累了很多例子。比如，慢性感染會讓

免疫系統保持長時間的興奮，這會導致血液中的 5-羥色胺

（serotonin）含量減少。醫學界早就知道，5-羥色胺含量降

低可以直接導致抑鬱症，這就是為甚麼長時間患病會讓病人

情緒不穩、意志消沉的重要原因。

那麼，既然弓形蟲能感染三十多億人，豈不是說明這個

世界上的大多數人的思想都受到了貓的影響？還真有人做了
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這方面的研究。今年 8月 1日，加州大學聖芭芭拉分校的科

學家凱文．拉夫提發表了一篇研究報告，聲稱弓形蟲能影響

人類文化的變遷。作者統計了不同民族的弓形蟲感染率，並

和該民族的某些性格特徵進行比較，結果發現弓形蟲感染率

高的民族最容易變得「神經質」。當然了，他的研究還非常

原始，還需要更多的數據。不過，確實有很多民族都有類似

的說法。不信？你就養隻貓試試看吧。

（2006.8.21）
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02
抑鬱症到底應該怎麼治？

如果你得了抑鬱症，到底應該吃藥還是去看心理醫生？

關於抑鬱症的研究非常活躍，不但因為得這種病的人數

多，而且這是一個潛力巨大的藥品市場。可惜的是，和其他

大多數心理疾病一樣，抑鬱症機理的研究還很不成熟，好多

基本問題沒解決。

但有一點可以肯定：這是一種與遺傳有關的疾病。一項

研究表明，得過抑鬱症的父母生出的小孩得抑鬱症的概率明

顯高於正常父母。為了區分遺傳因素和後天環境的影響，研

究者還統計了抑鬱症父母的孩子被正常父母領養的情況，結

果仍然證明領養的孩子得病的概率大於正常父母的孩子。另

一項關於雙胞胎的研究顯得更有說服力。假如同卵雙胞胎其

中一人患了抑鬱症，那麼另一人得病的概率就會變得很高，

比異卵雙胞胎更高。

抑鬱症是否是遺傳病，對選擇治療方法影響很大。如果

是，就說明抑鬱症與人腦的結構或者某種化學反應有關，這

就可以通過化學藥物來治療。否則，如果抑鬱症只是一種心

理病，就應該去看心理醫生。
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事實上，上世紀前五十年的心理學界一直被弗洛伊德

的精神分析法所統治，心理療法是精神病人的唯一選擇。

1949年，一位法國醫生偶然發現，一種抗組胺的藥物氯丙

嗪（chlorpromazine）能夠讓病人產生愉悅感，後來這個小

分子化合物就變成了「冬眠靈」。這是人類第一種治療精神

分裂症的化學藥物。

為了降低氯丙嗪的副作用，科學家不斷對氯丙嗪的分子結

構進行微調，然後對新產生的化學分子做人體試驗。沒想到，

其中一個代號叫 G22355的小分子竟產生了和氯丙嗪相反的作

用，讓服用者無緣無故地亢奮起來。後來，這個被命名為「米

帕明」（imipramine）的小分子成為第一個治療抑鬱症的藥物。

另一種抗抑鬱藥—異煙酰異丙胼（iproniazid）的發

現更傳奇。「二戰」時德軍曾發明了一種火箭燃料—肼

（hydrazine），戰爭結束後這種東西沒用了，便被化學家拿來

進行藥物試驗。他們的本意是想找出治療肺結核的藥物，結

果卻發現肼的一個變種—異煙酰異丙胼能讓受試者莫名興

奮。於是，第二種治療抑鬱症的藥物被發明出來。

上世紀 80年代，類似的藥物篩選又選出了一類新的抗

抑鬱藥，這就是「選擇性血清素再吸收抑制劑」（selective 

serotonin reuptake inhibitor，簡稱 SSRI），大名鼎鼎的「百

憂解」（Prozac）就屬於 SSRI。在所有已知的抗抑鬱藥物

中，百憂解副作用最小，於是很快風靡全球，真的成了名副
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其實的「百姓憂愁解除劑」。

值得一提的是，這些藥的作用機理都是在上市後很多年

才弄明白的。氯丙嗪是多巴胺（dopamine）拮抗劑，異煙酰

異丙胼是單胺氧化酶抑制劑（monoamine oxidase），米帕

明是 5-羥色胺（5-HT）受體的抑制劑，百憂解則顧名思義

是血清素再吸收過程的抑制劑。

從本質上講，所有這類藥物的作用對象都是大腦中傳遞

信息的小分子信使，學名叫做「神經遞質」。其中，5-羥色

胺和血清素其實是一種神經遞質的兩種叫法，這種化合物與

情感障礙有關，被普遍認為是造成抑鬱症的關鍵因素。根據

研究，抑鬱症患者大腦中的血清素含量低於常人，因此，抗

抑鬱症藥物的主要作用就是提高血清素的水平，或者提高血

清素受體的工作效率。

這一理論得到了遺傳學的驗證。目前已知最有可能造成

抑鬱症的基因名叫 5-HTT，它所編碼的就是一種負責運輸血

清素的蛋白質。這種基因有一長一短兩種類型。一項進行了

兩年的人體試驗顯示，如果某人帶有兩份長型 5-HTT基因，

遇到壓力時有 17%的可能性會感到抑鬱。如果他帶有的拷

貝是一長一短，那麼這個可能性就增加到 33%。如果他不

幸同時帶有兩份短型拷貝，那麼患病的可能性就上升到了

43%。這個試驗說明，短型 5-HTT基因並不足以讓人得抑鬱

症，但卻能夠降低此人應對危機時的自控能力。那麼，是不

是增加血清素的含量就能治好抑鬱症呢？事情遠沒有那麼簡
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單。從上面的敘述中就可以看出，幾乎所有治療精神性疾病

的藥物都是偶然發現的，而不是科學家們設計出來的，因為

人類關於大腦的研究還處在初級階段，很多問題都沒有完全

搞清。比如血清素，它的作用非常廣泛，不加選擇地提升它

的水平很有可能造成莫名其妙的副作用。

甚至，關於血清素和抑鬱症之間的關係都受到了質疑。

不少獨立機構發出警告，要人們警惕製藥廠資助的科學研究

所取得的成果。這種金錢和科學混淆不清的情況在抑鬱症研

究領域最為明顯，因為這是一種很難界定的疾病，每人都會

偶爾抑鬱一陣子，要抑鬱到何種程度才應該吃藥呢？有時連

專家也說不清。

製藥廠當然希望人們吃藥。默克公司的前 CEO亨利．

加兹登曾批評公司的方針「只局限在病人身上」。他的意思

是說，製藥廠應該想辦法把藥賣給健康人，只有這樣才能獲

得最大的利潤。

於是，很多人指責製藥廠買通了科學家，散佈虛假信

息，把本來通過心理治療就能好的人勸進了藥房。但也有人

指出，有些批評者本身卻和心理治療師組織，或者那些「另

類診所」有瓜葛。爭論的雙方誰也不乾淨。

對於任何一種疾病，在其機理沒有徹底搞清以前，肯定

會是這個樣子，抑鬱症尤其如此。到底應該怎麼治？這個問

題真複雜得讓人抑鬱。

（2007.10.15）
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03
被誤解的抑鬱症

多數情況下，抑鬱症並不會直接導致自殺，還需要其

他一些輔助因素。

美國著名喜劇演員羅賓威廉斯的死再一次提醒我們，抑

鬱症是一種可怕的疾病。無論一個人事業多麼成功，或者表

面上多麼幸福，都有可能被抑鬱症纏上。

民間關於抑鬱症的認識存在很多誤區。比如，有人認為

抑鬱症就是一時想不開導致的情緒低落，純屬心理問題，找

個心理輔導員疏導一下就好了。實際情況正相反，抑鬱症屬

於生理性疾病，與遺傳和環境刺激都有關係。得了抑鬱症的

病人絕不僅僅是情緒低落這麼簡單，而是對幾乎所有的事情

都無動於衷，彷彿大腦被屏蔽了。病情嚴重的甚至會產生幻

覺，聽到或者看到完全不存在的東西。

再比如，有人認為抑鬱症是導致自殺的直接原因，但實

際情況並不是那麼簡單。抑鬱症患者確實對生活失去了興

趣，嚴重的甚至連床都不願起，飯也不想吃，但這並不等於

他想死。有人做過統計，雖然大多數嘗試自殺者都患有不同

程度的抑鬱症，但真正付諸行動並「成功」的還不到 4%。
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越來越多的證據顯示，除了抑鬱症之外，還有兩個因素

和自殺率直接相關。第一，如果一名抑鬱症患者同時還服

用某種神經性藥物的話，自殺的可能性就會大大提高。這裡

所說的神經性藥物特指中樞神經抑制劑，包括鴉片、海洛因

和嗎啡等非法毒品，以及酒精這類合法的藥物。據統計，有

60%的抑鬱症自殺者在死前曾經飲過酒，說明酒精很可能起

到了很關鍵的作用。羅賓威廉斯本人就是個癮君子，曾經多

次進戒毒所接受治療，就在 2014年夏天他還主動把自己關

進了位於明尼蘇達州的一間戒毒所嘗試戒毒，說明他的毒癮

已經到了相當嚴重的程度了。

第二，如果患者在抑鬱症之外還夾雜有狂躁症的話，情

況就會變得格外嚴重。顧名思義，狂躁症和抑鬱症正相反，

患者表現為情緒失控，精神極度亢奮，思維大幅跳躍，說話

口無遮攔，常常在談話中得罪了對方卻又不自知。事實上，

不少抑鬱症患者會在抑鬱和狂躁之間來回切換，一會兒興奮

到頂點，轉眼間又抑鬱到極致。醫學上稱這類病人為躁鬱症

（bipolar disorder），羅賓威廉斯就是一個典型的躁鬱症患

者，雖然他因演電影而被中國觀眾熟悉，但他的本行是單口

相聲，看過他現場表演的讀者一定會對他近乎瘋癲的舞台風

格印象深刻，他自己也承認他一上舞台就會變成一個瘋子，

回到生活中就會立刻把自己封閉起來，不想說話。

像羅賓威廉斯這樣的情況在演藝界似乎非常普遍，很多




