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自 序

一個站在近代門檻上的王朝

一

研究宋史的張邦煒教授曾經感慨：「從前人們往往一提到漢

朝、唐朝，就褒就捧：盛世治世；一講到宋代，就貶就抑：積貧

積弱。」其實何止是「從前」，直至今日，在許多人的印象中，

宋朝仍然被當成一個窩囊的王朝。然而，日本與歐美的漢學家對

宋代卻不吝於讚美，評價非常之高。美國多所高校採用的歷史

教材《中國新史》（China, A New History），其中有一章的內容

宣稱「中國最偉大的朝代是北宋和南宋」（China’s Greatest Age: 

Northern Sung and Southern Sung）。宋代武功遠不及漢唐之盛，

卻何以大獲海外漢學家的青睞呢？中國人看待中國歷史，往往擺

脫不了對國運的關注，因而影響到情感的取捨。而海外學者則能

夠保以超然的心態去評估一個王朝的文明表現。正是從文明的角

度，他們發現了宋朝的諸多了不起的成就。

許多海外漢學家在論及中國宋代的時候，似乎還特別喜歡使
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用「革命」之說。比如英國漢學家伊懋可（Mark Elvin）認為，

唐宋之際發生了一場「經濟革命」，包括農業革命、水運革命、

貨幣和信貸革命、市場結構與都市化的革命和科學技術革命；日

本學者斯波義信也提出「宋代經濟革命」說，並列舉了宋朝的農

業革命、交通革命、商業革命以及都市化方面的重大變遷；《全

球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯（Stavrianos）也說，「宋朝時期

值得注意的是，發生了一場名副其實的商業革命，對整個歐亞大

陸有重大的意義。」美國學者郝若貝（Robert Hartwell）則認為

宋代中國出現了「煤鐵革命」。彷彿不用「革命」一詞，不足以

強調宋代文明與之前時代的深刻差異。

大概正因為看到了唐宋之際發生的種種「革命性」變遷，又

有許多漢學家相信，唐代是中世紀的黃昏，而宋朝則是「現代的

拂曉時辰」。

自從日本的歷史學家內藤湖南在 19世紀末率先提出「唐宋

變革論」（唐代是中國中世紀的結束，宋代則是中國近代的開始）以來，

宋代的近代化色彩便一直是海外漢學家講述宋朝歷史的最重要

母題—

內藤湖南的弟子、日本京都大學教授宮崎市定稱：「中國宋

代實現了社會經濟的躍進、都市的發達、知識的普及，與歐洲文

藝復興現象比較，應該理解為並行和等值的發展，因而宋代是十

足的『東方的文藝復興時代』」，「宋代社會可以看到顯著的資本

主義傾向，呈現了與中世社會的明顯差異」。

另一名日本學者藪內清也說：「北宋時代是中國歷史上具有

劃時代意義的時代。⋯⋯在這個文化發達的歷史潮流中，有許多

驚人的成就。甚至有人認為，北宋時代可以和歐洲的文藝復興時
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期以至近代相比。」

法國漢學家謝和耐（Jacques Gernet）說道：「十三世紀的中國，

其現代化的程度是令人吃驚的：它獨特的貨幣經濟、紙鈔、流通

票據，高度發展的茶、鹽企業，對外貿易的重要（絲綢、瓷器），

各地出產的專業化，等等。國家掌握了許多貨物的買賣，經由專

賣制度和間接稅，獲得了國庫的主要收入。在人民日常生活方

面，藝術、娛樂、制度、工藝技術各方面，中國是當時世界首屈

一指的國家，其自豪足以認為世界其他各地皆為『化外之邦』。」

另一位法國漢學家白樂日（Etienne Balazs）也提出：「中國

封建社會的特徵，到宋代已發育成熟；而近代中國的新因素，到

宋代已顯著呈現。因此，研究宋史，將有助於解決中國近代開端

的一系列重大問題。」

在中國知識圈很著名的美國漢學家、哈佛大學教授費正清

（John King Fairbank）認為，宋代「包括了許多近代城市文明的

特徵，所以在這一意義上可以視其為『近代早期』」。

哈佛大學東亞研究所研究員黃仁宇更是乾脆地宣稱：「公元

960年，宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展

開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發明，火焰器之使用，航海

用之指南針、天文時鐘、鼓風爐、水力紡織機、船隻使用水密隔

艙等，都於宋代出現。在 11、12世紀內，中國大城市裡的生活

程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。」

另一位美籍華人學者、歷史學家唐德剛先生也稱：「吾人如

大膽地說一句，北宋的朝政，是近古中國政治現代化的起步，亦

不為過。可惜的是，傳統中國這種有高度現代化和民主意味的開

明文官制，在宋亡之後，就再次復古回潮了。」
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美國孟菲斯大學教授孫隆基則說道：「在我們探討宋朝是否世

界『近代化』的早春，仍得用西方『近代化』的標準，例如：市

場經濟和貨幣經濟的發達、都市化、政治的文官化、科技的新突

破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形以及國際化等等。這

一組因素，宋代的中國似乎全部齊備，並且比西方提早五百年。」

總而言之，在海外漢學界，「宋代近世說」顯然要比「晚明

資本主義萌芽論」更有說服力，更可能達成共識。

二

當然，我們不能因為海外漢學家說宋代是近代開端，便不假

思索地附和。宋朝到底是不是邁入了近代的門檻呢？我們不妨列

出近代化的衡量標準，來跟宋代社會對照一下。

當一個社會從中世紀進入近代，總是會出現某些共同的趨勢

與特徵，我們試列舉如下：

商業化。商業漸次繁華，商品經濟逐漸取代自然經濟。

市場化。隨著商品經濟的展開，市場取代行政命令，成為配

置資源的重要機制。

貨幣化。市場經濟的發展，不但使得貨幣成為市場交易的結

算工具，而且國民的賦稅與勞役、國家的行政動員，也可以用貨

幣結算，達成黃仁宇先生所說的「數目字管理」。

城市化。越來越多的人口脫離農村和土地，進入城市謀生，

成為城市的居民。城市人口在總人口中所佔的比重越來越大。

工業化。手工業發達，出現了以市場交換為生產目的、以手

工業坊場為生產形態的手工業。
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契約化。英國歷史學家梅因（Maine）說：「所有進步社會的

運動，到此為止，都是一個『從身份到契約』的運動。」從中世

邁向近代化的核心標誌之一，便是出現了從「人身依附」向「契

約關係」的轉型。

流動化。由於人身依附弱化乃至消失，一個近代化的社會必

然出現越來越明顯的流動性，包括地域之間的流動、階層之間的

流動。

平民化。世襲的貴族作為一個特權階層，日漸式微，平民階

層的影響力日益上升，世俗化的市民文化蓬勃生長，最終形成一

個平民社會。

平等化。貴族式微，平民崛起的結果，是人與人之間基於不

同出身的地位懸殊被抹平，階層之間的森嚴壁壘被打破。

功利化。由於商品經濟的滲透、社會風氣的世俗化演變，一

個近代化的社會總是會產生出明顯的功利主義思潮。

福利化。近代歐洲的經驗表明，當一個社會開始了商業化、

城市化、流動化的轉型，必然將誕生一個龐大的貧民階層，原來

由宗教團體提供的救濟體系已經無法滿足社會的需求，必須由強

有力的國家財政負擔起救濟的責任。

擴張化。這裡的擴張化是指國家經濟職能的擴張。一些自由

主義者認為，放任自流的市場經濟機制可以自發地推動並構建出

一個近代化的經濟體系。但這從來只是假想，而非事實。事實

是，近代化的啟動，總是以國家的重商主義為先導，政府設立的

經濟部門出現明顯的擴張，如此，才能為市場的擴張奠定基礎。

集權化。國家的權力結構從貴族封建制轉化為王權制。有學

者指出：「無論是遲是早，幾乎所有國家都必須在經歷了專制王
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權這個階段之後，才能跨入近代世界的大門。未完成由封建制度

向專制制度的轉變，意味著未能進入近代政治的起點，從而意味

著國家在近代化第一階段的完全失敗。」這裡的「專制」一詞如

果換成「王權制」，會更準確。

文官化（理性化）。隨著王權制的確立，貴族的政治權力逐漸

被一個科層化的文官體系所接替。在韋伯看來，文官制與理性化

幾乎是一個同義詞，文官制的建立，預示著國家治理的理性化，

即政治權力的分配與行使由明確的程序與制度來規範，從而擺脫

了私人意志與情感的干擾。

法治化。近代化的漸次展開，塑造出一個複雜化的陌生人社

會，以及一個龐雜的治理體系，熟人關係、習俗與道德已不足以

應對這種複雜性，因此，國家需要創制出更加繁複的法律，以適

應時代的嬗變。

那麼問題就在於：這些涉及經濟變遷、社會轉型與政治構建

的近代化指標，在宋朝一齊出現了嗎？是的，它們一齊出現了。

三

宋代是繼漢初之後的又一個商業繁華期，商業化的浪潮席捲

了整個宋朝國境，「貨殖之事益急，商賈之事益重」。一位宋朝

人看到，「人家有錢本，多是停塌、解質，舟舡往來興販，豈肯

閒著錢買金在家頓放？」宋朝人家有了閒錢，即拿出來投資。一

些漢學家甚至提出，宋代「發生了一場名副其實的商業革命」。

既然稱之為「商業革命」，當然需要有革命性的經濟表現。

宋代在經濟上確實出現了革命性的變遷：
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—「田制不立」，即國家承認完整的私有產權（中唐之前實行

均田制，產權的自由交易是受到限制的）。

—農業生產力獲得革命性的提高，特別是水稻早熟品種的

引進與復耕技術的推廣，讓同樣面積的土地可以養活更多的人，

如是，才可能從土地中析出更多的賦餘人口與農產品，流入城市

與工商業。

—原來束縛了商業自由的坊市制在宋代徹底瓦解，街市制

開始形成，「自大街至諸小巷，大小舖席連門俱是，即無空虛之

屋，每日凌晨，兩街巷門上行百市，買賣熱鬧」。在宋代之前，

這是不可想像的。

—海外貿易高度繁華，當時整個大宋國的海岸線，北至

膠州灣，中經杭州灣和福州、漳州、泉州金三角，南至廣州

灣，再到瓊州海峽，都對外開放，與西洋南洋諸國發展商貿。

市舶司（海關）每年從海上貿易中抽稅近 200萬貫（明代在「隆

慶開關」後，海關抽解每年不過區區幾萬兩銀），進出口貿易總額超過

2,000萬貫。

—商業信用非常發達，從北宋到南宋，陸續出現了便錢

（類似於銀行匯票）、現錢公據（類似於現金支票）、茶引、鹽引、香

藥引、礬引（類似於有價證券）、交子與會子（法幣）等商業信用。

如果沒有發達的商業信用，大宗的或者跨區域的市場交易是不可

能達成的。

—商業化的深入，表現在國家財稅結構上，即農業稅的比

重下降，商業稅的比重上升，南宋淳熙至紹熙年間，來自非農

業稅的財政收入接近 85%，農業稅變得微不足道。這是此前中

國歷史上絕無僅有的事情，要到了 19世紀的晚清，洋務運動之
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後，清政府的田賦比重才下降至 48%。

宋代商業化的展開，也是市場化不斷深化的過程。市場化

不但表現為民間的衣食住行均可以通過市場解決，宋代江南一帶

的許多農戶，基本上已經不再種田，「糊口之物，盡仰商販」；而

且，國家也放棄了行政命令這種方式，而採用市場機制獲取政府

的消費品、調撥公用物資，甚至使用經濟制裁的威懾來維持與鄰

國的和平。

貨幣化的趨勢在宋朝也非常明顯。宋政府每一年都要鑄造

巨量的貨幣來滿足民間交易，北宋的最高年鑄幣量則達到 570萬

貫，平常年份都維持在 100萬貫至 300萬貫之間；明代近 300年

的鑄幣總量，宋人用兩年時間便鑄造出來了。

為甚麼宋人必須大量鑄造貨幣？因為需要滿足貨幣化的時代

需求。不獨市場交易以貨幣結算（在自然經濟時代，還可以物易物）；

官吏與雇工的酬勞，也要用貨幣支付，而在宋代之前，工資以實

物為主，貨幣只佔其中一小部分；宋朝國家的稅收，也從以實物

為主向以貨幣為主過渡，北宋治平二年（1065），宋政府貨幣性

歲入的比重超過了 50%；王安石變法更將力役也折成貨幣結算，

顯示出貨幣化已成大勢所趨。

宋代的城市化也有革命性的表現：城市人口的比重達至歷代

最高峰。北宋的城市人口佔 20.1%，南宋時達到 22.4%。據斯波

義信的看法，南宋鼎盛時期的城市化率可能達到 30%。而清代

中葉（嘉慶年間）的城市化率約為 7%，民國時才升至 10%左右，

到 1957年，城市化率也不過是 15.4%。一些研究者因此提出，

宋代發生了一場「城市革命」。

還有一些歷史學者認為宋代出現了「原始工業化」。一個最
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能體現宋代「原始工業化」的例子是鐵的產量：由於煤礦的規模

化開採且應用於煉鐵，北宋的鐵產量表現出飛躍性的發展勢頭，

而英國要到 16世紀的工業化早期才產生類似的「煤鐵革命」。

大量的科學技術也應用於手工業生產，英國劍橋大學的李約瑟博

士稱：「中國的科技發展到宋朝，已呈巔峰狀態，在許多方面實

際上已經超過了 18世紀中葉工業革命前英國或歐洲的水平。」

四

上面我們從經濟變遷的角度描述了宋朝的近代化表現，接下

來我們再從社會轉型的視角來觀察宋代—

唐宋之際，中國社會發生了一次非常深刻的大變遷：唐代有部

曲，是世世代代為門閥世族耕種的農奴，沒有獨立戶籍；唐代的奴

婢也不具備獨立的法律人格，不獨立編戶，是附依於主家的賤戶；

入宋之後，隨著門閥世族的瓦解，部曲與賤口都成為自由民。宋代

的佃戶與地主不再存在人身依附關係，只是結成經濟上的租佃關

係，租佃關係基於雙方的自願結合，以契約為證。宋代奴婢與主家

之間也不是人身依附關係，而是經濟意義上的雇傭關係，雇傭關係

同樣基於雙方自願的契約。這樣一種結構性的社會變革，核心意義

就是「契約化」—從「人身依附」向「契約關係」轉型。

這個契約化的過程，也是一個平等化的進程。不管是部曲，

還是奴婢，在宋代之前都屬於賤民，而這些賤民到了宋代，都

基本上消失了，或者說，從前的賤民現在已經獲得了自由民的

身份，都成了國家的「編戶齊民」，擁有平等的法律主體資格：

「齊，等也。無有貴賤，謂之齊民」。
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貴族的消亡，推演著一個平民化社會的來臨。宋代之前，

政治幾乎為貴族壟斷，唐代雖有科舉制，但藉科舉晉身的平民官

僚，寥寥可數。宋代情勢一變，取士不問世家，「升入政治上層

者，皆由白衣秀才平地拔起，更無古代封建貴族及門第傳統的遺

存」（錢穆語）。據學者對南宋寶祐四年（1256）《登科錄》的統計，

在 601名宋朝進士中，平民出身的有 417名，官宦子弟有 184

名，寒門進士佔了絕大多數。

作為平民社會的表徵，宋代的教育、文化藝術等領域，也

一齊出現了明顯的平民化色彩。宋代之前，貴族掌握著得天獨厚

的教育資源，而宋朝的學校則向全民開放，包括「工商雜類」的

子弟均可進入州縣學校讀書。文學、音樂、美術在宋代之前也是

上層人玩的高雅品，進入宋代後，才產生了完全屬於平民（市民）

的文學、音樂形式，如話本、滑稽戲等。我們從宋代之前的美術

作品上也幾乎找不到任何平民的影子，只有展開宋人的畫作，如

《踏歌圖》《清明上河圖》，那種平民氣息、市井氣息才會撲面 

而來。

同時，隨著人身依附狀態的解除，宋朝社會出現了廣泛、持

續的流動性。這種流動化既包括地理意義上的橫向流動，即可以

從一地自由遷徙到另一地；也包括階層意義上的縱向流動，即固

化的等級結構被打破，任何人都可以通過自身的努力獲得上升的

機會。

宋人發現，「古者鄉田同井，人皆安土重遷，流之遠方，無

所資給，徒隸困辱，以至終身。近世之民，輕去鄉土，轉徙四

方，固不為患」。這裡的「近世」，當然是指宋代。用現代概念

來說，宋人有了「自由遷徙」的權利。
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宋人又發現，「先王之制，貴者始富，賤者不富也。貧富貴

賤，離而為四，起於後世」。這裡的「後世」，也是指宋代。「貧

富貴賤，離而為四」的意思，是說從宋代開始，此四者可以自由

組合：貧者可以富，可以貴；賤者可以貴，可以富；富者可能貴，

也可能賤；貴者可能富，也可能貧；貧富貴賤處於變動之中。用

現代社會學的概念來說，社會階層沒有「板結化」。社會也因此

才煥發出活力。

整個社會的結構性轉換，以及商品經濟的深入展開，也讓

宋朝的社會風氣出現巨大嬗變—人們不憚於言利，「凡人情莫

不欲富，至於農人、商賈、百工之家，莫不晝夜營度，以求其

利」。追逐財富成為理所當然之事。拜金主義、消費主義、享樂

主義大行其道，這種功利化世態乃是資本主義時代來臨的一般社

會景象，不管是兩宋、晚明，還是近代的西歐城市，莫不如此。

五

現在，我們從國家治理功能構建的角度再來觀察宋朝的近代

化表現—

研究者發現，在 16世紀的歐洲，當經濟結構從封建制度過

渡至資本主義制度之際，出現了一個特徵，即由於經濟失調而產

生大量都市貧民，近代歐洲國家逐漸發展出來的福利政策，就是

為了應對這種結構性的經濟轉化。英國也是在近代化剛展開的

16世紀下半葉發佈了一系列「濟貧法」，由政府負擔起救濟貧民

的責任。中國的國家福利體系，也恰好在宋代發展至頂峰，這種

「福利化」國家功能的出現並不是巧合，而是近代化產生的壓力
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催生出來的結果。

宋朝的貧民救濟主要由兩個系統組成，一是宋神宗熙寧十年

（1077）施行的「惠養乞丐法」：每年十月入冬後，各州政府「差

官檢視內外老病貧乏不能自存者」，每人一日「給米豆一升，小

兒半之」。宋人對「乞丐」的定義與今日不同，凡貧困人口，均

納入乞丐範圍；一是宋哲宗元符元年（1098）頒行的「居養法」：

各州設立居養院，「鰥寡孤獨貧乏不能自存者，以官屋居之，月

給米豆，疾病者仍給醫藥」。簡單地說，「惠養乞丐法」指由政

府給貧民發放米錢；「居養法」則指由國家福利機構收留無處棲

身的貧民。

為了應對近代化的挑戰，國家不僅要發展出福利功能，更需

要深切介入經濟活動，包括徵稅、借款、投資、開拓市場、調控

市場、制訂商業規則、維護市場秩序等，這便是重商主義下國家

經濟職能的擴張化。宋朝無疑是歷代最具重商主義性格的一個王

朝，政府設立非常多的經濟部門參與市場經濟，包括市舶司、鹽

井監、樓店務（房地產公司）、酒務（釀酒廠）、麯院（製造酒麯的作

坊）、造船務、紡織院、染院、磨坊（糧食加工廠）、茶磨（茶葉加

工廠）等等，具有金融功能的經濟部門就有榷貨務、便錢務、交

子務、市易務、檢校庫、抵當所等。

可以說，宋代的國家扮演了一個「超級商人」的角色，自由

主義者可能會對此嗤之以鼻，但歷史地看，近代化的商業引擎，離

不開以國家之力來啟動。一個對商業發展無動於衷、碌碌無為的政

府，比如朱元璋建立的明政府，真的更有利於近代化的擴展嗎？

也許有一個例子可以說明國家重商政策對於資本主義之興起

的重要性：宋朝在河北路與京東路實行食鹽自由通商制度，在其
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他地方則推行鹽引制（國家間接專賣）。按道理說，食鹽的禁榷應

該會妨礙民間商品經濟的發育，遲滯資本主義的產生，但學者的

研究卻發現，在宋朝的食鹽自由貿易區，「生產技術並無任何進

步與創新，生產規模也未見擴大，鹽商的資本增殖速度似乎並不

快，見不到特富的大鹽商」。倒是在推行鹽引制的禁榷區，「能

夠發現生產技術和工藝的明顯改進與革新，井鹽生產似乎還出現

新的生產關係的萌芽，也能在實行鈔引制的東南鹽區見到發家致

富的大鹽商」。

正因為近代化的啟動與展開離不開國家力量的支持，一國

總是在完成了國家的集權化之後才有可能順利實現近代化，不管

是先發近代化的歐洲大陸與英倫，還是後發近代化的日本，均表

明了這一點。相比之下，中國的集權化完成得非常之早，秦朝建

立郡縣制，即宣告王權制的來臨。早熟的集權化未必合乎歷史趨

勢，因而中國在魏晉時期出現了貴族制的回潮，並在南北朝至隋

唐時期形成門閥世族。經過唐宋變革，「君主獨裁」政治才完全

確立下來。

需要提醒的是，我們這裡所說的「君主獨裁」，只是表示一

種與貴族政治相對的政體，指政府機構被置於天子的直接指揮之

下，而不是說君主不受約束，可以乾綱獨斷。恰恰相反，宋朝已

經形成了一種「虛君共治」體制，君主「以制命為職」，但「一

切以宰執熟議其可否」，即由宰相執掌具體的國家治理權；如果

政令「有未當者」，則由「台諫劾舉之」，即台諫掌握著監察、

審查之權，以制衡宰執的執政大權；執政、台諫，加上端拱在上

的君主，三權相對獨立，「各有職業，不可相侵」。

中國的文官制也建立得早，與郡縣制的成立同步，但要到
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宋代，文官制才發展出足夠的理性化。理性化是文官制的核心意

義，即公務員的分類、職能、考試錄用、考核、獎懲、培訓、晉

升、調動、解職，權力命令的發起、傳遞、審查、執行、反饋、

問責，都有完備的制度與程序可遵循，從而最大限度隔離私人因

素的影響。那些不欲受到約束的帝王，都會產生突破文官制的衝

動，如西漢武帝啟用了一個由宦官、侍從、外戚、尚書（皇帝的

私人秘書）等親信、近臣組成的「內朝」，將三公領導的「外朝」

撇在一邊；明朝乾脆廢掉宰相，另立「內閣」，內閣實際上就是

皇帝的秘書班子。唯獨宋朝三百餘年，沒有形成破壞文官制的

「內朝」，文官制的運作非常穩定。

近代化的治理秩序還有一個特點：法治化。今人多以為「法

治」是西方特產，中國的治理傳統是「人治」，但宋人並不這麼

認為，宋人自稱「尚法令」。南宋的思想家陳亮與葉適總結說：

「漢，任人者也；唐，人法並行者也；本朝，任法者也」；「吾祖

宗之治天下也，事無大小，一聽於法」。所謂「任法」「一聽於

法」，套用現代的術語，就是「以法治國」的意思。

宋朝法制體系之繁密，可能要超出許多人的想像。宋人葉適

這麼描述道：「今內外上下，一事之小，一罪之微，皆先有法以

待之。極一世之人志慮之所周浹，忽得一智，自以為甚奇，而法

固已備之矣，是法之密也。」一個聰明人，窮盡一生的智慧，想

出一項立法，自以為新奇，但查一下法律彙編，卻發現類似的法

條早已制訂出來了。

這些繁密的法律包括民商事立法，宋朝的民商事立法非常完

備，民間租賃、抵押、出典、買賣、借貸、財產繼承，均有周全

的法令給予規範。宋人自己說，「官中條令，惟交易一事最為詳
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備，蓋欲以杜爭端也」。發達的民商事立法讓一些研究者相信，

宋代已經產生了「法學近代化」的跡象。

六

如果我們同意前文對近代化特徵的概括以及對宋朝近代化表

現的描述，那麼我們應該承認，宋代中國確實已經邁入了近代的

門檻。

請注意，這場發生在 11—13 世紀的近代化變革，毫無疑

問，並非由西方輸入—此刻的西方還在漫長的中世紀沉睡—

而是基於中國文明自身的積累與演進，基於中國歷史內在的發展

動力而形成的，用陳寅恪先生的話來說，「華夏民族之文化，歷

數千載之演進，造極於趙宋之世」。文明的積累與演進如同一個

沖積平原，歷史是長河，時光的河水流過，不捨晝夜，不斷留下

前人的經驗與成果，慢慢地便堆積出一個豁然開朗的世界。

今天大多數的歷史學家都相信，大約在 11世紀發生了一場

「唐宋變革」：中國歷史從中世紀的黃昏轉入近代的拂曉時刻。不

過，不管宋代與唐代之間看起來有多麼大的差異，宋朝的近代性

同樣是前代文明沖積的結果，比如從唐代的「飛錢」孕育出宋代

發達的商業信用，瓦解於宋代的坊市制在中晚唐已經出現鬆動，

宋朝管理海外貿易的市舶司也是繼承自唐朝設施。「唐宋變革」

並不是斷裂式的突變，而是內在於文明積累的突破。

文明積累的假說與唐宋變革的歷史事實，首先宣告了所謂的

「中國歷史停滯論」的荒謬。從 18世紀起，處於近代化進程中的

西歐開始出現一種傲慢的論調：一些對中國了解非常有限的哲學
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家根據他們的想像，對中國文明作出「停滯」的定性，如德國哲

學家赫爾德稱：「拿歐洲人的標準來衡量，這個民族（中國人）在

科學上建樹甚微，幾千年來，他們始終停滯不前。我們能不對此

感到驚訝嗎？ ⋯⋯這個帝國是一具木乃伊。它周身塗有防腐香

料，描畫有象形文字，並且以絲綢包裹起來。它體內血液循環已

經停止，猶如冬眠的動物一般。」

諷刺的是，這類對中華文明的誣衊式論斷，居然獲得中國公

知式人物的共鳴與讚賞。在中國網絡上，還流傳一句據稱是另一

位德國哲學家黑格爾所說的名言：「中國的歷史從本質上看是沒

有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能

從中產生。」被無數網友奉為圭臬，一遍遍引用。

然而，如果赫爾德與黑格爾（假如黑格爾確實說過那句「名言」的

話）對中國歷史的描述是準確的，那歷史上的「唐宋變革」該如

何發生？從盛唐的中世紀色彩，到大宋的近代化性格，這中間的

變革，比任何一次的王朝更迭都要深刻。如果這都能說是「始終

停滯不前」，德國人才應該「對此感到驚訝」。相比之下，倒是

中世紀的歐洲更像陷入了「停滯」。

當然，中西的歷史都不可能停滯，西歐歷史以他們的軌跡

演進，中國歷史也以自己的軌跡演進，經過漫長的文明沖積，

「造極於趙宋之世」，產生了近代化的大突破。—我們這樣的描

述，也挑戰了費正清先生提出的「衝擊—回應」理論。

所謂「衝擊—回應」理論，簡單點說，即認為中國傳統社會

只有在經歷 19世紀來自西方的「衝擊」之後，產生了「回應」，

才會出現近代化轉型。顯然，「衝擊—回應」理論的前提便是

「中國歷史停滯論」：必須堅持認為中國社會一直處於停滯狀態，
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缺乏內在的近代化動力，「衝擊—回應」的模型才有解釋力。然

而，當宋王朝在 11—13世紀打開近代化的大門時，費正清所說

的「西方衝擊」在哪裡呢？

七

我們還需要解釋一個問題：既然早在 11—13世紀的宋王朝，

中國就已經產生了近代化，那為甚麼到了 19世紀下半葉，中國

的近代化轉型還會顯得那麼艱辛、一波三折？這麼重大的問題當

然不適宜用單一的原因來解釋，不過如果要找出最深刻的歷史原

因，我認為，那便是「唐宋變革」所代表的近代化進程在南宋滅

亡之後被中斷了，歷史發生了某種程度的倒退。

敏銳的明末思想家黃宗羲與王夫之都察覺到，宋朝的覆滅不

可跟其他王朝的更迭相提並論。黃宗羲說：「夫古今之變，至秦

而一盡，至元而又一盡，經此二盡之後，古聖王之所惻隱愛人而

經營者蕩然無具。」王夫之說：「二漢、唐之亡，皆自亡也。宋

亡，則舉黃帝、堯、舜以來道法相傳之天下而亡之也。」宋朝之

亡，不僅僅是一個王朝的覆滅，更是一次超越了一般性改朝換代

的歷史性巨大變故。用那個時代的話語來說，叫作「亡天下」；

用今天的話語來說，不妨稱為「文明的中斷」。

為甚麼說宋朝的滅亡是「文明的中斷」呢？請允許我先引

用周良霄《元代史》序文中的一段話：宋亡之後，元王朝統一中

國，並在政治社會領域帶來了某些落後的影響，「它們對宋代而

言，實質上是一種逆轉。這種逆轉不單在元朝一代起作用，並且

還作為一種歷史的因襲，為後來的明朝所繼承。⋯⋯明代的政治
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制度，基本上承襲元朝，而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的

拼湊。從嚴格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制

度，到南宋滅亡，即陷於中斷」。

元王朝從草原帶入的制度及其影響，深刻地重塑了宋後中國

的歷史。我們擇其大者，介紹如下—

「家產制」的回潮。本來宋人已有「天下為公」的政治自覺，

就如一位宋臣告訴宋高宗：「天下者，中國之天下，祖宗之天下，

群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。」天下非君主私有，

而為天下人共有。而來自草原的統治者則將他們所征服的土地、

人口與財富都當成「黃金家族」的私產，推行中世紀式的「投下

分封制」，「投下戶」即草原貴族的屬民，有如魏晉至隋唐時代

門閥世族的部曲農奴。

「家臣制」的興起。宋人相信君臣之間乃是一種公共關係：「君

雖得以令臣，而不可違於理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳於

道而曲從。」君臣之間，「各有職業，不可相侵」。入元之後，

這種公共性的君臣關係被私人性的主奴關係代替，臣成了君之奴

僕，許多大臣甚至需要入宮服役。在主奴關係下，君對於臣，當

然也是生殺予奪，想廷杖就廷杖，就如懲罰自己的奴隸，一位明

朝的觀察者說：「三代以下待臣之禮，至勝國（元朝）極輕。」

「諸色戶計」的誕生。我們知道，宋代實行募兵制，人民已基

本上不用服兵役，勞役亦不多見，差役也開始折錢結算。入元之

後，征服者卻按草原舊制，推行全民當差服役的「諸色戶計」制

度：將全體居民按職業劃為民戶、軍戶、站戶、匠戶、鹽戶、儒

戶、醫戶、樂戶等等，職業一經劃定，即不許更易，世代相承，

並承擔相應的賦役。
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「驅口制」的出現。宋朝基本上已廢除了奴隸制，但元朝征服

者又從草原帶入「驅口」制度，使奴隸制死灰復燃。所謂「驅

口」，意為「供驅使的人口」，即在戰爭中被俘虜之後被強迫為

奴供人驅使的人口。元朝的宮廷、貴族、官府都佔有大批「驅

口」，他們都是人身依附於官方或貴族私人的奴隸。

「匠籍制」的推行。宋朝的官營手工業多實行「和雇制」與「差

雇制」，「和雇」是指從勞動力市場上招聘工匠，作為雇主的政府

與工匠是平等且自由結合的雇傭關係；「差雇」則帶有強調徵調性

質，但政府還是需要按市場價向工匠支付工資。元朝卻將全國工

匠編入匠籍，強制他們以無償服役的方式到官營手工場勞動。

「路引制」的恢復。漢唐時，人民如果要出遠門，必須先向官

方申請通行證，叫作「過所」。宋人則擁有遷徙之自由，不再需

要甚麼「過所」。但元朝又實行「路引制」來限制人口的流動性，

元會典中有一項立法，叫作「路人驗引放行」：「凡行路之人，先

於見住處司縣官司具狀召保，給公憑，方許他處勾當。⋯⋯經過

關津渡口，驗此放行，經司縣呈押（原註：如無司縣，於尉司或

巡檢呈押）；無公引者，並不得安下。遇宿止，店戶亦驗引，明

附店歷。⋯⋯違者，止理見發之家，笞二十七下。」商民出門遠

行、投宿，必須持有官方開具的「文引」，類似於介紹信，才准

許放行、住店。

「籍沒制」的氾濫。籍沒，即官府將罪犯的家屬、奴婢、財產

沒收入官。秦漢時，籍沒制頗盛，但至宋代時，籍沒的刑罰已經

很少適用，並嚴格控制適用，如宋孝宗的一項立法規定：「自今

如有依法合行籍沒財產人，並須具情犯申提刑司審覆，得報，方

許籍沒。仍令本司常切覺察，如有違戾，按劾以聞，許人戶越
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訴。」入元後，籍沒制度又氾濫起來，如忽必烈的一道詔書說：

「凡有官守不勤於職者，勿問漢人、回回，皆論誅之，且沒其

家。」這當然是財產權觀念發生退化的體現。

肉刑與酷刑的制度化。自漢文帝廢除肉刑之後，黥（刺面）、

劓（割鼻）、刖（斬足）、宮（割勢）等肉刑已基本上不用，宋代

承五代之舊，保留刺面之刑，但劓、刖、宮一直不敢恢復。元朝

則將肉刑入律，如「盜牛馬者劓」。凌遲等慘烈的酷刑，在宋代

只是法外刑，極少應用，在元朝則正式編入法典，代替絞刑成為

元代死刑的兩種執行方式之一，凌遲開始氾濫化，致使中國法制

出現野蠻化的趨勢。

「人殉制」的死灰復燃。人殉作為一種遠古的野蠻蒙昧風俗，

在漢代以來的中原王朝已經基本消失，只有零星的自願殉葬。北

方的契丹、女真等草原部族還存在著人殉之俗，這應該是社會未

完全開化的體現。元朝貴族是否保留人殉，史無記載，但元廷鼓

勵民間殉葬行為則是毫無疑義的，《元史》載：「大同李文實妻齊

氏、河南閻遂妻楊氏、大都潘居敬妻陳氏、王成妻高氏以志節，

順德馬奔妻胡閏奴、真定民妻周氏、冀寧民妻魏益紅以夫死自縊

殉葬，並旌其門。」在這一惡俗中成長的朱元璋建立明王朝後，

即恢復人殉之制。

「海禁」的設立。中國的「海禁」之設，也是始於元朝。元廷

統治中國不足百年，卻先後實行過四次「海禁」，「海禁」期間，

商民不准出海貿易：「禁私販海者，拘其先所蓄寶貨，官買之。

匿者，許告，沒其財，半給告者」；海外商貿只能由官府出資的

「官本船」壟斷。這一點，跟宋朝鼓勵和保護民間商船出海貿易

大不一樣。
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「宵禁」的重現。宋代之前的城市有「宵禁」之制，宋朝時

「宵禁」制瓦解，出現了繁華的夜市。但元代又恢復了「宵禁」，

入夜之後，禁鐘響起，即不准居民出行、飲宴、點燈，「看守之

人，巡行街市，視察禁時以後，是否尚有燈火，如有某家燈火未

熄，則留符記於門，翌晨傳屋主於法官所訊之，若無詞可藉，則

處罰。若在夜間禁時以後，有人行街中，則加以拘捕，翌晨送至

法庭」。

治理體系的粗鄙化。元廷君臣的文化層次跟宋人不可同日而

語，這也導致元人無法繼承宋朝發達而繁密的治理體系，比如在

法制領域，誠如民國法學學者徐道鄰先生所指出的：「元人入主

中原之後，宋朝優良的司法制度，大被破壞，他們取消了大理

寺，取消了律學，取消了刑法考試，取消了鞠讞分司和翻異移推

的制度。」粗鄙治理體系的特點是稅率超低，政府只能維持最簡

陋的形態，用孟子的話說，這叫作「貉道」；以現代的眼光審視，

那種簡陋的政府根本無法在歷史轉型期組織社會與經濟的革新。

可以看出來，元朝征服者從草原帶入的制度具有明顯的中世

紀色彩，它們的推行，意味著「唐宋變革」開啟的近代化方向發

生了逆轉。

八

元制的殖入，不僅僅影響於元朝一代，而且改變了後面歷史

的走勢。朱元璋建立明王朝，由於嚴重缺乏立國者的創制智慧，

幾乎全盤繼承了元朝的家產制（分封制）、家臣制、廷杖制、諸

色戶計、匠籍制、路引制、籍沒制、肉刑與酷刑制度、人殉制、



0
0
0

◎
 

自

序

海禁制、宵禁制、粗糙的治理技術等制度遺產。

更要命的是，元制中保留下來的具有近代性的表現，卻被朱

元璋堅決扔掉，比如重商主義的政策、對外開放的格局與寬縱的

統治。

朱元璋似乎下定決心要將中國改造成為一個封閉而寧靜的

巨型農村，人民待在土地上，日出而作，日落而息，不得擅自離

鄉離土，這個寧靜的秩序不歡迎流動的商人、喧嘩的商業，不需

要太大的市場與太多的貨幣，人們基本上自給自足，即便有零星

交易，也採取以物易物的方式。國家的賦稅也以實物稅與勞役為

主，連衙門辦公的「文具紙張，甚至桌椅板凳、公廨之修理，也

是同樣零星雜碎地向村民徵取」（黃仁宇語）。

至於開放的海岸線與嘈雜的海上商貿，更是不可容忍的，

朱皇帝大手一揮，「寸板不許下海！」宋元時期負責管理海外貿

易的市舶司，也被朱元璋改造成「通夷情，抑奸商，俾法禁有所

施」的機構，即接待海外朝貢使團，同時查禁海賈的國家機關。

元廷因為統治技術粗糙，表現出寬縱的特點。朱元璋說：「胡

元以寬而失，朕收平中國，非猛不可。」他當上皇帝後，果然剛

猛苛嚴，說禁海就禁海，說不許開礦就不得開礦，說廷杖就廷

杖，說死罪就死罪。因而，朱元璋時代對於政治、社會、經濟諸

方面的控制，比宋元都要嚴厲得多。

明王朝的悲劇便是，它必須不斷突破朱元璋設定的「洪武型

體制」，才可能艱難地回歸到「唐宋變革」的近代化軌道上來。

到了晚明，隨著匠籍制與諸色戶計的鬆懈、月港的開放、海外巨

量白銀的流入以及「一條鞭法」的推行，「洪武型體制」才宣告

解體，繁華的工商業終於脫困而出。一些歷史學者相信這一段時
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期出現了所謂的「晚明資本主義萌芽」。

可惜，此時距明室傾覆已經為時不遠了。清人入關，中世紀

制度又出現回潮：

社會經濟層面：清初恢復了嚴厲的海禁，強行將沿海居民內遷

五十里；後海禁雖開，但乾隆又改「四口通商」為「單口通商」，

又拒絕英國馬戛爾尼使團的通商要求；從草原帶入奴隸制，「聽民

人投充旗下為奴」；禁止或限制民間採礦，「一切銅銀坑俱封不開」。

文化生活層面：強行剃髮易冠，以此強化民間對朝廷的服從；

大興「文字獄」；立碑嚴禁士子言事論政；大面積禁毀圖書，「士

民葸慎，凡天文地理言兵言數之書，有一於家惟恐召禍，無問禁

與不禁，往往拉雜摧燒之」，導致知識積累發生斷裂，士民思想

陷於禁錮；經「揚州十日」「嘉定三屠」之後，江南士風出現了

嚴重的奴化。

政治制度層面：清王朝複製了朱元璋開創的體制，同時又將

它改造得更加不堪：大清皇帝既是八旗子弟的主子，又是國家的

元首，還是日理萬機的政府首腦。明朝式的皇權專制混合了草原

式的主奴關係，致使整套體制顯得非常怪誕，也為清末新政的失

敗埋下了伏筆。

我們都知道，清末近代化轉型的目的，乃是建立君主立憲制

下的「責任內閣」。但清朝體制跟君主立憲制的距離實在是太遙

遠了，改造起來勢必要傷筋動骨，於是主政者拚命拖延，在野者

則等得不耐煩，最後一拍兩散。

追究起來，這首先應歸咎於朱元璋廢除了宰相制度，皇帝

直接當上政府首長，等於抽空了「責任內閣」的制度基礎。清制

因之，設軍機處，作為皇帝機要秘書處。軍機處與近代「責任內
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閣」的距離，甚至要遠於明代內閣與「責任內閣」的距離。若是

放在宋朝的「共治」政體下，將宰相領導的政府轉換為「責任內

閣」，我相信將是水到渠成的事情。

從 19世紀下半葉開始，一部分知識分子受了歐陸啟蒙主義

思潮的感染，又極不滿清王朝應對近代轉型的低能，開始思考一

個沉重的問題：為甚麼中國的近代化如此艱難？

但他們的思考不是從制度嬗變的角度抽絲剝繭，而是直接將

炮口對準了中國的傳統文明，認為是中國人的傳統構成了近代轉

型的路障，是傳統文化阻止了近代化。

這樣的「文化反思」至五四時期全面爆發，在「破四舊」運

動中達到頂峰，餘緒綿延至 20世紀 80年代的「河殤」症候群。

這些西化的知識分子跪拜在「中國歷史停滯論」的腳下。順乎邏

輯地，他們主張以全盤摧毀傳統的極端激進方式建立「美麗新世

界」。他們控訴傳統婚姻家庭，拆毀祠堂，抨擊宗族，砸爛孔家

店，消滅士紳階層，挖掘孔子墓，焚燒儒家經書，破除舊思想、

舊文化、舊風俗、舊習慣，改造國民性。

然而，他們設想中的「美麗新世界」直到最後，都未能建成。

震蕩的一百年過去，中國白了少年頭。「待從頭，收拾舊山

河」，是時候重新評估我們的傳統了，是時候重新發現我們的歷

史了。
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瓦舍勾欄

十二世紀的北宋有一位叫作張擇端的畫師，留下了一幅令

人驚豔的《清明上河圖》長卷（《清明上河圖》有非常多摹本，本書

提及的《清明上河圖》，除非有特別註明，均指張擇端版本）。與他同

時代的還有一位作做孟元老的文人，留下了一冊《東京夢華錄》

（南宋的《夢粱錄》、《武林舊事》、《都城紀勝》與《西湖老人繁勝錄》，

均模仿《夢華錄》體例）。我們現在對張擇端和孟元老的身世、生

平了解有限，但只要展開他們的作品，我們便可以真切感受到

宋朝社會的現代氣息、市民氣味及繁華氣象：街道交錯縱橫，

民居鱗次櫛比，商舖百肆雜陳，酒樓歌館遍設，招牌幡幌滿

街，商旅雲集，車水馬龍。

要領略宋朝市井的繁勝，不妨先到城市中的瓦舍勾欄去看

一看。《水滸傳》第一百十回，燕青帶著李逵潛入東京城觀賞元

︻
瓦
舍
勾
欄
︼

︻
酒
樓
︼

︻
茶
坊
︼

︻
飯
店
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宋代佚名《大儺圖》。大儺是流行於宋朝的一種祭神儀式，
同時也是市井間一項熱鬧的娛樂表演。
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宵花燈，就是先到瓦舍看熱鬧的：「兩個手廝挽著，正投桑家瓦

來。來到瓦子前，聽的勾欄內鑼響，李逵定要入去，燕青只得

和他挨在人叢裡，聽的上面說平話。」

宋代的瓦舍，又稱瓦子、瓦市、瓦肆，是宋代城市的娛樂中

心。瓦舍之內，設立勾欄、樂棚，勾欄中日夜表演雜劇及講史、

傀儡戲、影戲、雜技等節目，當時名動一時的娛樂明星如丁仙

現、王團子、張七聖等，也會到瓦舍演出。「瓦中又多有貨藥、賣

卦、喝故衣（叫賣舊衣服）、探博（賭博）、飲食、剃剪、紙畫令曲

之類」，煞是熱鬧。不管冬夏，無論風雨，瓦舍勾欄天天有演出，

「不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是」；在這裡消遣時光，不知

不覺一天就過去了，「終日居此，不覺抵暮」[1]。

東京城內有多少座瓦舍？《東京夢華錄》記錄了近十座，實

際上肯定不止此數。當時規模最大的瓦舍，內設有「大小勾欄

五十餘座」，而最大的勾欄「象棚」居然「可容數千人」，今日

城市的劇場、體育館，容量也不過於此吧。

其他城市當然也設瓦舍勾欄，如周密的《武林舊事》記錄了

南宋臨安有瓦舍二十三座。甚至小縣城、小市鎮也有勾欄，《水

滸傳》中，鄆城縣那個勾搭閻婆惜的張文遠，「平昔只愛去三瓦

兩舍」；花榮當知寨的清風鎮，「也有幾座小勾欄並茶坊酒肆，自

不必說得」。如果說《水滸傳》是虛構的作品，那麼來看宋人筆

記，沈平《烏青記》說，烏青有南北兩個瓦舍，北瓦舍係「妓

館、戲劇上緊之處」，南瓦舍「有八仙店，技藝優於他處」，「樓

八間，周遭欄楣，夜點紅紗梔子燈，鼓樂歌笑至三更乃罷」。

[1]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
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勾欄是面向市民的商業演出場所，因此勾欄的表演通常都是

收費的。收費分兩種方式，一是收門票，先購票再進入勾欄觀看

節目，元曲《耍孩兒．莊家不識勾欄》就提到勾欄的門票制：「要

了二百錢放過咱，入得門上個木坡。」另一種收費方式是，免費

入場，但在表演之前會有專人向現場觀眾「討賞錢」，徐渭《南

詞敘錄》記載說，「宋人凡勾欄未出，一老者先出，誇說大意，

以求賞」。為了招徠觀眾，勾欄還會張掛「招子」，寫明演員名

字與獻演節目，跟今日劇院貼海報做廣告沒有甚麼區別。

當然在瓦舍勾欄之外，也可以看到娛樂表演。宋朝有一類民

間藝人，叫作「路岐人」，主要就在鬧市、路邊表演節目。《武林

舊事》稱：「或有路岐不入勾欄，只在耍用寬闊處做場者，謂之

『打野呵』。」南宋人耐得翁的《都城紀勝》載：臨安市井中，「執

政府牆下空地，諸色路岐人，在此作場，尤內駢闐（熱鬧）。又皇

城司馬道亦然。候潮門外殿司教場，夏月亦有絕伎作場。其他街

市，如此空隙地段，多有作場之人。」《清明上河圖》就畫了這

麼一個場景：街邊一個說書棚內，一群人正在津津有味地聽說書。

宋朝的城市也因此形成了一個龐大的靠商業性演出為生的

藝人群體，被宋人稱為「趕趁人」，他們在城市各個熱鬧的地方

表演節目：「吹彈、舞拍、雜劇、雜扮、撮弄（變戲法）、勝花（魔

術）、泥丸、鼓板、投壺、花彈、蹴鞠、分茶、弄水、踏混木（雜

技）、撥盆（雜技）、雜藝、散耍、謳唱、息器（樂器表演）、教水

族飛禽、水傀儡、鬻水道術、煙火、起輪、走線、流星、水爆、

風箏，不可指數，總謂之『趕趁人』，蓋耳目不暇給焉。」[1] 中國

[1]　（宋）周密：《武林舊事》。
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傳統社會的市民文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃發展起來的，是從

宋朝的瓦舍勾欄與市井間生長出來的。

酒樓

在《清明上河圖》中，酒樓、酒旗隨時可見，畫面最氣派

的要算城內的「孫羊正店」，僅「彩樓歡門」—宋代的酒樓為

招徠客人，通常用竹竿在店門口搭建門樓，圍以彩帛，這叫作

「彩樓歡門」—就有三層樓高。《東京夢華錄》說：「在京正店

七十二戶，此外不能遍數，其餘皆謂之腳店。」在宋代，所謂

「正店」是指有釀酒權的豪華大酒樓；「腳店」則是一般酒樓，

無釀酒權，用酒須從正店批發。

據《宋會要輯稿》，宋仁宗天聖五年（1027），朝廷下詔：「白

礬樓酒店如有情願買撲出辦課利，令於在京腳店酒戶內撥定三

千戶，每日於本店取酒沽賣。」意思是說，如有人承包白礬樓

酒店的酒稅，朝廷可以將三千戶腳店劃為白礬樓的沽酒客戶。

可見東京城內腳店數目之多，確實「不能遍數」。換言之，宋人

對酒的消費量也是驚人的。宋人愛酒，稱酒為「天之美祿」，連

女子也喜歡小飲幾杯。每一年，京城酒店用於釀酒的糯米就要

消耗掉 30 萬石。

上面提到的白礬樓，又稱「樊樓」，是東京最有名氣的正

店。據南宋人周密《齊東野語》的記載，白礬樓「乃京師酒肆

之甲，飲徒常千餘人」。這等規模，放在今日，也稱得上豪華

了。《東京夢華錄》也介紹了白礬樓：「白礬樓，後改為豐樂樓。
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北宋張擇端《清明上河圖》上的「孫羊正店」，東京城內最繁華的大酒樓之一。
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宣和間，更修三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相

通，珠簾繡額，燈燭晃耀。」因為白礬樓太高，以致登上頂樓，

便可以「下視禁中」，看到皇宮之內。這大概是亙古未有的事

情。數百年後，清初詩人陳維崧遊歷開封，目睹開封的衰敗，

不由想起北宋時汴京的繁華，心中感慨，便寫了一組《汴京懷

古》詞，其中有對樊樓的描繪：「北宋樊樓，縹緲見彤窗繡柱。

有多少州橋夜市，汴河遊女。一統京華饒節物，兩班文武排簫

鼓。又墮釵鬥起落花風，飄紅雨。」

宋室南渡後，宋人在西湖旁重造了一座豐樂樓，是杭州城

風光最秀美的酒樓，「據西湖之會，千峰連環，一碧萬頃，柳

汀花塢，歷歷欄檻間，而遊橈畫舫，棹謳堤唱，往往會於樓

下，為遊覽最」；「縉紳士人，鄉飲團拜，多集於此」[1]。杭州還

有一座非常豪華的大酒樓—太和樓，一首宋代的題壁詩描繪

說：「太和酒樓三百間，大槽晝夜聲潺潺。千夫承糟萬夫甕，

有酒如海糟如山。……皇都春色滿錢塘，蘇小當壚酒倍香。席

分珠履三千客，後列金釵十二行。」[2] 這太和樓竟有三百個包

廂，每日可接待 VIP 客人三千名，酒樓雇傭了很多漂亮的歌妓

待客，當壚賣酒的大堂經理就是一位「酒不醉人人自醉」的美

豔歌妓（蘇小）。

這些大都市的酒樓，「不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如

此」，24 小時營業，不僅可以喝酒，還有歌妓陪酒：「向晚燈燭

熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊檐面上，以待酒客

[1]　（宋）吳自牧：《夢粱錄》。
[2]　（宋）佚名：《題太和樓壁》。
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呼喚，望之宛若神仙」，有點像現在的「三陪小姐」；尋常酒肆

中，「又有下等妓女，不呼自來筵前歌唱，臨時以些小錢物贈之

而去，謂之『札客』，亦謂之『打酒坐』」[1]。需要說明的是，這

裡的歌妓，通常只是賣唱陪酒，並不賣身，南宋筆記《都城紀

勝》說：「其他大酒店，娼妓只伴坐而已。」

高級的酒樓，都使用珍貴的銀器，「每樓各分小閣十餘，酒

器悉用銀，以競華侈」。宋朝的京城人十分講究排場，請客喝酒

習慣用銀器—「大抵都人風俗奢侈，度量稍寬，凡酒店中不問

何人，止兩人對坐飲酒，亦須用注碗一副、盤盞兩副、果菜碟

各五片、水菜碗三五隻，即銀近百兩矣。雖一人獨飲，碗遂亦

用銀盂之類，其果子菜蔬，無非精潔」[2]。確實奢侈。

茶坊

今天的小資們以喝咖啡為生活時尚，彷彿不到 Starbucks 喝

咖啡，就不算了解現代都市生活的品質。一千年前的宋朝人，

就跟現代人愛喝咖啡一樣愛飲茶。

大約從宋代開始，茶開始成為人們日常生活中不可缺少的

一部分、「每日開門七件事」之一，「蓋人家每日不可缺者，柴

米油鹽醬醋茶」[3]。需要提醒的是，宋人的飲茶法，跟今人以開水

沖泡茶葉的喝法不同，是將茶研成末，再以開水沖之，「碾茶為

[1]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
[2]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
[3]　（宋）吳自牧：《夢粱錄》。
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末，注之以湯，以筅擊拂」—這叫作「點茶」。日本的抹茶，

即從宋朝點茶「山寨」過去的，日人《類聚名物考》承認，「茶

道之起」，「由宋傳入」。宋人點茶，對茶末質量、水質、火候、

茶具都非常講究。

因為對飲茶的熱愛，宋人形成了一套很有講究的茶藝，叫

作「分茶」，是一種將「點茶」點出了新花樣的高超技藝。高明

的分茶技術，能夠利用茶末與開水的反應，在茶碗中衝出各種

栩栩如生的圖案。北宋《清異錄》記述，「近世有下湯運匕，別

施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如

畫，但須臾就散滅。此茶之變也，時人謂之『茶百戲』」。這有

點像今日咖啡店玩的花樣：利用咖啡與牛奶的顏色搭配，調配

出有趣的圖案。據說著名的女詞人李清照便是一名茶藝高人，

擅長「活火分茶」。

宋朝也流行「鬥茶」，即幾個熱愛茶道的朋友，聚於一起，

分別煮水分茶，看誰的茶葉、茶水出眾，茶藝更高超。不僅士

大夫中盛行鬥茶之風，平民也喜愛鬥茶。南宋畫家劉松年的《茗

園賭市圖》，便非常傳神地描繪了市井間幾個茶販正在鬥茶的生

動畫面。

因為市民愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，就如今日的

咖啡館。《東京夢華錄》說，汴京朱雀門外，「以南東西兩教坊，

餘皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛」。南宋也一樣，吳自牧

的《夢粱錄》記載，臨安「處處各有茶坊」，如俞七郎茶坊、朱

骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一

窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。茶坊的名字都起得很

酷，很吸引眼球，很有廣告效應。
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茶坊構成宋代城市社會的公共空間，而不僅僅是單純飲茶

的私人場所。清雅的茶坊是士大夫「期朋約友會聚之處」；高端

的茶坊可供「富室子弟、諸司下直等人會聚，習學樂器，上教

曲賺」；大眾茶坊則是「諸行借工賣伎人會聚行」的場所；還有「樓

上專安著妓女，名曰『花茶坊』的」，「非君子駐足之地也」[1]。

高檔的茶坊佈置得非常雅致，「汴京熟食店，張掛名畫，所

以勾引觀者，留連食客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名

人畫，裝點店面……今之茶肆列花架，安頓奇松異檜等物於其

上，裝飾店面」。今日一些咖啡館、酒吧、茶樓為顯示清雅、高

貴，也喜愛掛名家的書畫作品。

還有一些茶坊搞特色經營，用歌妓招徠客人：「諸處茶肆、

清樂茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連三茶坊、連二

茶坊，及金波橋等兩河以至瓦市，各有等差，（歌妓）莫不靚妝

迎門，爭妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目。凡初登門，則有提瓶

獻茗者，雖杯茶亦犒數千，謂之『點花茶』。登樓甫飲一杯，則

先與數貫，謂之『支酒』，然後呼喚提賣，隨意置宴。趕趁（買

賣人）、祗應（服務員）、撲賣者亦皆紛至，浮費頗多。或欲更招

他妓，則雖對街，亦呼肩輿而至，謂之『過街轎』。」[2]

這類高端茶坊，不論是品位，還是價位，都要比 Starbucks

高出幾個段位。宋人並不會因此而質問「為甚麼一杯茶湯賣得

這麼貴」。顯然，高端茶坊賣的並不是茶湯，而是格調，是生活

方式，是身份識別標準。

[1]　（宋）吳自牧：《夢粱錄》。
[2]　（宋）周密：《武林舊事》。
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飯店

有人統計過，《東京夢華錄》共提到一百多家店舖，其中

酒樓和各種飲食店佔了半數以上。《清明上河圖》描繪了一百餘

棟樓宇房屋，其中可以明確認出是經營餐飲業的店舖有四五十

棟，也差不多接近半數。南宋筆記《武林舊事》《都城紀勝》《夢

粱錄》也收錄了一大堆臨安的飲食店與美食名單。

「每日交五更」，東京的「酒店多點燈燭沽賣（宵夜），每分

不過二十文，並粥飯點心。亦間或有賣洗面水，煎點湯藥者，

直至天明」。朱雀門外的州橋夜市，那些賣盤兔、旋炙豬皮肉、

野鴨肉、滴酥水晶鱠、豬臟之類的飲食店，每天都營業到很

晚，「直至三更」才打烊 [1]。

宋代飯店層次多樣，既有滿足城市下層群體口腹之需的

大排檔，「專賣家常飯食，如攛肉羹、骨頭羹、蹄子清羹、魚

辣羹、雞羹、耍魚辣羹、豬大骨清羹、雜合羹、南北羹，兼賣

蝴蝶麵、煎肉、大熬蝦等蝴蝶麵，及有煎肉、煎肝、凍魚、凍

鮝、凍肉、煎鴨子、煎鱭魚、醋鮝等下飯。更有專賣血臟麵、

齏肉菜麵、筍淘麵、素骨頭麵、麩筍素羹飯。又有賣菜羹飯

店，兼賣煎豆腐、煎魚、煎鮝、燒菜、煎茄子，此等店肆乃下

等人求食粗飽，往而市之矣」[2]。底層人也能夠從這裡找到物美價

廉的飲食。

更有高端大氣上檔次的豪華飯店，「其門首，以枋木及花樣

[1]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
[2]　（宋）吳自牧：《夢粱錄》。
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沓結縛如山棚，上掛半邊豬羊，一帶近裡門面窗牖，皆朱綠五

彩裝飾，謂之『歡門』。每店各有廳院，東西廊廡，稱呼坐次」。

這些飯店以豐盛的菜餚吸引食客，「不許一味有缺」，任顧客挑

選：「客坐，則一人執箸紙，遍問坐客。都人侈縱，百端呼索，

或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不

同……須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十

碗，散下盡合各人呼索，不容差錯」[1]。意思是說，你一進飯店，

[1]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。

張擇端《清明上河圖》中的一家腳店，一名伙記正往誰家送外賣。
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馬上就有人招呼座位、寫菜，你想吃甚麼，隨便點，很快菜便

上齊了。

飯店的服務也很周到，將顧客當上帝看待：「凡下酒羹湯，

任意索喚，雖十客各欲一味，亦自不妨。過賣鐺頭（飯店廚師）

記憶數十百品，不勞再四，傳喝如流，便即製造供應，不許少

有違誤。酒未至，則先設看菜數碟，及舉杯則又換細菜，如此

屢易，愈出愈奇。」[1]

飯店伙計若是服務不周，被客人投訴，則會受到店老闆叱

責，或者被扣工資、炒魷魚，「一有差錯，坐客白之主人，必加

叱罵，或罰工價，甚者逐之」[2]。

因為汴梁餐飲業發達，「處處擁門，各有茶坊酒店，勾肆飲

食。市井經紀之家，往往只於市店旋買飲食，不置家蔬」[3]；臨安

也一樣，「處處各有茶坊、酒肆、麵店、果子……油醬、食米、

下飯魚肉、鮝臘等舖。蓋經紀市井之家往往多於店舍，旋買見

成飲食，此為快便耳」[4]。換言之，宋代都市的小白領、小商人，

跟今日的城市白領一樣，都不習慣在家做飯，而是下館子或叫

外賣。—沒錯，宋代飲食店已經開始提供「逐時施行索喚」「咄

嗟可辦」的快餐、叫餐服務了。《清明上河圖》就畫了一個不知

正往誰家送外賣的飯店伙計。

[1]　（宋）周密：《武林舊事》。
[2]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
[3]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
[4]　（宋）吳自牧：《夢粱錄》。
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舖席

展開《清明上河圖》，我們會看到，汴河沿岸，是一排店舖，

越靠近城市，越是繁華、人煙稠密，進入城門之後，更是商舖林

立，除了前面我們介紹過的酒樓茶舍、飯店客邸，還有小吃店、

小攤、修車舖、解庫（銀行）、書棚、香藥舖、布帛舖、醫館等

等。另按《東京夢華錄》記述，汴梁宮城朱雀門外，「當街（賣）

水飯、熬肉、乾脯」，是飲食一條街；馬行街北則是藥舖醫館一

條街，如「山水李家，口齒咽喉藥；石魚兒、班防禦、銀孩兒、

柏郎中家，醫小兒；大鞋任家，產科」。最豪華的店舖是「金銀

彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動

即千萬，駭人聞見」。

宋人將商店叫作「舖席」。南宋時，杭州的繁華不減北宋汴

京，人煙浩淼，舖席如雲。《夢粱錄》說：「蓋杭城乃四方輻輳

︻
舖
席
︼

︻
大
相
國
寺
︼

︻
小
商
販
︼

︻
運
河
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之地，即與外郡不同。所以客販往來，旁午於道，曾無虛日。

至於故楮羽毛，皆有舖席發客，其他舖可知矣。」即使像「故

楮羽毛」的小物件，也有舖席批發、售賣。

《夢粱錄》又說：「杭州城內外，戶口浩繁，州府廣闊，遇

坊巷橋門及隱僻去處，俱有舖席買賣。蓋人家每日不可闕者，

柴米油鹽醬醋茶。或稍豐厚者，下飯羹湯，尤不可無。雖貧下

之人，亦不可免。」所以米舖與肉舖，須臾不可或缺，「杭州人

煙稠密，城內外不下數十萬戶，百十萬口，每日街市食米，除

府第、官舍、宅舍、富室及諸司有該俸人外，細民所食，每日

城內外不下一二千餘石，皆需之舖家」，「杭城內外，肉舖不知

其幾，皆裝飾肉案，動器新麗。每日各舖懸掛成邊豬，不下十

餘邊」。

宋朝的舖席每天很早就開張營業。北宋汴梁，「每日交五

更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚循門報曉」，「諸門橋市井已

開」，「酒店多點燈燭沽賣，每分不過二十文，並粥飯點心。亦

間或有賣洗面水，煎點湯茶藥者，直至天明」[1]。南宋臨安，「每

日交四更，諸山寺觀已鳴鐘」，「御街舖店，聞鐘而起，賣早市

點心」，「又有浴堂門賣面湯者，有浮舖早賣湯藥二陳湯，及調

氣降氣並丸劑安養元氣者，有賣燒餅、蒸餅、糍糕、雪糕等點

心者，以趕早市，直至飯前方罷。及諸行舖席，皆往都處，侵

晨行販」[2]。繁華而熱鬧的一天開始了。

[1] （宋）孟元老：《東京夢華錄》。
[2] （宋）吳自牧：《夢粱錄》。
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大相國寺

說起汴梁的繁華，有一個地方是不可繞過的，那就是大相國

寺。大相國寺是寺院，但「每月五次開放萬姓交易」，因此又是東

京城最大的商業交易中心。宋人筆記《燕翼詒謀錄》說：「東京相

國寺乃瓦市也，僧房散處，而中庭兩廡可容萬人，凡商旅交易，

皆萃其中，四方趨京師以貨物求售、轉售他物者，必由於此。」

《東京夢華錄》則比較詳細地記述了大相國寺「萬姓交易」

的熱鬧場面：「大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不

有」，是一個寵物市場；「第二、三門皆動用什物，庭中設彩幕

露屋義舖，賣鋪合、簟席、屏幃、洗漱、鞍轡、弓劍、時果、

臘脯之類」，是日用百貨市場；近佛殿則銷售「孟家道冠、王道

人蜜煎、趙文秀筆及潘谷墨」等，是個文化市場；「兩廊，皆諸

寺師姑賣繡作、領抹、花朵、珠翠、頭面、生色銷金花樣、幞

頭、帽子、特髻冠子、縧線之類」，賣的諸寺尼姑手工製作的工

藝品；「殿後資聖門前，皆書籍、玩好、圖畫及諸路罷任官員土

物香藥之類」，大致也是個文化市場；「後廊皆日者（占卜者）貨

術、傳神之類」，買賣的則是占卜算卦之人的用品。

宋朝的文人學士最喜歡逛大相國寺了。李清照與趙明誠結

婚後，小兩口就經常跑到大相國寺「淘寶」，樂而忘返。這段美

好的時光成了李清照一生中最難忘的記憶，她後來寫文章回憶

說：「予以建中辛巳歸趙氏，時丞相作吏部侍郎，家素貧儉，德

甫（趙明誠）在太學，每朔望謁告出，質衣取半千錢，步入相國

寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼。後二年，從宦，便有窮盡
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天下古文奇字之志，傳寫未見書，買名人書畫，古奇器。」[1]

大相國寺僧人的廚藝也非常高超，「每遇齋會，凡飲食茶

果，動使器皿，雖三五百分，莫不咄嗟而辦」。大相國寺內還開

有飯店，宋人張舜民《畫墁錄》「相國寺燒朱院」條記載，「舊日

有僧惠明，善庖，炙豬肉尤佳。一頓五觔。楊大年與之往還，多

率同舍具飱。一日大年曰：『爾為僧，遠近皆呼燒豬院，安乎？』

惠明曰：『奈何？』大年曰：『不若呼燒朱院也。』都人亦自此改

呼。」—這個小故事說的是，大相國寺的和尚惠明，廚藝高明，

尤其擅長燒豬肉，以至得了一個「燒豬院」的花名。

於是我們看到，這座寺院不是傲世獨立，而是完全融入滾

滾紅塵，成為宋朝汴梁市民生活的一部分；它不是拒絕世俗，

而是從容地接納了世俗。也因此，當我想起宋朝的大相國寺

時，不會覺得它是世外桃源，而是感受到它的人間煙火氣。也

許，這正是大相國寺的魅力所在。

可惜在北宋滅後，汴梁為金人所佔，大相國寺的繁華不

再。范成大曾在南宋乾道六年（1170）出使金國，經過大相國

寺，發現寺院已「傾檐缺吻，無復舊觀」，雖然開市交易的習俗

還保留著，但「寺中雜貨，皆胡俗所需」，如「羊裘狼帽」之類，

再無半點南朝的文化氣息。事實上，整個東京城都已經失去了

昔日的繁榮：「舊京自城破後，創痍不復。煬王亮徙居燕山，始

以為南都，獨崇飾宮闕，比舊加壯麗。民間荒殘自若，新城內

大抵皆墟，至有犁為田處。舊城內麄布肆，皆苟活而已。四望

時見樓閣崢嶸，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。」[2]

[1]　（宋）李清照：《金石錄後序》。
[2]　（宋）范成大：《攬轡錄》。
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小商販

城市商品經濟的魅力，並不在於它製造了少數富商，而

是因為城市商業可以吸納數量更加龐大的農業剩餘勞動力，創

造無數的就業機會。人們湧入城市，藉助城市經濟之力，能夠

輕而易舉地成為一名小商販，得以養家糊口。如「饒州市販細

民魯四公，煮豬羊血為羹售人，以養妻子，日所得不能過二百

錢」[1]。如果命運不錯，還有機會發家致富，改變命運。《夷堅志》

記述了一個叫作王良佐的小商販，「居臨安觀橋下，初為細民，

負擔販油。後家道小康，啟肆於門，稱王五郎」。

宋人稱小商販為「小經紀」。《東京夢華錄》的「諸色雜賣」

條描述說，東京城的宅舍宮院之前，每日都有小經紀「就門賣

羊肉、頭肚、腰子、白腸、鶉兔、魚蝦、退毛雞鴨、蛤蜊、螃

蟹、辣熝、香藥果子」，或者「博賣冠梳、領抹、頭面、衣著、

動使（日用器具）、銅鐵、器皿、衣箱、磁器之類」。還有一些小

商販走街串巷，用「鼓樂」吸引「小兒婦女觀看」，叫賣一些糖

果。東京城內的「後街或閒空處」，則「團轉蓋局屋，向背聚

居，謂之『院子』，皆小民居止，每日賣蒸梨棗、黃糕麋、宿蒸

餅、發牙豆之類」。

《武林舊事》「小經紀」條記錄的名目更加豐富了，有一百

七十八種。我挑幾項比較有意思的轉述一下：有賣貓糧的，賣

新聞報紙的，賣火柴的，也有賣假髮的，賣肥皂團的；還有洗

衣店、寵物美容店、修皮鞋店、化妝品店、冰鎮飲料攤子。無

[1]　（宋）洪邁：《夷堅志．支癸志》卷八。



數小商販在京城裡開設各類小商店，經營各種小商品或者提供

生活小服務。許多我們現代才見識到的日用小商品，早已在宋

代的城市出現了。

可以說，發達的城市經濟給了小商販維持生計的機會，

但反過來說更加恰當：是無數的小商販創造了宋代城市的繁華

與市井生活的煙火氣息。每一天，宋朝城市在叫賣聲中迎來日

出—五更時分，小商販「趁朝賣藥及飲食者，吟叫百端」[1]；又

[1]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。

張擇端《清明上河圖》局部。汴京郊外的虹橋上，是一個熱鬧的河市。
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是在叫賣聲中降下夜幕的—小商販「頂盤擔架賣市食，至三更

不絕，冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣」[1]。如果沒有小商販，城市

該多麼單調，多麼死氣沉沉！

一個宜人、宜居的城市，是不可能將小商販排斥在外的。

展開《清明上河圖》，我們會看到開封城內外的街道、河市，到

處都是架大遮陽傘、擺小貨攤或者推著「串車」叫賣的小商販。

不用擔心城管會來驅逐他們，因為宋朝的街道司已經在東京街

道的兩旁竪立了許多根「表木」，只要在表木連線之內，便可以

自由擺攤。我們看《清明上河圖》的「河市」，在虹橋兩頭，就

立有四根表木，橋上兩邊，小商販開設的攤位，都在表木的連

線之內，中間留出通行的過道。這樣，既照顧了商販的生計，

也不致妨礙公共交通。

運河

看過《清河上河圖》長卷的朋友應該會發現，宋人喜歡臨

河開店，沿著河岸，商舖、酒樓、茶坊、邸店、瓦舍勾欄櫛比鱗

次，連橋道兩邊也擺滿小攤，形成繁榮的街市，行人、商客、小

販、腳夫、馬車擁擠於街道；入夜之後，市井間熱鬧仍不減白晝。

《東京夢華錄》這麼介紹汴梁的夜市：「自州橋南去，當

街水飯、熝肉、乾脯……雞皮、腰腎、雞碎，每個不過十五

文；……香糖果子、間道糖荔枝、越梅、紫蘇膏、金絲黨梅、

[1]　（宋）吳自牧：《夢粱錄》。
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香棖元，皆用梅紅匣兒盛貯；冬月，盤兔、旋炙豬皮肉、野

鴨肉、滴酥水晶鱠、煎夾子、豬臟之類，直至龍津橋須腦子肉

止，謂之雜嚼，直至三更。」州橋夜市之所以這麼喧鬧，是因

為倉場建於這一帶，汴河上的貨船駛至州橋碼頭後，需要靠岸

卸貨、倉儲，物資在這裡集散，人流也在這裡匯合。

汴河，流貫開封城的一條運河，與惠民河、金水河、廣濟

河合稱「漕運四渠」。其中與大運河相接的汴河是最重要的漕運

線，東南六路的物資通過大運河北上，再轉入汴水，可以直達

京師。商船的通行、貨物的流通、客商的往返、人煙的匯聚，

使得汴河沿岸成了東京最繁榮的地段。《清河上河圖》所繪的正

是東京汴河一帶的繁華景象。

不獨東京的市井由於汴河而喧嘩起來，整條大運河沿線，

也因為運河的通航運輸而形成餐飲、住宿、倉儲、搬運、商品

交易、娛樂、腳力服務等市場，從而催生出無數市鎮。宋神宗

熙寧五年（1072），訪問宋朝的日本僧人成尋，沿著大運河從泗

州乘船前往汴梁，他的日記詳細記錄了沿河見到的繁華市鎮，

如船至宋州，在大橋下停宿，成尋看到「大橋上並店家燈爐火

千萬也，伎樂之聲遙聞之」；「辰時拽船從橋下過店家，買賣不

可記盡」[1]。宋代這些商業性市鎮的格局，完全不同於傳統的行政

性城市，行政性城市是國家構建出來的政治中心，市鎮則是民

間自發生成的工商業中心、製造業中心和運輸中心。

運河兩岸的城市，如亳州、宋州、鄭州、青州、宿州、

徐州、泗州、揚州、真州、常州、蘇州、秀州、越州、明州、

[1]　［日］成尋：《參天台五台山記》。
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杭州，也因運河經濟的輻射力而形成繁盛的區域市場，八方輻

輳，商旅雲集，人煙稠密。《宋史．地理志》收錄有近 50 個人

口 10 萬以上的城市，其中位於運河沿線的有 15 個，差不多佔

了三分之一。通過對宋朝商稅分佈的分析，也可以發現，以運

河為代表的水運網絡對於宋代商業發展的重要性，如熙寧十年

（1077）的商稅約有 800 萬貫，其中近 400 萬貫就集中在包括汴

河、蔡河等運河在內的十二條河流沿線。

日本漢學家宮崎市定提出，中國的古代至中世，是「內陸

中心」的時代；從宋代開始，變為「運河中心」的時代，「大運

河的機能是交通運輸，所謂運河時代就是商業時代。事實上由

中世進入近世後，中國的商業發展得面目一新」[1]。宋朝的立國者

趙匡胤遷就於漕運便利的現實情勢，不得不定都於運河線上的

汴梁，卻也在無意中順應了「運河中心」時代來臨的歷史大勢。

[1]　[日 ]宮崎市定：《東洋的近世》。
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青樓歌妓

《東京夢華錄》說，東京城中「別有幽坊小巷，燕館歌樓，

舉之萬數」。這裡的「燕館歌樓」，便是舊時的所謂「青樓」。

又有人統計了一下，《東京夢華錄》共有 19 處提及汴梁城內外

的娼樓妓館。宋朝的色情業是不必諱言的。不過有一點須注

意，古時青樓並不等於「紅燈區」，妓也不等於性工作者，訓

詁學著作對「妓」的註解都是指「女樂」，換言之，妓提供的服

務是音樂、歌舞、曲藝，而不是皮肉。當然提供性服務的妓也

有，但一般品質低下，大多數的妓是「賣藝不賣身」的。

據宋人筆記《醉翁談錄》的記述，東京的妓女分為三等，

上等歌妓「居處皆堂宇寬靜，各有三四廳事，前後多植花卉，

或有怪石盆池，左經右史，小室垂簾，茵塌帷幌之類」；諸妓「多

能文詞，善談吐，亦平衡人物，應對有度」；來訪的新進士及膏

︻
青
樓
歌
妓
︼

︻
夜
生
活
︼
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粱子弟「僕馬繁盛，宴遊崇侈」。次等歌妓也是色藝雙全，「絲

竹管弦，豔歌妙舞，咸精其能」，常應邀到富貴人家的宴席上，

或京城的高級勾欄中表演節目，「求歡之者，皆五陵年少及豪貴

子弟，就中有妖豔入眼者，俟散，訪其家而宴集焉」。下等歌妓

則多散居在城北「循牆一曲」，色藝略差。

宋代有官妓，入樂籍，其任務是在政府的公務接待宴席上

歌舞助酒，法律並不允許這些官妓提供色情服務：「宋時閫帥、

郡守等官雖得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席。」[1] 如果官員

在公務接待之外「預妓樂宴會」，要處以「杖八十」的刑責。也

就是說，官妓的義務是應公務接待之需，在宴席上唱唱歌、跳

跳舞、彈彈琴，以助酒興，並不包括性服務；官員的權力，也

只是在公宴上叫來妓樂助興，非公務性聚宴是不准召妓的，否

則要打八十大板，甚至可能被罷官。

官妓的另一項工作是在官營酒店中「坐台」招徠生意。《東

京夢華錄》記載：「凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門。唯任店入

其門，一直主廊約百餘步，南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭

熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於主廊槏面上，以待酒客

呼喚。望之宛若神仙。」

南宋繼續保持這一習俗，周密的《武林舊事》說，臨安的酒

庫（即官營大酒店）「每庫設官妓數十人，各有金銀酒器千兩，以供

飲客之用。每庫有祗直者數人，名曰『下番』。飲客登樓，則以

名牌點喚侑樽，謂之『點花牌』。元夕諸妓皆並番互移他庫。夜

賣各戴杏花冠兒，危坐花架。然名娼皆深藏邃閣，未易招呼」。

[1]　（明）田汝成：《西湖遊覽志餘》卷二一。



0
0
0

0
0
0

吳自牧《夢粱錄》也寫道：臨安「諸酒庫設法賣酒，官妓及私

名妓女數內，揀擇上中甲者，委有娉婷秀媚，桃臉櫻唇，玉

指纖纖，秋波滴溜，歌喉婉轉，道得字真韻正，令人側耳聽

之不厭」。

甚至南宋市民的婚嫁儀式，也會雇請歌妓慶賀。男方迎婚

時，「顧借官私妓女乘馬，及和倩樂官鼓吹，引迎花檐子或粽檐

子藤轎，前往女家，迎取新人……迎至男家門首，時辰將正，

樂官妓女及茶酒等人互念詩詞，攔門求利市錢紅。……方請新

人下車，一妓女倒朝車行捧鏡，又以數妓女執蓮炬花燭，導前迎

引」。可見在宋人生活中，「妓女」並不是一個受歧視的群體。

妓女還是宋朝女性時尚的引領者，有一款在北宋女子中很流行

的「旋裙」，就是由妓女帶動的：番俗，「婦人不服寬褲與襜制

旋裙，必前後開胯，以便乘驢。其風聞於都下妓女，而士人家

反慕效之，曾不知恥」[1]。這款「旋裙」前後開衩，方便騎驢騎馬，

很受仕女歡迎。

當然也有一部分等而下之的妓女會從事色情營生，《都城紀

勝》記載，有一些酒店，「謂有娼妓在內，可以就歡，而於酒閣

內暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬贛蓋之，

以為記認」，這個用箬贛蓋著的「紅梔子燈」，就是色情酒店的

標誌，有點像今日西方城市的「紅燈區」。至於不掛「紅梔子燈」

的酒店，妓女只是陪坐陪喝而已。

[1]　（宋）孟元老：《東京夢華錄》。
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後 記

我十多年前讀黃仁宇的書，看到黃氏說：「公元 960年宋代

興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流

通，較前普及。火藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，

天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船隻使用不漏水艙壁等，都於

宋代出現。」當時並無特別的感觸，一翻而過。

後來檢閱宋代史料與關於宋史的研究著作漸多，才突然想

起黃仁宇的這段話，油然感慨宋朝「好像進入了現代」。也因為

心中有了這感觸，我忍不住在微博上發了一系列介紹宋朝「現代

性」的歷史細節。比如宋代開封的城市白領不在家中做飯，而是

「叫外賣」；比如《清明上河圖》展示的酒店業「燈箱廣告」；比

如南宋杭州出現的「貓糧專賣店」；比如宋代大城市的「證券交

易所」；比如誕生於宋代的紙幣；比如宋朝高度發達的契約；比

如宋代立法的「民主審議程序」；比如非常縝密的宋代司法程序；

比如十分講求分權制衡的權力構造⋯⋯這些歷史細節組合起來，

便展現出一種非常「現代化」的宋朝社會景象，讓生活於現代社
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會的我們有一種「似曾相識」的感覺。

微博發出後，許多朋友都覺得有意思，說與他們想像中的

「宋朝」不一樣。其實我所說的宋朝細節，對於宋史研究者來

說，不過是平淡無奇的常識。只是大眾未必閱讀過多少宋史研究

的專著，又囿於宋代「積貧積弱」「封建專制」的成見，所以無

法想像宋朝歷史的豐富性。

也有一些朋友對我說，你不如寫一本重新評介宋代的書吧，

也好扭轉現在人們對宋朝的成見。「扭轉成見」云云，我不敢妄

想，但換一個視角來重新觀察宋朝，發現宋朝，並與朋友們分享

「重新發現」的一點個人心得，倒是我所願。

於是便有了這本書。

我以前出的書，基本上都是由報章雜誌發表過的文章整理集

合而成。唯這一本，是專門為展現宋朝社會的「現代性」而用了

兩年時間系統地「梳爬」出來的。文字分為四卷，分別從生活、

社會、經濟與法政四個角度展示宋代的文明成就。我又從宋畫中

精心挑選了近百幅（包括宋畫局部）作為插圖，以讓我們可以更加

真切地感受宋朝文明。

「文明」，這是宋朝最令我著迷的地方。曾有朋友問道，你

為甚麼總是這麼喜愛宋朝？這個問題我思考了很久。我想我的答

案應該就是「文明」二字。宋朝武功顯然不如漢唐之盛時，但文

明卻達至歷朝歷代之頂峰。陳寅恪先生說：「華夏民族之文化，

歷數千載之演進，而造極於趙宋之世，後漸衰微，終必復振。」

宋代文明中，已經呈現出豐富的「現代性」，並深刻影響了歐洲

的文明發展。現在流傳頗廣的所謂「中國歷史停滯論」「衝擊—

回應論」，不過是基於「西方中心論」的偏見。希望有機會讀到

◎
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這本書的朋友，能夠拋卻這種偏見，發現「宋朝—中國歷史—傳

統文化」的另一面。

寫這本書，我不敢說批閱了多麼巨量的史料，但自認為參

考了非常多的學界專家的研究成果。我想寫的並不是顧影自憐

的學術文章—宋朝的文明需要讓更多的人看到；但我也不希望

將文章寫成「×朝那些事兒」這樣的文化快餐。我更願意以做

學問的態度，來寫更有可讀性的文字。書中或有「驚人之論」，

但這些論點，都有史料支持，而非「故作驚人語」。當然，最後

呈現在讀者面前的成品，是否達到「做學問」的要求，評判權

在讀者。因學識所限，書中難免有大量錯漏，還望讀者諸君不

吝於指正。

寫《大宋帝國三百年》的學者金綱先生曾經評說他的大著：

「期待能有朋友挑出硬傷！哥必公開致謝致歉，並自糾正。但書

中所有史識、史見、史論，即使有自認入木三分之批評，哥也不

改！蓋哥之治史自有根脈，不容移易是也！」我想將金先生的這

句話抄下來，以作自我表白。

這本書能夠這麼快擺到讀者面前，要感謝出版社的玉成，感

謝范新先生與「新民說」諸位編輯的辛苦勞動，也感謝所有在學

識上給了我有益啟迪的前輩學人、同道師友，感謝微博上一直關

注我言論的粉絲與網友。

我寫作這本小書，有我太太與孩子歡樂相陪，並得到她們的

鼓勵與支持。本書獻給她們。




