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  �  香港老家族  �

1904年 2月 4日，我的媽媽廖夢醒在香港那打素醫院出生。前一年，

我的外婆何香凝曾懷過一胎，在日本流產，是個男孩。她怕再次流產，

便回香港娘家待產。那時，香港人都是把產婆請回家接生，他們不相信

西醫。外婆因為在日本已接觸到西方文化，所以去醫院生產。外婆家附近

有一家那打素醫院，又名雅麗士醫院，成立於 1887年，屬教會管理。儘

管香港絕大多數居民是華人，但在英國殖民統治下，早期華洋界綫分明，

西醫醫院不收華人住院。那打素醫院是香港第一家接收華人住院的西醫醫

院，也是香港第一家產科醫院。孫中山就是它附屬的華人西醫書院（現在

19 世紀末的香港
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1904 年的香港那打素醫院

19 世紀末，何炳恆及其幼

子何季海攝於香港
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的香港大學前身）的首屆畢業生。

外婆和外公廖仲愷是 1902年去日本留學的。外公就讀於早稻田大學

政治經濟學系，外婆就讀於東京女子美術學校。他們在日期間結識了孫中

山，受孫的影響，樹立起推翻腐敗的清王朝、振興中華、喚醒中國睡獅的

理想。因此，他們給自己的第一個孩子，我的媽媽，取名為“夢醒”。媽

媽剛滿月，外婆就返回日本繼續學業，把我媽媽留在香港交給她的母親陳

二照管。

外婆的娘家在香港荷李活道。香港的主要街道，大都以英國的王公貴

族或香港歷屆總督的名字命名，偶爾也有很本土化的名字，可是極少與美

國相關。

自從 1841年香港被割讓給英國變成商埠之後，廣東許多人擁到那裡

“淘金”。外婆的父親何炳恆（又名何載）就是這支“淘金”大軍中的一員。

初到香港，他在西區荷李活道祥發藥舖當小夥計。香港人不信西醫，有點

兒頭疼腦熱，都是去中藥舖抓藥。藥舖的顧客差不多都是婦女。為了拉攏

顧客，藥舖一般都備有山楂餅、葡萄乾、橄欖之類的乾果，抓好藥附上一

小包乾果，讓病人服藥後去去口裡的苦味。如果家庭婦女帶著小孩去，就

用它來哄小孩。這種生意經成功地拉近了藥舖與附近居民的關係。

何香凝的母親陳二當時是附近一戶人家的丫頭，因為經常去買藥，

與何炳恆發生了感情。可是陳二沒有纏過腳，何炳恆在廣東南海的父母不

同意他娶一個大腳丫頭，另外為他說了一門親。何炳恆拗不過父母，只得

討了那個小腳女人為妻，讓陳二為妾。先相好的成了妾，後說親的倒成了

妻，這一切都是大腳惹的禍。因此，陳二後來說甚麼也要讓我外婆纏足。

19世紀 70年代，隨著香港商業的發展，閩、蘇、浙等地的商人也紛

紛擁去。人多了，房價地價就上漲。早先地皮多落在英國人手裡，他們蓋

樓，華人租住。地價房價上漲，洋人便賣樓，華人買樓，開始了炒樓炒地

皮之風。這股風由西颳向東，從西營盤發展到中環，也包括了荷李活道。
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早先地價便宜，一個銅板可以買一英尺地，市民可以隨意向政府田土

廳認購。何炳恆打工存下錢就買地，地價漲了就賣地，從地產中賺到第一

桶金。香港很多老家族都是靠地產起家的。何炳恆賺錢後，先開了一家祥

安茶葉莊（這是香港第一家經營紅茶出口的商號），接著又開了一家絲綢

店，逐漸成為一個富有的地產商和出入口商。何炳恆之所以開茶葉莊和絲

綢店，是因為他到香港之前曾在澳門做過生意。凡與洋商有貿易往來的澳

門商人都是從內地把茶葉、絲綢運到香港出售的。何炳恆對這兩個行業比

較熟悉，他的店就開在荷李活道附近的摩羅街。

香港人稱那些頭上纏著白布以警察或看更為職業的印度人為“摩羅

叉”。摩羅街因聚居這樣的印度人而得名。後來印度人遷走了，街道名稱

依然不變。摩羅街分上下兩條。早年的小學課本裡就有這樣的課文：“摩羅

上街在摩羅下街之上，摩羅下街在摩羅上街之下。”摩羅街在山坡上，街

道並不長，現在已經成為一條古玩街。

何炳恆在摩羅上街買了一排房子，一、三、五號靠海一側全是他的

產業，幾乎佔了半邊街道。樓下開店，樓上住人。摩羅街不是富人區，何

炳恆這棟三個號相連、三層樓、有著三號相連大陽台的樓房在附近相當惹

人注目。說起荷李活道何宅，附近無人不曉。香港在沒有填海造地之前，

街道都是依山傍海，不像現在，從山腳到海邊有些地方竟隔有五條馬路之

多。何宅後窗望去就是海。早期的樓房最高也就是三層。何炳恆和他的一

妻五妾住在視野最開闊的三樓，二樓住著他的十二個子女。這些孩子裡，

有七個是陳二所出。
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�  大家族中的異類  �

何香凝在十二個孩子裡排行第九，原名何諫。她到底是哪年出生的，

說法不一。1972年她去世的時候，我媽媽和我舅舅就有不同說法。媽媽堅

持說，外公廖仲愷是 1878年生，外婆比他小一歲，因此是 1879年生。舅

舅則說，我外婆屬虎，因此是 1878年生。其實外公、外婆出生的時候，

我的媽媽和舅舅還不知道在哪兒呢，連外婆自己都搞不清楚的問題，他們

哪裡搞得清楚？爭來爭去，不用說，自然是舅舅得勝。於是在南京紫金山

外公外婆合葬墓的墓碑上刻的是：“廖仲愷出生於 1877年”，“何香凝出生

於 1878年”。

陳二的女兒，除老二早年夭折外，老四、老八都很聽話，很小就纏

童年時代的廖仲愷
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腳，很早就出嫁，只有這位九姑娘不是省油的燈。關於她如何與兄弟們一

起爬樹；跟男人一樣抽水煙筒；不顧父親的禁令偷偷去讀書；羨慕太平天

國的女兵，一次次剪開母親給她裹上的纏腳布⋯⋯這些離經叛道的事人們

早已熟知。素有“茶葉西施”之稱的何香凝，舉止可不像西施那麼斯文。

何炳恆喜歡打“十五和”。這是一種長方形的紙牌。廣東人把原來木造

的骨牌天九變成紙牌，為的是禁賭時在家洗牌外面聽不見。他們幾乎人人

都會玩。何炳恆喜歡讓妻妾兒女陪他玩。我外婆偶爾也玩玩，但她並不願

在這上面花太多時間。她經常是讓婢女替她去陪老爺子，輸了算她的，贏

了算婢女的。我外婆從小就淡泊金錢。也許正因為這一點，何炳恆在眾多

子女中惟獨相信她，把家裡的財權交給她。管理一個有著六房人、主僕共

二十來口的大家庭，可不是一件容易的事。

外婆出生在一個吃喝玩樂的商人家庭，卻出污泥而不染，從來沒有為金

錢折過腰，一生清清白白。她在題畫《石，牡丹》中的詩正是她自己的寫照：

皎潔無塵石作家，

枝清葉淨棄繁華。

前生錯種朱門下，

卻被人稱富貴花。

由於大腳，外婆直到二十歲仍待字閨中。一個比她大一歲的美國華

僑青年、皇仁書院的學生要成親，由於他是客家人，不興女子纏足，他的

叔父打著燈籠給他找大腳女。當時女子人人纏足，找沒有纏足的姑娘談何

容易？找來找去，最後找到我外婆。外婆和他正好配成一對。他就是我的

外公廖仲愷。廖仲愷的叔父廖維傑是招商局的總辦。相親的時候，會看相

的陳二發現廖仲愷眉中有一顆很大的痣。按照迷信的說法，這樣的痣是凶

兆，預示將來會死於非命。但何香凝並不迷信，因此這顆痣沒有斷送這段
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姻緣。不過“死於非命”一說，卻不幸被陳二言中。

關於廖仲愷的出身，也有各種說法。我媽媽說，廖仲愷的父親廖竹

賓從小過繼給叔叔，後來叔叔有了自己的孩子（即廖維傑）後待他不好，

他就自己“賣豬仔”到美國去了。顯然這些她都得之於外公。我想，這

個“賣豬仔”不一定是直意，也許是指他自己出走美國的意思。但是比

外公年長十二歲的胞兄廖恩燾則對人說，廖竹賓在香港聖保羅書院畢業

後，先在香港滙豐銀行工作，後來才去的美國。前幾輩的事，我們這些

後輩有些也搞不清楚，只能由歷史學家去研究了。一般靠自己奮鬥立足

的華僑大都受過洋人欺負，因此都很愛國。廖竹賓從小就教育兒子不要

忘記祖國，要學好中文。廖恩燾十七歲被父親送回國讀書。外公在美國

時，每天課餘都要到華人開的書館去讀古文。因此外公和他哥哥古文根

底都很深厚。

1900 年，廖仲愷攝於香港
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剛結婚的時候，漂亮能幹的外婆看不上外公。外公貌不驚人，個子

矮小。但是外婆很快發現，這個目光炯炯、衣著整齊的男人與精神萎靡的

何家男人完全不同。她的父親妻妾成群，一個哥哥好賭，一個哥哥愛嫖。

而外公不嫖不賭，只愛讀書，不僅有學問，還很有頭腦，有理想。她開始

和他切磋學問，交談國事，彼此逐漸產生了感情。後來外婆告訴我，她是

“先結婚，後戀愛”。

當時，正好戊戌變法失敗，有志青年痛感清朝腐敗，紛紛到國外尋找

救國真理。日本離中國最近，赴日留學成了時尚。外公也想到日本留學，

可是沒有錢。去日本留學須有三千元作旅費和學費。外婆本有私房錢兩千

餘元，再變賣了紅木桌椅香案等嫁妝和珠寶首飾，終於拿出三千元供外公

留學。1902年秋，外公東渡日本。兩個月後，外公的哥哥廖恩燾被清政府

任命為駐古巴領事，取道日本去上任，外婆便搭他便船也去了日本。外公

就讀於早稻田大學政治經濟學系，外婆不會日文，先入女子大學日語班。
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�  參加同盟會  �

1903年春，外公外婆在一次留學生集會上認識了孫中山。那時孫中

山辦興中會，在日本向留學生宣傳反清，還訓練他們擊劍和射擊。外公、

外婆很佩服孫中山，參加了他組織的活動。年底，外婆懷著我媽媽要回香

港生產。孫中山介紹她去見在香港辦報紙的陳少白。陳少白在香港設立了

一個專門聯絡廣東的三合會、哥老會等會黨的機構。1900年惠州起義時，

興中會的史堅如在廣州接應，去炸廣東巡撫衙門，不料炸藥只震塌了牆的

一角，史堅如卻被清廷逮捕殺害。陳少白參與了惠州起義的活動。此次見

面，他給外婆講了很多反清的事，這對外婆起到了一定的啟蒙作用。後來

陳少白也有了一個女兒，叫陳英德，和我媽媽的年齡差不多，她們成了很

好的朋友。

外婆生下我媽媽後，自己返回日本繼續學業，把我媽媽交給陳二照

1920 年，廖夢醒（左）與陳英德（陳少白之女）攝於廣州
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顧。陳二讓一個淳樸靈巧的婢女巧釵帶我媽媽。巧釵很疼她，媽媽也很依

戀巧釵，因為年幼舌頭不靈，發不出“釵”的音，她管巧釵叫“柴姐”。

第二年，外公、外婆錢用完了，外公回香港去取外婆留下的一千元積蓄

時，把我媽媽帶往日本。可是我媽媽晚上摸不著柴姐不肯睡覺，外公只好

也讓巧釵一道同行。

外公外婆最初住在東京小石川，房間只有八疊大，沒有電燈，也沒有

自來水。孫中山當時住在一個叫“高陽館”的小旅館，他和黃興、黎仲實、

張繼、馮自由等人開會就在外公家，這麼多人擠在一個小房間裡實在不方

便。孫中山當時正在籌建同盟會，外公外婆便在神田租了一個獨門獨戶的

房子，供孫中山作為開會和收發信件的地點。出於保密需要，孫中山要求

我外婆不要雇請“下女”，於是家務只能由外婆自己來做。在日本，人們

進門要脫鞋，外婆不僅要給每次來開會的人收鞋子，還要自己做飯。外婆

以前沒有做過飯，現在需從頭學起，開始相當狼狽。外婆後來回憶道：

為了革命，夫人學婢子也算不了甚麼。我細心地看傭人淘米、下鍋、

添水、燒火。米的多少，水的分量，火燒多久，我都注意。至於做菜，日

本菜簡單，看幾次便會。傭人不懂為甚麼我忽然對燒飯感興趣，哪知我的

用心是學了她的手藝就請她走呢？

孫先生不喜歡吃米飯，我就給他準備麵包、牛油，煎一個荷包蛋，沖

一碗湯。後來胡漢民來到，他的夫人吃不慣我做的飯菜。開始她還客氣，

不說，捱了幾頓，實在熬不住了，便自己出錢去買燒鴨吃。我當時做的菜

也似乎太不高明了。

1905年，孫中山的同盟會與黃興的華興會聯合成立同盟會時，外公

正去香港接我媽媽。作為同盟會第一批會員，外婆的介紹人是黎仲實和孫

中山本人。外公回到東京隨即也加入了同盟會，外婆是他的介紹人。入盟
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的時候，要舉起右手宣誓：“驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權，

有始有終，如有渝此，任眾處罰。”

外公從香港回東京的時候，胡漢民夫婦與他同船抵達。外公把他們夫

婦帶到自己家，介紹他們認識了孫中山。發展胡漢民入同盟會時，他不同

意“平均地權”的提法，與孫中山爭論到半夜。外婆睡醒一覺，還聽見他

們在爭論。孫中山堅持說：“革命不解決民生問題是不行的”。胡漢民認

為提這口號還不是時候。直到夜深胡漢民才被說服。在“平均地權”的提

法上，國民黨不少人都與孫中山有分歧。外公是華僑出身，與中國的土地沒

有密切關係，因而很容易就接受了這個提法。十來年後孫中山提出“聯俄、

聯共、扶助農工”三大政策時，受到國民黨大多數元老的反對，這就是伏筆。

同盟會最初成立時帶有秘密結社的色彩，會員之間接頭有許多暗號。

如握手時不伸直手指，而是彎曲著互相勾一下。有固定暗語，問：“你是甚

麼人？”答：“中國人。”問：“你穿的衣服是甚麼布？”不管穿的衣服是

土布還是洋布，都要答：“中國布。”同時還要連續舉起三樣東西，說：“中

國的。”這樣才能證實會員身份。那時大家都像一家人，外婆是惟一的女

性，於是她充當了管家的角色。漢族女子都裹小腳，連思想激進的秋瑾也

是小腳，外婆的大腳十分突出。同盟會的人當面叫她“奧巴桑”，背後就

叫她“何大腳”。孫中山手頭沒錢的時候，就會向外婆要：“奧巴桑，給我

幾十塊錢。”外婆從娘家帶去的錢都用在了這個大家庭裡，大家不分彼此。

同盟會成立幾個月後，在日本加盟者已有十幾個省的上百名中國留

學生。孫中山充分發揮這批留學生的作用，他派朱執信回廣東發動學生，

派胡漢民、汪精衛去南洋籌款，派黃興回國作軍事上的準備，派外公去平

津、東北等地與外國革命者聯繫。外公投身吉林都督陳昭常麾下當翻譯作

掩護。過了一年，一個同盟會會員被捕，外公設法營救，暴露了自己，無

奈逃往北平。北平當時也在追捕同盟會會員，外公不得已從天津乘船回到

東京，行李都顧不得拿。
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同盟會成立約一年，孫中山就定下將來的國旗樣式是“青天白日滿地

紅”。它的涵義是：要爭取天青日白就要流血犧牲。那時外婆已經在東京

女子美術學校學習繪畫，孫中山把這個意圖告訴她，讓她繪製出樣品。

1906 年，廖仲愷（左三席地者）、何香凝（左四）、廖夢醒（前排左一）

與胡漢民（左五）等攝於日本東京

1912年 4月6日，孫中山（立者前排右起第五人）與廖仲愷（立者前

排右起第二人）在上海出席藤瀨政次郎歡迎會時留影。
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�  童年回憶  �

這時的媽媽只有三四歲。令人吃驚的是她在七十七歲時居然對這段生

活還記得非常清楚。她回憶道：

我的記憶最早是在東京大久保。

天在下大雪。我自己到門口穿上木屐，打開柵欄門，跑出花園去玩

雪。柴姐聽見有人開門，以為有客人來，打開紙窗一看，原來是我在外面

搞得滿身是雪。柴姐非常愛我，她怕我弄濕身上又生病了（因為我小時候

經常生病）。

1906 年，廖夢醒（左一）、廖仲愷（左二）、何香凝（左三）等攝於日本
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她說：“趕快回來。不回來我去告訴媽媽了。”

我說：“媽媽上學去了。”

剛巧父親在家。他聽見了，出門口叫我回來。那時我才三歲，已經會

反叛了。我沒有答話也沒有服從命令。父親是頂愛我的，但也生氣了，拿

起門口的一把雨傘，就打在我的棉襖上。其實我一點兒也不疼，卻依然大

聲哭起來。

柴姐馬上抱起我，拍著我的背說：“乖乖，不要哭。下次爹爹說話就要

聽了，啊？”我點點頭不哭了⋯⋯

還是在東京的時候，柴姐出嫁了。她嫁給了神田“中華第一樓”飯店

老闆伍瓊石。我在家百無聊賴，便找了一個小凳子，輕輕地放在母親的畫

桌旁，爬上去看母親繪畫。我一聲不響，興趣十足。母親開始沒有注意到

我，後來見我看得入神，便說：“當心跌跤！”—“跤”字還未說完，我果

真跌下去了。母親把我扶起來時，我已滿口鮮血。

當時還不知道是怎麼一回事。母親讓住在我家的表哥去叫救護車。

一路上從我口裡還不斷流出鮮血。到醫院一檢查，原來是我從小凳子跌下

時，自己把舌頭咬斷了一半！於是趕快把我送到口腔科，醫生先給我打止

血針，後來又打麻藥，然後給我縫接。血總算止住了。可是這事卻把母親

嚇壞了。

至今我吃東西都要很小心。因為舌頭神經斷過，知覺遲鈍，吃冷的東

西，比別人吞得快。吃熱的東西，感覺不到熱，待到了喉嚨才發覺滾燙，

往往熱湯含在口中不知如何是好。

柴姐在家聽說我咬斷了舌頭，嚇得臉色都變了，急忙跑來看我。我

一見柴姐，便撲向她，抱著她的腿大哭起來。這時舌頭已快長好了。我覺

得，受一場劇痛換來柴姐的愛撫還是挺值得的。
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�  寵兒  �

1908年，外婆在東京生下承志舅舅。外婆實在沒有精力在學習和革命

工作之餘再照看一個嬰兒和一個四歲的孩子。因此，她又把我媽媽送回香港。

媽媽回到摩羅街，立刻成了全家的寵兒。這時她正是好玩的年齡，

又會哇啦哇啦說日本話，姨媽們、舅媽們都喜歡逗她。表哥表姐們和媽

媽在寬闊的陽台上玩“捉匿人”和“娶新娘”遊戲時也都讓著她。陳二可

憐她遠離父母，特別寵她。開飯時，陳二總是叫人下樓去買兩個銅板的燒

鴨給她加菜。那時，賣燒鴨的小販經常挑著擔子沿街叫賣，擔子裡放著燒

鴨、滷水鴨翅膀、鴨胗肝、鴨頭。晚上，媽媽和老表們坐在大床上玩“抓

子”“挑繩”，姨媽就下樓給她買牛肉粥宵夜。

這次照料我媽媽的是她七舅的小妾，媽媽叫她細舅母。細舅母青樓出

身，又漂亮，又溫柔，是一個虔誠的佛教徒。她自己沒有孩子，所以很疼

愛我媽媽。她上街買東西一定帶我媽媽同去，店裡的人奉承她，說媽媽像

她：“是你的姑娘吧？”她聽了很高興。

大家庭裡每人每年發十元服裝費。何炳恆待我媽媽和其他孫兒孫女

一樣，每年也發她十元服裝費。這筆錢由細舅母管理。細舅母時常坐在縫

紉機旁做衣服，有些是給媽媽七舅的兒女做的，有些是給我媽媽做的。一

次，媽媽耍脾氣，非要穿一件藕色的緞子衣服不可。綾羅綢緞，那是過年

過節才穿的衣服，細舅母不讓她穿。她放聲大哭。細舅母拿她毫無辦法，

叫她作“扭紋柴”—木紋扭結的柴，劈也劈不開，麻煩可想而知。

外公把我媽媽一個人留在香港，很心疼她，臨走的時候，買了一大罐

“肚臍餅”給她。“肚臍餅”是一種小小的圓餅乾，大小像人的肚臍，上面

還有一朵紅紅綠綠的糖花。細舅母認真地保管著這罐餅乾，每天發給我媽

媽幾粒。這是我媽媽的特殊待遇，別的孩子沒有。有一次，外公到廣東辦
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1908 年冬，廖仲愷、何香凝與子女廖承志、廖夢醒攝於日本東京
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事，特地去香港看我媽媽。他帶來了一盒玩具，裡面是一張小鐵床，有褥

子、被子以及一個圓頂的蚊帳，還有一男一女兩個黃頭髮的外國小娃娃。

細舅母把它們鎖起來，不讓媽媽天天玩，只有當她在房間的時候才拿出

來，因為大家庭裡孩子多，怕玩壞了。

媽媽的七舅死後，細舅母用七舅留給她的遺產，與何炳恆的第五個妾

（媽媽叫她五婆）合夥在沙田買了一塊地，修建了一座尼姑庵。何炳恆去世

後，兩人一起到尼姑庵帶髮修行。媽媽去過那裡。庵內有個“真身佛”，

是她們的師傅死後用金子漆成的。媽媽看了很害怕，可是細舅母她們整天

對著那個漆了金的屍體念經，處之泰然。

大宅裡有個女傭常到陳二那裡告狀，說孩子們調皮，不喜歡她。她長

著一隻疤瘌眼，孩子們就唱一首廣東話的兒歌氣她。歌詞是：

朦雞戚，戚雞翼，阿婆拜神你偷食。

門口有條朦雞棍，打得朦雞吱吱震。

河口有條朦雞艇，撐得朦雞叫救命。

這首歌是媽媽晚年的時候念給我聽的。八十年前的事，她還記得那麼

清楚。“告狀也沒用，”她得意地說，“婆婆喜歡我和蘇妹表姐。”蘇妹是

媽媽八姨媽的女兒。八姨媽早死，陳二心疼沒娘的孤兒。

大家庭平時就人多熱鬧，過年過節更加紅火。離過年還有好幾天，大

人就開始忙著蒸蘿蔔糕、馬蹄糕、芋頭糕、炸煎堆（麻糰）、炸油角。油

角即油炸的餃子，不過餃子的邊是波浪形的。最普通的油角是豆沙餡、花

生白糖餡、芝麻餡。還有一種用糯米粉做皮，肉餡，咬起來發軟，叫鹹水

角。最好吃的是炸芋蝦，把芋頭擦成絲，拌上少量面粉、芝麻和鹽，放在

笊籬裡下油鍋，炸好之後又香又脆。大人忙的時候，小孩就圍著轉，爭取

先飽口福。過年不僅有許多好吃的東西，還能跟大人去逛花市，買玩具，




