推薦序

擁抱自己的獨特

洪永起（《字花》CEO）

中和出版的「他們影響了世界」系列，以人物傳記形式，深入淺出地敘述我們耳熟能詳的名人故事，把他們的經驗呈現在讀者面前。包括披頭四樂隊的靈魂人物約翰．連儂、鐵娘子戴卓爾夫人、自由戰士曼德拉、懸疑大師希治閣等。

他們的生涯經歷各不相同，但我們可以看見他們都是獨特的，並且毫不畏懼自己的與眾不同。

在《用搖滾撼動世界：約翰．連儂》一書裡，我們可以看見年輕的約翰怎樣追求自己的信念，即使學業上備受責難，他卻依舊繼續鑽研自己的音樂。其實不單是他的音樂，他兒時樂此不疲在深夜製作屬於自己的「每日一噱」報紙，或是後來與小野洋子的「Peace」宣示，都展示了他獨特的風貌。這種擁抱自己的獨特，並且堅持的態度，今時今日來說，是多麼的難得。

連儂的獨特來自「反叛」，至於戴卓爾夫人的獨特，則來自她的「保守」，這和她的家庭教育有關，也與她對政治持續思考有關。在福利主義和社會主義幾乎拖垮英國經濟時，她向工會說不，削減福利，讓國有企業私有化，鼓勵私營小企業發展。獨特的代價是無數人恨她，她去世時，還有

礦區工人額手相慶，但她的政策讓英國經濟恢復了活力。當年英國討論是否加入歐元區，戴卓爾夫人堅決反對，這主張讓她腹背受敵，甚至眾叛親離——但，經過前不久的歐債危機，也終於證明她的先見之明。

曼德拉本來並非生來獨特——除了他自幼便顯出聰明的特質。他成長於白人統治下的南非，自幼以為白人比黑人優越是理所當然的，然而在他的成長過程中，這種「白人優越論」一再受到挑戰，最早的是在接受割禮時，酋長的訓話讓他明白到，白人如何侵佔黑人的土地，如何壓迫黑人。即使這並沒有馬上讓曼德拉覺醒，卻成為他心中的一粒種子，只待發芽。後來，不同人的經驗在曼德拉的生命裡發酵，讓他逐漸走上追求公義的道路。（書裡仔細地描述了曼德拉如何

作者的話

下一位尖叫的人是——我！

這句話是從一九六三年希治閣所執導的《鳥》（*The Birds*）的廣告詞改編的，原文是：「The next scream you hear could be your own.」字面翻譯是「下一位尖叫的人可能就是你自己」，延伸的意思是「大自然的反撲，我們誰都無法倖免」。

但筆者在寫本書時，常處於「下一位尖叫的人是——我」的狀態中。除了為了更了解希治閣，常被他執導的電影嚇得驚聲尖叫外，更因不知該如何下筆介紹他，而煩得放聲尖叫。

當初，筆者在收到出版社寄來的撰寫意願調查表時，壓

根兒沒想過要寫希治閣，因為筆者雖然喜歡看緊張刺激的動作片，卻對變態殺人這類的恐怖片敬謝不敏。

誰知在下筆填寫調查表時，筆者突然想到，既然已經寫過以文藝愛情為主的《琵琶記》，還寫過以兵法鬥智的《薛仁貴征東》，何不嘗試來點驚悚的？這才將希治閣列入我撰寫意願的名單中。

當編輯告知確定由筆者來撰寫希治閣時，筆者還挺開心的，因為信手拈來，希治閣相關的資料就一大堆。

如：打開電視，就可以看到有個裝潢 DIY 的廣告改編自希治閣《觸目驚心》（*Psycho*）裡的經典橋段，將原本驚悚恐怖的「浴室殺人」場景，反轉成家人同心協力的溫馨畫面。

又如：好幾年前，蔡康永擔任金馬獎頒獎典禮主持人，

在走星光大道時，將鳥籠套在頭上；在主持頒獎典禮時，肩膀上放了一隻大烏鴉飾品，這樣「人鳥相隨」的造型概念，就是來自希治閣。

再如：二〇一三年四月上映的電影《驚慄大師：希治閣》（*Hitchcock*），它的創作題材就是取自希治閣執導《觸目驚心》時的拍攝過程。

其他如：希治閣喜歡用電影嚇人，也喜歡在自己執導的電影裡跑龍套，所以成了全世界最紅的臨時演員。

但筆者所搜集的資料越多、看希治閣執導的電影越多，就越笑不出來。因為筆者一開始覺得，希治閣輝煌的成就都是在電影上，當然得好好介紹他執導的電影。

但，筆者看了之後，發現他的電影大都是限制級或輔導

目錄

一 幕起 017

二 難忘的童年 025

三 尋找自己的一片天 047

四 我來做就行了 065

五 腼腆的追求 087

六 德國拍片開啟新視野 103

七 執子之手一起拍電影 119

八 電影神童名氣揚 147

九 佳作不斷的事業黃金期 163

十 幕不落的傳奇 179

後記 185

希治閣小檔案 188

參考資料 191

一 幕起

這些像烏鴉標本的飾品，分別出現在陸續到達的大明星們的手上、肩上、頭上，甚至還有個天王巨星將鳥籠套在頭上……

鄔小雅樂透了！

因為上班第一天，她就被指派去採訪某影展的開幕典禮，想到可以趁機見到許多仰慕已久的大明星，她就笑得嘴巴快裂了。

「小烏鴉，快一點！」

「喔，來了！」

鄔小雅趕緊跑到叫喚她的名記者巫大涯身邊，並不忘糾正他說：「巫大哥，我叫鄔小雅，不是叫小烏鴉啦！」

巫大涯邊打量她邊開玩笑說：「你個兒小小、皮膚黑黑，叫小烏鴉比叫鄔小雅更適合喔！」

鄔小雅也邊打量他邊俏皮地說：「巫大哥，你個兒高高、皮膚黑黑，叫大烏鴉比叫巫大涯更適合喔！」

巫大涯聽了不但不生氣，還哈哈大笑說：「沒錯，我的綽號就叫『大烏鴉』，因此，經理才會要我帶你這隻『小烏鴉』去採訪，讓你見習見習。」

幸好有巫大涯這個前輩帶領，要不然只是菜鳥記者的鄔小雅，哪有可能去採訪大型影展的開幕典禮。

因此，鄔小雅立刻拍著胸脯保證說：「巫大哥，我這隻『小烏鴉』一定會好好跟你這隻『大烏鴉』學習，做一個很棒的記者。」

「那就出發吧！」

到了影展現場，巫大涯和鄔小雅出示採訪證，工作人員立刻將他們帶到前方的採訪區等候。

鄔小雅回頭看到紅毯兩旁人山人海，擠滿了想一睹明星

丰采的影迷們，慶幸地說：「幸好我是記者，才能和喜歡的明星這麼近距離地接觸。」

「小烏鴉，別忘了你是來工作，不是來看明星的。」

「是，我會好好牢記，大烏——呀？」

鄔小雅原本是開玩笑叫巫大涯的綽號，沒想到一轉身，卻真的看到一隻隻大烏鴉，令她頓時瞪大眼睛驚叫出聲。

巫大涯順著她的目光望去，不禁搖搖頭笑著說：「唉，真是少見多怪啊！」

鄔小雅定下心來仔細端詳，才發現那不是真的烏鴉，只是像鳥類標本的飾品。不過，她並沒有覺得鬆了一口氣，因為這些像烏鴉標本的飾品，分別出現在陸續到達的大明星們的手上、肩上、頭上，甚至還有個天王巨星將鳥籠套在頭上，讓她

詫異得差點暈倒。

這些明星們的造型怎麼一個比一個還怪異，看得鄔小雅一頭霧水，搞不清楚現在是甚麼狀況，趕緊小聲問：「巫大哥，我們不是來採訪影展的開幕典禮嗎？怎麼變成來參觀『搞怪大會』啊？」

「哪裡搞怪了？」看到鄔小雅指著大明星的造型，巫大涯笑著解釋說：

「他們是模仿希治閣在宣傳《鳥》這部電影時的造型，來向這位有『緊張大師』、『恐怖大師』、『驚悚大師』之稱的導演致敬。」

「希治閣他是誰啊？為甚麼有這麼多大師的稱號？」

這下換巫大涯瞪大眼：「不會吧！你要來採訪紀念希治閣的影展，竟然不知道希治閣是誰？小烏鴉，你太不敬業了吧！」

鄔小雅尷尬地笑了笑，抬頭望向會場入口，果然看到海報上斗大的字寫著「向大師致敬——希治閣驚悚影展」。

「巫大哥，對不起啦！我第一天上班，到了公司才知道要來這裡採訪，因此來不及做功課。」

巫大涯簡單介紹說：「希治閣是個喜歡用電影嚇人的

導演，也是第一個擠下演員成為電影海報主角的導演，他受歡迎的程度由此可知。他所拍的電影具有他獨特的個人風格，因而創造出一個專有名詞『Hitchcockian』。他一生一共拍了五十多部影片，雖然都已經是幾十年前的影片，有的甚至還是黑白片，但其中的《觸目驚心》、《迷魂記》（*Vertigo*）、《後窗》（*Rear Window*）、《北西北》（*North by Northwest*），卻仍能入選美國電影學會所評選的『AFI百年百大電影』，其中《迷魂記》還名列影史懸疑片第一名。」

「希治閣這麼厲害？」鄔小雅沒想到拍恐怖片的導演能有這麼非凡的成就。

巫大涯掏出剛剛工作人員所發的介紹希治閣影展的小冊

子，遞給鄔小雅說：「小烏鴉，趁著這次影展，你好好認識這位有『電影院代名詞』之稱的希治閣吧！」

鄔小雅點點頭，趕緊翻開手上的小冊子，迫不及待地看下去……

二 難忘的童年

他會喜歡馬車，是因為他喜歡父子倆替馬車裝好貨，爬上車外出送貨的那份感覺，好像父子倆要整裝外出，一起到未知的地方探險一樣，那是他童年時的美好回憶。

一八九九年八月十三日，致力於拍攝懸疑驚悚片而享譽國際、嚇得許多觀眾在電影院裡顫抖不已卻仍對他讚譽有加的亞弗列．希治閣，在英國倫敦誕生了。

希治閣是家中第三個孩子，比哥哥姐姐的年紀小很多。他出生時，哥哥姐姐已經上學了；他上學時，哥哥姐姐已經出外工作了。而從事蔬果買賣生意的父母又沒空陪他，在沒有玩伴之下，他常常一個人靜靜地玩，發明屬於自己的遊戲。

久而久之，這樣的生活養成了希治閣愛獨來獨往、喜歡靜靜旁觀的個性，就算是參與家族聚會，他仍是一言不發地坐在角落，默默注視觀察所有的人、所有的事情，卻不喜歡親身參與。

在希治閣六歲時，一個星期天晚上，他照往常的作息時間上床睡覺。

可是，當他尿急醒來，卻只見一片黑暗籠罩著他。他揉揉眼睛，疑惑地想著：「太陽公公還沒起床嗎？」

太陽公公賴床了喔！

他也很想跟著賴床，可是他不能，因為他急著上廁所。

但房裡實在太黑了，他甚麼都看不見，害怕地喊：「媽咪！」

像小貓一樣的叫聲，沒人理會。

他害怕地再喊大聲點：「媽咪！爹地！」

還是沒人理。

他不知道爹地媽咪為甚麼不見了，更不知道有甚麼可怕的東西躲在黑暗中，因此驚恐地瞪大眼睛四處張望，卻一動也不敢動。

直到尿意快憋不住了，他才渾身顫抖地爬起來，腳步搖晃地邊在黑暗中摸索，邊可憐兮兮地哭喊著：「媽咪……爹地……」

怎知白天幾步路就可以到達的廁所，在黑夜裡竟然要找尋好久，令他更加焦慮害怕。

好不容易找到廁所，解決尿急問題後，他在空蕩蕩又幽暗的房子裡四處走動找尋，邊哭邊叫喚著：「爹地！媽咪！你們在哪裡？」

他依然沒得到任何回應，只有如喵嗚般哽咽的叫喚聲在靜靜的夜裡迴盪，增添了驚悚氛圍，令他更加無助、更加恐懼。

忽然，他被地上某個東西絆倒了。

倒地的撞擊力，加上受到驚嚇的心靈、累積的不安感，讓他終於忍不住嚎啕大哭。

但在他哭到上氣不接下氣時，爹地和媽咪還是沒出現。

徬徨無助的他，搞不懂他只是像往常那樣上床睡覺，為甚麼一覺醒來天沒有亮？為甚麼最疼他的爹地和媽咪會消失不見了？為甚麼他們把他遺忘在恐怖的黑暗中？為甚麼會發生這些事呢？

沒有人來告訴他為甚麼，他自己也想不出為甚麼，只覺

得哭得好累，哭得口好渴想喝水，便忍痛爬起來，下意識往廚房摸索前進。

他走到廚房時，發現餐桌上有一片晚餐剩下的豬排。

不知道接下來該怎麼辦的他，在餐桌旁坐了下來，邊擦眼淚邊吃著已經冷掉的豬排，肚子裡有食物後，恐懼的心情才稍稍平復下來。

這時，門鎖轉動的聲音在寂靜的夜裡響起，令他心頭一顫。

接著，腳步聲伴隨著他驚慌的心跳節奏，「叩叩叩，砰砰砰，叩叩叩，砰砰砰」，越來越接近，越來越接近——他嚇得張大嘴巴想大聲呼救，卻發不出一點聲音來。

當「叩叩叩」的腳步聲在廚房門口戛然停住，整個屋子

頓時陷入一片死寂，更嚇得希治閣一口氣快喘不過來。

忽然，燈亮了，爹地詫異的聲音劃破這片死寂：「亞弗列？你怎麼會在這裡？」

媽咪也詫異地問：「你不是睡著了嗎？怎麼起來了呢？」

爹地幽默地說：「還像隻小老鼠在廚房裡偷吃肉呢！」

看到站在廚房門口的，是他找遍屋子也沒找到的爹地和媽咪，他緊繃的心情一鬆，滿腹委屈化為「哇」一聲大哭了出來。

媽咪趕緊把他摟在懷裡，拍著他的背安撫地說：「傻孩子，爹地和媽咪只是到附近的海德公園散步而已，沒有走遠啦！」

希治閣雖然聽明白事情原委，卻還是哭得撕心裂肺。

這次的經歷讓希治閣再也不敢在黑暗中獨處，因為他害怕再次經歷如此恐懼無措的感覺。

等他長大成為導演，他把這種恐懼無措的感覺拍成一部部電影，嚇嚇全世界喜歡看驚悚片的觀眾。

日後當他心情不好或是感到害怕時，總是去吃東西，用食物來對抗壞心情，因為他難以忘懷，那塊陪著他對抗黑暗恐懼的豬排滋味。

希治閣的父母信奉羅馬天主教，每逢週日一定會帶著孩子一起到教堂望彌撒。不過，他們不是到住家附近的教堂，而是搭好幾哩路的車子，大老遠地跑到希治閣母親娘家的聖

方濟教堂。

有一次，希治閣忍不住問：「媽咪，我們為甚麼不跟鄰居一樣，在附近的教堂望彌撒就好？」

「因為爹地和媽咪覺得，只有媽咪從小上的教堂和指引媽咪心靈成長的神父，才能引導你性靈方面的需求。」

雖然希治閣聽得不是很懂，卻不再問了，因為他的注意力已經被另一件事情所吸引了。

吸引他的，不是聖方濟教堂那佈滿浪漫派風格的聖方濟雕像和繪畫，而是望彌撒的儀式。整個望彌撒儀式令他大開眼界，一心巴望能在如此莊嚴的儀式中參上一腳。

有一天，他終於鼓起勇氣，滿懷期盼地跟大彌撒的主祭說：「可不可以讓我擔任你的助手？」

主祭看他一向安靜乖巧，加上圓滾滾的眼睛、胖嘟嘟的身形挺可愛的，便答應說：「好吧！就讓你試試看。」

終於如願以償的希治閣，開心得不得了，為自己即將成為眾人矚目的焦點而興奮不已。

可惜，事與願違。

只想到上台風光的希治閣，壓根兒沒想過自己會不會望彌撒的儀式程序。彌撒儀式才剛開始，他就傻住了，心中暗叫聲：「糟了！」

因為，他根本就不知道要如何和主持彌撒的神父做應答。

沒多久，神父便發現了他的窘況，趕緊機靈地化解這份

尷尬，才使得整個儀式順利完成。事後，希治閣當然被神父訓誡了一番。

這次的經驗讓希治閣明白，要在一場演出中擔任發光發熱的主角，是件多麼不容易的事啊！可是，他又不願就此放棄受人矚目的演出機會，因為那種成為眾人關注焦點的感覺真的很棒。

那該怎麼做，才能兩全其美呢？

他早也想，晚也想，想了好幾天，終於讓他想到一個好方法。

「我就擔任一個不重要的小角色好了！不用背台詞，不必背走位，還能上台露臉，讓大家注意到我。」

長大後，希治閣雖然沒有當演員，但當了導演的他，還

是喜歡鏡頭對著自己聚焦的感覺。

為了滿足自己在影片中露臉的慾望，他常在自己執導的影片中當個不必背台詞的臨時演員。如：演出《火車怪客》（*Strangers on A Train*）裡提著大提琴上火車的乘客，或是在《鳥》中牽著兩條小狗走出鳥店的顧客。甚至是不用真人現身，只用照片在片中軋一角，他也軋得很開心，如在《救生筏》（*Lifeboat*）中，他的照片就刊載在報紙減肥廣告中。由此可知，無論在電影中擔任多麼不起眼的小角色，他都演得不亦樂乎。

後來，因為希治閣太常在自己執導的影片中跑龍套，使得觀眾在觀看他的影片時，都習慣睜大眼睛注意他在哪個畫面出現，又嘗試了甚麼樣的角色。

DAVIDSON'S
PET SHOP
PETS
BIRDS
FISH
COUPON
MOVIE 1987
COMING SOON
Reduce
OBESITY BYE!!
BEFORE
AFTER
100 $
3475361646

如果能眼尖看到他驚鴻一瞥的身影出現在銀光幕上時，影迷們就會驚喜地和身旁的親朋好友分享：「你看！希治閣在那裡！」

因此，在自己執導的影片裡當臨時演員，不但滿足了希治閣的表演慾，還達到自我宣傳的效果，更在他的電影中建立了獨特的標記。

希治閣這種舉世都欣賞的幽默演出，影響了許多後進的導演，如享譽國際的李安、吳宇森和昆頓塔倫天奴（Quentin Tarantino）等導演，他們有時也會學學希治閣，在自己執導的電影裡跑跑龍套，演個路人甲、路人乙，除了過過戲癮外，並試試觀眾的眼力，看會不會被認出來。

總而言之，從一九二五年最早的《歡樂園》（*The*

Pleasure Garden）開始，到一九七六年最後的《大巧局》（*Family Plot*），希治閣共執導拍攝了五十多部電影，其中他客串演出了三十多部，是最受世人矚目的臨時演員。

從小沒有玩伴並沒有帶給希治閣多大的困擾，因為他很懂得自得其樂。

他常常一個人靜靜地閱讀，尤其和旅遊有關的書籍他特別喜愛，因為他嚮往有朝一日能夠浪跡天涯。因此，在他發明的遊戲中，他最喜歡的是研究世界地圖和航運時刻表。

他還在家裡的大牆壁上製作大幅圖表，標明每一艘在海上航行的英國船隻的位置，想像自己乘著船走訪世界各地的情景。