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余秋雨

一九四六年生， 浙江人。早在二十世紀八十年代中期， 經由教育文

化界的多次民意測驗和專家推舉，成為當時中國大陸最年輕的高校校長，

並任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲

“國家級突出貢獻專家”、“上海十大高教精英”、“中國最值得尊敬的

文化人物”等榮譽稱號。

二十多年前毅然辭去一切行政職務和高位任命，孤身一人考察並闡釋

中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址由此受到保護和弘揚，他也被

公認為當代中國重新梳理傳統文化的主要代表人物。所寫作品，開創了“文

化大散文”的一代文風，追摹者眾多。

二十世紀末，又冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察人類最重要的文

明故地，對當代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國際間

唯一親身完成這種穿越的人文教授，及時判斷了新一輪恐怖主義的發生地，

準確預言了歐洲不同國家的經濟危局，在海內外引起極大關注。在這過程

中所寫的書籍，長期位居全球華文書排行榜前列。僅在台灣一地，就囊括

了白金作家獎、桂冠文學家獎、讀書人最佳書獎、金石堂最有影響力書獎

等一系列重大獎項。



以高層級的思考性作品創造了暢銷二十年的驚人奇跡。直至二○一○

年一月，國內發行量最大的《揚子晚報》和江蘇教育出版社在全國各省青

年學生中票選“誰是您最喜愛的當代作家”，他仍然名列第一，且遙遙領先。

聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》雜誌等機構一再為他頒

獎，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合於一體”，是“文

采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。

自二○○二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐

約大學、華盛頓國會圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對比史”

等課題，廣受好評。二○○八年，上海市教育委員會頒授成立“余秋雨大

師工作室”。最近幾年，兼任香港浸會大學人文奠基教授、香港鳳凰衛視

首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。

陳羽
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中國文脈

一

中國文脈，是指中國文學幾千年發展中最高等級的生命潛流和審美

潛流。

這種潛流，在近處很難發現，只有從遠處看去，才能領略大概，就

像那一條倔犟的山脊所連成的天際線。

正是這條天際線，使我們知道那個天地之大，以及那個天地之限，

並領略了一種注定要長久包圍我們生命的文化儀式。

因為太重要，又處於隱潛狀態，就特別容易產生誤會。因此，我們

必須開宗明義，指出那些最常見的理論岔道，不讓它們來干擾文脈的

潛流—

一、這股潛流，在絕大多數情況下，不是官方主流；

二、這股潛流，在絕大多數情況下，不是民間主流；

三、這股潛流，屬於文學，並不從屬於哲學學派；

四、這股潛流，雖然重要，但體量不大；

五、這股潛流，並不一以貫之，而是時斷時續，斷多續少；
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六、這股潛流，對周圍的其他文學現象有吸附力，更有排斥力。

尋得這股潛流，是做減法的結果。我一向主張，研究文化和文學，

先做加法，後做減法。減法更為重要，也更為艱難。

減而見筋，減而顯神，減而得脈。

減法難做，首先是因為人們千百年來一直處於文化匱乏狀態，見字

而敬，見文而信，見書而畏，不存在敢於大膽取捨的心理高度；其次，

即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數轟傳一時的文化現象相

比，“得脈”者沒有那麼多知音。

大膽取捨，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開山

闢路。那些只會坐在涼棚下說三道四、指手畫腳的人，大多不懂斧鉞。

開山闢路的人沒有時間參與評論，由此造成了等級的倒錯、文脈的失落。

等級，是文脈的生命。

人世間，仕途的等級由官階來定，財富的等級由金額來定，醫生的

等級由療效來定，明星的等級由傳播來定，而文學的等級則完全不同。

文學的等級，與官階、財富、療效、傳播等因素完全無關，只由一種沒

有明顯標誌的東西來定，這個東西叫品位。

其他行業也講品位，但那只是附加，而不像文學，是唯一。

總之，品位決定等級，等級構成文脈。但是，這中間的所有流程，

都沒有清晰路標。這一來，事情就麻煩了。

環顧四周，現在越來越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓

世，結果讓人擔憂。有些“儒商”為了營造“企業文化”，強制職工背

誦古代那些文化等級很低的發蒙文言；有些電視人永遠在繪聲繪色地講
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述著早就應該退出公共記憶的文化殘屑；有些當代“名士”更是染上了

古代的“嗜痂之癖”，如魯迅所言，把遠年的紅腫潰爛，讚之為“艷若

桃花”。

頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節目，只要牽

涉到明清和近代書畫，就對作者的文化地位無限拔高。初一聽，溢美古

人，無可厚非，但是這種事情不斷重複也就顛覆了文化的基本等級。就

像一座十層高塔，本來輪廓清晰，突然底下幾層要自成天台，那麼上面

的幾層只能坍塌。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國古代一流詩

人”，那麼，我們只能悄悄把整部《全唐詩》付之一炬了。書法也是一

樣，一個驚人的天價投向一份中等水準的筆墨，就像一堆黃金把中國書

法史的天平壓垮了。

面對這種情況我曾深深一歎：“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠，殘

羽充鵬。”

照理，文物專家不懂文脈，億萬富翁不懂文化，十分正常。但現

在，現代傳媒的滲透力度，拍賣資金的強烈誤導，使很多人難以抵拒地

接受了這種空前的“文化改寫”，結果實在有點恐怖。

有人說，對文學，應讓人們自由取用，不要劃分高低。這是典型的

“文學民粹主義”，似是而非。就個人而言，不經過基本教育，何能自由

取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背了“自由”的本義；就整體而言，

如果在精神文化上也不分高低，那就會失去民族的大道、人類的尊嚴，

一切都將在眾聲喧譁中不可收拾。

如果不分高低，只讓每個時間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，
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那麼，中國文學，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得

到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦

躬耕的陶淵明嗎？他們後來為民眾知道，並非民眾自己的行為。而且，

知道了，也並不能體會他們的內涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自

由海選，即便再有人數、再有資金，也與優秀文學基本無關。

這不是文學的悲哀，而是文學的高貴。

我主張，在目前必然寂寞的文化良知領域，應該重啟文脈之思，重

開嚴選之風，重立古今坐標，重建普世範本。為此，應努力撥去浮華熱

鬧，遠離滔滔口水，進入深度探討。選擇自可不同，目標卻是同歸，那

就是清理地基，搬開蕪雜，集得高牆巨磚，尋獲大柱石礎，讓出疏朗空

間，洗淨眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的

復興，才有可能。

二

文脈的原始材料，是文字。

漢字大約起源於五千多年前。較系統的運用，大約在四千年前。不

斷出現的考古成果既證明著這個年份，又質疑著這個年份。據我比較保

守的估計，大差不差吧，除非有了新的驚人發現。

漢字產生之後，經由“象形—表意—形聲”這幾個階段，開始

用最簡單的方法記載歷史，例如王朝譜牒。應該夏朝就有了，到商代的

甲骨文和金文，已相當成熟。但是，甲骨文和金文的文句，還構不成文
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學意義上的“文脈之始”。文學，必須由“意指”走向“意味”。這與現

代西方美學家所說的“有意味的形式”，有點關係。既是“意味”又是“形

式”，才能構成完整的審美。這種完整，只有後來的《詩經》，才能充分

滿足。《詩經》產生的時間，大概離現在二千六百年到三千年左右。

然而，我發現了一個有趣的現象。商代的甲骨文和金文雖然在文句

上還沒有構成“文脈之始”，但在書法上卻已構成了。如果我們把“文脈”

擴大到書法，那麼，它就以“形式領先”的方式開始於商代，比《詩經》

早，卻又有所交錯。正因為此，我很喜歡去河南安陽，長久地看著甲骨

文和青銅器發呆。甲骨文多半被讀解了，但我總覺得那裡還埋藏著孕育

中國文脈的神秘因子。一個橫貫幾千年的文化行程將要在那裡啟航，而

直到今天，那個老碼頭還是平靜得寂然無聲。

終於聽到聲音了，那是《詩經》。

《詩經》使中國文學從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和

聲音，將散佈久遠，至今還聞到、聽到。

十餘年前在巴格達的巴比倫遺址，我讀到了從楔形文字破譯的古代

詩歌。那些詩歌是悲哀的，慌張的，絕望的，好像強敵剛剛離去，很快

就會回來。因此，歌唱者只能抬頭盼望神祇，苦苦哀求。這種神情，與

那片土地有關。血腥的侵略一次次橫掃，人們除了奔逃還是奔逃，因此

詩句中有一些生命邊緣的吟詠，彌足珍貴。但是，那些吟詠過於匆忙和

粗糙，尚未進入成熟的文學形態，又因為楔形文字的很早中斷，沒有構

成下傳之脈。

同樣古老的埃及文明，至今沒見過古代留下的詩歌和其他文學樣
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式。盧克索太陽神廟大柱上的象形文字，已有部分破譯，卻並無文學意

義。過於封閉、過於保守的一個個王朝，曾經留下了帝脈，而不是文

脈。即便有氣脈，也不是詩脈。

印度在古代是有燦爛的文學、詩歌、梵劇、理論，但大多是圍繞著

“大梵天”的超驗世界。同樣是農耕文明，卻缺少土地的氣息和世俗的表情。

《詩經》的吟唱者們當然不知道有這種對比，但我們一對比，它也就

找到了自己。其實，它找到的，也是後代的中國。

《詩經》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要、最拿手的，是在

世俗生活中抒情。其中抒得最出色的，是愛情。這種愛情那麼“無邪”，

既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風尚。

在藝術上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來，

成了中國文學起跑點的磚砌路基。那些疊章反覆，讓人立即想到，這不

僅僅是文學，還是音樂，還是舞蹈。一切動作感漲滿其間，卻又毫不魯

莽，優雅地引發鄉間村樂，詠之於江邊白露，舞之於月下喬木。終於由

時間定格，凝為經典。

沒有巴比倫的殘忍，沒有盧克索的神威，沒有恆河畔的玄幻。《詩經》

展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節制的譴責和愉悅。

但是，寫到這裡必須趕快說明，在《詩經》的這種平實風格後面，又

有著一系列宏大的傳說背景。傳說分兩種：第一種是“祖王傳說”，有關

黃帝、炎帝和蚩尤；第二種是“神話傳說”，有關補天、填海、追日、奔月。

按照文化人類學的觀念，傳說和神話雖然虛無縹緲，卻對一個民族

非常重要，甚至可以成為一種歷久不衰的“文化基因”。這在中華民族身
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上尤其明顯，誰都知道，有關黃帝、炎帝、蚩尤的傳說，決定了我們的

身份；有關補天、填海、追日、奔月的傳說，則決定了我們的氣質。這

兩種傳說，就文化而言，更重要的是後一種神話傳說，因為它們為一個

龐大的人種提供了鴻蒙的詩意。即便是離得最近的《詩經》，也在平實的

麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。

於是，我們看到了，背靠著一大批神話傳說，刻寫著一行行甲骨

文、金文，吟唱著一首首《詩經》，中國文化隆重上路。

其實，這也就是以孔子、老子為代表的先秦諸子出場前的精神背景。

先秦諸子出場，與世界上其他文明的巨人們一起組成了一個“軸心時

代”，標誌著人類智能的大爆發。現代研究者們著眼最多的，是各地巨人

們在當時的不同思想成果，卻很少關注他們身上帶著甚麼樣的文化基因。

三

先秦諸子，都是思想家、哲學家、教育家、社會活動家，沒有一個

是純粹的文學家。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能

不運用文學手段。而且，有一些思維方式，從產生到完成都必須仰賴自

然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成了文學形態。

思想家和哲學家在運用文學手段的時候，有人永遠把它當做手段，

有人則不小心暴露了自己其實也算得上是一個文學家。

先秦諸子由於社會影響巨大、歷史貢獻卓著，因此對中國文脈的形成

有特殊貢獻。但是，這種貢獻與他們在思想和哲學上的貢獻，並不一致。
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我對先秦諸子的文學品相分為三個等級—

第一等級：莊子、孟子；

第二等級：老子、孔子；

第三等級：韓非子、墨子。

在這三個等級中，處於第一等級的莊子和孟子已經是文學家，而莊

子則是一位大文學家。

把老子和孔子放在第二等級，實在有點委屈這兩位精神巨匠了。我

想他們本人都無心於自身的文學建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便

是天才，這便是偉大。

在文脈上，老子和孔子誰應領先？這個排列有點難。相比之下，孔

子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動，令讀

者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語，刀切斧劈，又如上天頒

下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。

孔子開創了中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載

厚重責任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊並不堵眼堵心，而是仍

然保持著一個健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由於他的思想後來成

了千年正統，因此他的文風也就成了永久的楷模。他的文風給予中國歷

史的，是一種樸實的正氣，這就直接成了中國文脈的一種基調。中國文

脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實的正氣卻顛撲不滅。因此，孔

子於文，功勞赫赫。

本來，孔子有太多的理由在文學上站在老子面前，誰知老子另闢奇

境，別創獨例。以極少之語，蘊極深之義，使每個漢字重似千鈞，不容外
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借。在老子面前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無須任何解釋、過

渡、調和、溝通。這讓中國語文，進入了一個幾乎空前絕後的聖哲高台。

我聽不止一位西方哲學家說：“僅從語言方式，老子就是最高哲學。

孔子不如老子果斷，因此在外人看來，更像一個教育家、社會評論家。”

外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學”的所在，可見

老子的表達有一種“骨子裡”的高度。有一段時間，德國人曾驕傲地說：

“全世界的哲學都是用德文寫的。”這當然是故意的自我誇耀，但平心而

論，回顧以前幾百年，德國人也確實有說這種“大話”的底氣。然而，

當他們讀到老子就開始不說這種話了。據統計，現在幾乎每個德國家庭

都有一本老子的書，其普及度遠遠超過老子的家鄉中國。

我一直主張，一切中國文化的繼承者，都應該虔誠背誦老子那些斬

釘截鐵的語言，而不要在後世那些層級不高的文言文上廝磨太久。

說完第二等級，我順便說一下第三等級。韓非子和墨子，都不在乎

文學，有時甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學素質，主要

是那些乾淨而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人產生了一種閱讀上的

愉悅。當然，他們兩人實幹家的形象，也會幫助我們產生文字之外的動

人想像。

更重要的是要讓出時間來看看第一等級，莊子和孟子。孟子是孔

子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調上，他與孔子很不一

樣，顯得有點驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關係上好像是缺點，

但在文學上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪捲潮湧，暢然無遮，

情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文，擺脫了左顧右盼的
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過度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精

神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調。

但是，與他同一時期，一個幾乎與他同年的莊子出現了。莊子從社

會底層審察萬物，把甚麼都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖

改革的宏謀遠慮，因此對孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對孟

子，他對人生都很懷疑。真假的區分在何處？生死的界線在哪裡？他陷

入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對生存意

義的探尋，成了一個由思想家到文學家的大步躍升。

他的人生調子，遠遠低於孟子，甚至也低於孔子、墨子、荀子或其

他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部

窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。

但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學冠軍。他最傑出

之處，是用極富想像力的寓言，講述了一個又一個令人難忘的故事，而

在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術形象。這一下，他就成了那

個思想巨人時代的異類、一個充滿哲思的文學家。《逍遙遊》、《秋水》、

《人間世》、《德充符》、《齊物論》、《養生主》、《大宗師》⋯⋯這些篇章，

就成了中國哲學史、也是中國文學史的第一流佳作。

此後歷史上一切有文學才華的學人，都不會不黏上莊子。這個現象

很奇怪，對於其他“子”，都因為思想觀念的差異而有明顯的取捨，但

莊子卻例外。沒有人會不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會不喜歡他

與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會不喜歡他時而巨鳥、時而大

魚、時而飛蝶的想像空間。
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在這個意義上，形象大於思維，文學大於哲學，活潑大於莊嚴。

四

我把莊子說成是“先秦諸子中的文學冠軍”，但請注意，這只是在

“諸子”中的比較。如果把範圍擴大，那麼，他在那個時代就不能奪冠

了。因為在南方，出現了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。

屈原，是整個先秦時期的文學冠軍。

不僅如此，作為中國第一個大詩人，他以《離騷》和其他作品，

為中國文脈輸入了強健的詩魂。對於這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜

拜。因此，戴在他頭上的，已不應該僅僅是先秦的桂冠。

前面說到，中國文脈是從《詩經》開始的，所以對詩已不陌生。然

而，對詩人還深感陌生，何況是這麼偉岸的詩人。

《詩經》中也署了一些作者的名字，但那些詩大多是朝野禮儀風俗中

的集體創作，那些名字很可能只是採集者、整理者。從內容看，《詩經》

還不具備強烈而孤獨的主體性。按照我給北京大學學生講述中國文化史

時的說法，《詩經》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨吟曲”。

這個懸崖獨吟者，出身貴族，但在文化姿態上，比莊子還要“傻”。

諸子百家都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原

卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問，沒完沒了地提

問，而且似乎永遠無解。

從宣講到提問，從解答到無解，這就是諸子與屈原的區別。說大
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了，也是學者和詩人的區別、教師和詩人的區別、謀士與詩人的區別。

劃出了這麼多區別，也就有了詩人。

從此，中國文脈出現了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣

講。在主脈的地位，出現了行吟在江風草澤邊那個衣飾奇特的身影，孤

傲而天真，悽楚而高貴，離群而憫人。他不太像執掌文脈的人，但他執

掌了；他被官場放逐，卻被文學請回；他似乎無處可去，卻終於無處不在。

屈原自己沒有想到，他給兩千多年的中國歷史開了一個大玩笑。玩

笑的項目有這樣兩個方面—

一、大家都習慣於稱他“愛國詩人”，但他明明把“離”國作為他的

主題。他曾經為楚抗秦，但正是這個秦國，在他身後統一了中國，成了

後世“愛國主義”概念中真正的“國”。

二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備

了最高的普及性，每年端午節出現的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。

這兩大玩笑也可以說是兩大誤會，卻對文脈意義重大。第一個誤會

說明，中國官場的政治權脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個誤會說

明，世俗的神祇崇拜也試圖藉文脈，來自我提升。總之，到了屈原，文

脈已經健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，並頻頻拉扯。說“綁架”

太重，就說“強邀”吧。

雅靜的文脈，從此經常會被“政脈”、“世脈”頻頻強邀，衍生出一

個個龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴張”，對文脈而言有利有

弊，弊大利小；但在屈原身上發生的事，對文脈尚無大害，因為再擴大、

再熱鬧，屈原的作品並無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中
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間，文脈仍然能夠清晰找到，並保持著主幹地位。

記得幾年前有台灣大學學生問我，大陸民眾在端午節划龍舟、吃粽

子的遊戲，是否肢解了屈原？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風

中的祭祀儀式，後來，民眾也把他當做了祭祀對象。屈原已經不僅僅是

你們書房裡的那個屈原。但是如果你們要找書房裡的屈原也不難，《離

騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》、《天問》自可細細去讀。一動一靜，

一祭一讀，都是屈原。

如此文脈，出入於文字內外，游弋於山河之間，已經很成氣象。

五

屈原不想看到的事情終於發生了，秦國縱橫宇內，終於完成了統一

大業。

幾乎所有的文學史都在譴責秦始皇為了極權統治而“焚書坑儒”的

暴行，嚴重斫傷了中國文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除

了《呂氏春秋》，就是那位遊士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯，

而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字並不多，但一想起就如直面泰山。

對秦始皇的譴責是應該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番

見解。

我認為，秦始皇有意做了兩件對不起文化的事，卻又無意做了兩件

對得起文化的事，而且那是真正的大事。

他統一中國，當然不是為了文學，卻為文學灌注了一種天下一統的
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宏偉氣概。此後中國文學，不管甚麼題材，都或多或少地有所隱含。李

白寫道：“秦王掃六合，虎視何雄哉！”可見這種氣概在幾百年後仍把詩

人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”秦人為

後人開拓了情懷。

不僅如此，秦始皇還統一了文字，使中國文脈可以順暢地流瀉於

九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添了中

國文學對於三山五嶽、五湖四海的視野和責任。這就使工具意義和精神

意義，產生了相輔相成的互哺關係。我在世界上各個古文明的廢墟間考

察時，總會一次次想到秦始皇。因為那些文明的割裂、分散、小化，都

與文字語言的不統一有關。如果當年秦始皇不及時以強權統一文字，那

麼，中國文脈早就流逸不存了。

由於秦始皇既統一了中國又統一了文字，此後兩千多年，只要是中

國文人，不管生長在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子

孫；而且，不管面對著多麼繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，

千里相通。總之，統一中國和統一文字，為中國文脈提供了不可比擬的

空間力量和技術力量。秦代匆匆，無心文事，卻為中華文明的格局進行

了重大奠基。

六

很快就到漢代了。

歷來對中國文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、
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漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說。在這個概括中，最弱的是漢賦，

原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點的賈誼？是《七發》、《子虛》、《上

林》？這無論如何有點拿不出手，因為前前後後一看，遠遠站著的，是屈

原、李白、杜甫、蘇東坡、關漢卿、曹雪芹啊。

就我本人而言，對漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜

歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當

然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風骨。我的不喜歡，還有一個長久的

心結，那就是從漢代以後二千年間，中國社會時時泛起的奉承文學，都

以它為範本。

漢賦的產生是有原因的。一個強大而富裕的王朝建立起來了，確實

處處讓人驚歎，而“罷黜百家，獨尊儒術”的思想文化統治使很多文人

漸漸都成了“潤色鴻業”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦

也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那

麼，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對偶、

連詞，就怎麼也擋不住了。這是文學史上的一種奇觀，如此抑揚頓挫、

湧金疊銀、流光溢彩，確實也使漢語增添了不少詞藻功能和節奏功能。

說實話，我在研究漢代藝術史的時候曾從不少賦作中感受過當時當

地的氣象，頗有收穫；但從文學的角度來看，這些賦，畢竟那麼缺少思

想、缺少個性、缺少真切、缺少誠懇，實在很難在中國文脈中佔據太多

正面地位。這就像我們見過的有些名流，在重要時段置身重要職位，服

飾考究，器宇軒昂，但一看內涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎麼




