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那是 1965 年吧，我還在港大，第一次讀到傑克．凱魯亞克（Jack 

Kerouac）的《在路上》。書中的兩個主角從紐約時報廣場出發，以

100 英里的時速，日夜不停地奔馳在大西洋太平洋之間的公路上，那

幾千英里的瘋狂節奏和不受邊界限制的自由，對於從小被困在一個

小島上的我是很大的震撼，讀着讀着我就會流下眼淚。

如果說某些書對一個人的人生旅程會發生重要影響的話，就我

來說這應該是其中一本。

1967 年夏天，我來到了法國，隨即前往離巴黎約 400 公里的小

城貝桑松，那裡是一個大學城，有專門為外國學生開辦的法語速成

班。嫵媚的杜河（le Doubs）河套繞着小城溫柔地兜了大半個圈，河

邊楊柳樹上掛着在 7 月微風中隨時準備起舞的柳絮。一個長周末我

約了同班的一個德國女孩，一起搭順風車去 200 公里外的日內瓦，這

是我第一次上路，公路兩旁一望無際的田野中開滿了各種顏色的野

花，身邊還帶着一個散發着草莓酸奶香的女孩，這第一次的路上經

歷是一生難忘的。一路順風，那天傍晚我們就坐在萊蒙湖邊，面對

着大噴泉，沉醉在長長的暮色中，幻想着未來，想不到幾年之後日內

瓦竟成了我一住 20 年的城市。

自序



006 一號公路—梁均國中短篇小說選

1968 年 7 月，在轟轟烈烈的五月學生革命過去後，意興闌珊的

巴黎人都拋棄了這個城市，度假去了。我和中學同學呂立德，買到

了去紐約的廉價機票，也離開了巴黎，來到嚮往已久的美國。我在

他的表兄家住了 3 天，不好意思再打攪下去，決定上路。他們在林

肯隧道口把我放下後，我就背着在巴黎跳蚤市場買的一個笨重的帆

布軍用背囊，帶着荷包中僅有的 100 美元，伸出大拇指，不久就截到

了第一輛順風車。之後的 3 個星期，我追尋着凱魯亞克的足跡，餐

風宿露，橫跨了整個美國，抵達當時的嬉皮士聖地三藩市。就這樣，

我過了 3 個月的背包客生涯。

此後我就常常以這種方式旅行，一直到現在，走遍了大半個世

界。我的朋友們總不了解我這麼大年紀了，怎麼還背着背包，車馬

勞頓，樂此不疲。我也不知道怎樣解釋。

很久以來我就想把 60 年代橫跨美國和在三藩市當嬉皮士的這段

經歷寫成一篇小說，匆匆幾十年過去了。 2012 年的秋天我終於把這

篇擱置了不知多少年的中篇小說整理出來，題為「一號公路」。

12 月初在香港約了也斯吃飯，想到他在加州住過好幾年，和他

也喜愛「垮掉一代」的作家，很想和他談談我這篇小說，可惜那天他

病情突然惡化不能來。過後我把小說用電郵發給他，他回信說已經

在醫院裡，等精神稍好再細讀。怎知道一月初，傳來他過世的消息，

再也沒有機會和他見面和交流了。

年紀越大，越有自知之明，我知道自己一個最大的缺點是做事

沒有恆心，開了一個頭，稍微碰到一些困難就不再堅持下去，做人如

此，學語言如此，寫稿也如此，我從十六七歲開始寫稿到現在也有快

一個甲子，結集成書的也不過幾十萬字，開了頭沒有完成的，不知其

數，可能有些只是一個念頭，只有幾行字，被遺忘了。但是有一些還

是花了一些功夫的，但後來可能是寫不下去了，還是沒有完成，放到
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一邊，不久也就忘記了，我把它們稱為床底下紙鞋匣裡的舊稿。說

忘了，也不是真正地忘了。到了這個年紀有許多的遺憾，發現有些

事情沒有了結，有點不甘心，終於狠下心來，把其中一些整理出來。

這次發表的這幾篇小說，如〈一號公路〉約 35000 字，在 1984 年已

經寫完初稿， 2012 年完成，但因為篇幅問題，一直沒有發表；〈幻〉

於 2010 年發表在林沛理主編的《瞄》雜誌上，並被翻譯成英文；〈站

在阿連德的銅像前〉一直沒有發表；〈波蘭老友〉發表在《香港文學》

2020 年 11 月號；〈沙漠和邊城〉發表在《香港文學》2021 年 4 月號；

〈40 號公路〉被收在 2014 年出版的、黃勁輝編輯的《電影小說》中；

〈白朗峰上那一朵雲〉被收集在 2009 年出版的《梁均國中短篇小說

集：再見邊城》中。

如果有耐性把這幾篇東西讀完，可以發現它們都和我個人的旅

行有關。人生就是旅途，我喜歡旅行，倒不一定是要去探訪名勝古

跡，而是喜歡那種走在路上的自由自在的感覺，因為你不一定要完

成一個路線，你只要有一個概念，你到一個地方覺得不太符合你的

理想，你可以隨時更改路線，這倒符合我的性格，也正因為如此，就

像英國諺語說的那樣， a rolling stone gathers no moss ，我是一塊不長

青苔的滾動石頭，雖然自由自在，但也錯過了許多東西。

 2022 年 1 月 27 日
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一號公路

1

抵達三藩市是他在紐約林肯隧道伸出大拇指，第一次在美洲

大陸截搭順風車的 3 個星期後，除了在首都華盛頓停了 7 天，在

Dupont Circle 和 M 街的一家嬉皮士店接受了嬉皮士生涯的洗禮，並

抽了生平第一根大麻外，一直都在路上。在聖路易踏上了著名的 66

號公路，穿過中部的 Dust Bowl ，橫越西南部的荒漠後，終於來到這

個黃金之地。那個在新墨西哥就載他上路的一對年輕夫婦和兩個小

孩，把他在高速公路放下後，就繼續他們前往西雅圖的新家和新生

活的旅程。

接待他的是兩名公路巡警。他們很客氣地幫他把蓋滿灰塵的背

包放進行李箱，讓他坐進車內，很快地又在公路路肩上接待了另外

兩人。

巡警很友善，問他們從什麼地方來的，像朋友那樣聊天。但警

車開出高速公路後，還是給他們每人發了一張上法庭的傳票。根據

加州法律，在高速公路上截車是違法的。
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他們坐在 Pacific Heights 一家很有點歐洲氣氛的雅痞餐館中。他

們點了菜，她又點了一瓶白酒。在這方面她是挺講究的，她要向他證

明加州的廚師不輸於法國的 Nouvelle Cuisine ，納帕谷的 Chardonnay

不一定比勃艮第的 Chablis 差。

的確，酒和菜都沒有令他失望。一杯酒下肚後，在她被加州太

陽曬成淺棕色的臉上浮起一片紅暈，大眼睛水汪汪的。時間和距離

形成的隔膜，在美食和美酒的溫馨下開始融化。

他沒有告訴她要來三藩市。來接機的是中學到大學的老同學老

楊。他以為他們之間的一段關係在她離開歐洲後也就結束了，他當

初也的確如此希望。最初還通過幾封信，她的來信都很長，他的覆

信總是短短的。後來大概因為各人忙各人的事，他的覆信總拖得很

久，音訊也就這樣中斷了。

那天傍晚從調整時差的午睡中醒來，聽到外面的秋雨聲，忽然

就想到她。既然已在同一個城市，見一面又何妨？他總是這麼容易

地讓自己說服了自己，拿起話筒撥了她的號碼。電話那端傳來那有

些輕佻的美國口音， Hallo-OOO ，「囉」字拖得長長的，像一連串的

回音。

瓊？是我。

駱！你在什麼地方？什麼時候來美國？

嗯，你怎麼樣？好嗎？

還好。

工作找到了沒有？

找到了，不過不太理想，等你來了再詳細告訴你呢？這些日子

都在幹什麼，都不給我寫信？奇怪電話裡你的聲音這麼清楚，好像

就在隔壁。

你想不想見我？
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當然了，但你人在哪裡？是不是已在三藩市？

嗯，我今天早上到的，現在住在一個朋友家。

在哪個區？

日落區。

啊，離我這裡不是很遠。聽着，今晚我有個約會，我們明天

見……

掛了電話後，他不禁有點失望，她沒有立即要見他。

後來呢？她把口中一塊鮮貝從從容容品嘗完了，問他。

後來？

我說你上了法庭沒有？

啊！那是 1968 年，每天公路巡警在高速公路上截到來三藩市朝

聖的嬉皮士有好幾百人，法庭哪裡審得過來！警察也不過循例一下，

只要你隨便填上一個加州位址，他不必立刻帶你上法官那裡，以後

去不去也就與他無關了。

我倒不知道你有過這樣一番經歷，你從來沒有跟我講過。

的確，他一直沒有提起過這些往事。他們之間相差十幾歲，

1968 年她只有十歲，跟她談那年代的事，不免顯得自己老了。而且，

那是一種完全不同的生活方式，那時候女孩子的裝扮與她身上這一

套名牌時裝是完全搭不上架的。但是不知為什麼他還是講了，大概

是隔了這麼多年重新回到這個城市有所感觸吧。

他環顧周圍穿着看來隨便卻很時尚的青年雅痞，一對一對在這個

佈置得清雅宜人的飯店裡喁喁細語，20 年前的回憶是一個時代錯誤。

他歎了口氣說，這個城市變了很多。

不要說你了，我離開了只不過一年多，剛回來的頭幾個月，感到

完全脫了節，最近才好一點。
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他們泛泛地談到分別後將近一年的狀況。她回來後一直在忙，

忙着找住的地方，買車子，把分散存放在朋友那裡的家具搬回來，一

方面又要忙着找工作，一直沒有找到合心意的，現在這份工作也是

過渡性的。

還沒有找到新的男朋友？他開玩笑地說。她瞟了他一眼，似乎

怪他問得太魯莽，然後吃吃地笑起來。

Not Really 。她談到她的一些讀 MBA 時的同學，有一個叫大衛

的單身漢，她剛回來時還在他那裡住了一個月，不過都是普通朋友。

說着，她把手伸過桌面，抓着他拿酒杯的手，輕輕揉着，好像說，我

還在等你，我還是你的。雖然他一點也不相信，像她這樣漂亮的女

孩子，而且在這個特別開放的年代，和一個單身漢住在同一個公寓

裡而還保持着純粹的友情關係，但是心裡還是很受用。

當初是他放棄了她，她對他並無任何義務。他感到她對他還是

有情的，桌下，他們的膝蓋碰到一起，他可以感到從她腿上傳來的熱

力，她似乎已在融化為一團軟軟的棉花糖，依附到他身上，但又懷疑

在融化的是他自己。

開心嗎？

她微笑着點頭。

你真的很容易滿足，只要好酒好菜，還有……他對她曖昧地一

笑—你的什麼煩惱都忘了。

還有比這個更重要的嗎？她睜着水汪汪的眼睛問道。

從餐館出來，體內的熱氣把 12 月中晚上的那一點寒意都驅散

了，路上只有稀落的行人，街上商店櫥窗的聖誕燈飾卻是很輝煌。

他們轉過一個街角往下坡跑，一下子就脫離了城市的俗氣。乾乾淨

淨的行人道上種的樹還是一片綠色，有些還開着花。兩旁是顏色優

雅的維多利亞木頭房子。三藩市灣就在他們腳下展開，在黑暗中海
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天已連接一起，只有海灣中天使島上的稀落燈火在害羞地眨眼，深

沉中充滿誘惑。

回到瓊在海濱的小套間，她把外套脫掉，踢掉鞋子，扭亮了一盞

檯燈，站在房間中央望着他笑。她的笑是一個明顯的邀請，歡迎你，

歡迎你進據這個不設防的城市。

他們第一次見面是在日內瓦一個朋友家的宴會上。她就站在壁

爐旁，絲質的奶白襯衫配着一條貼身的不長不短的黑裙子，手中拿

着一杯紅酒，短頭髮下修長的後頸反映在身後壁爐上的大鏡中。她

就這麼向他笑着，散發出三十歲女人珠圓玉滑的光彩。

他怎麼能夠抵禦這麼坦誠的邀請呢？不論是過去現在或將來。

一切都沒有變，這一個晚上的重逢，是以前無數次相會的重溫，

一切是這麼熟悉。他真有賓至如歸的感覺。

瓊的鬧鐘一早就響起來，今天禮拜四， 8 點鐘有一個健身體操

課。她泡了一壺茶，拉開窗簾。三藩市灣還在濃霧中，對面 24 小時

汽車旅館的霓虹燈在霧中羞赧地招攬客人。

他聞到烤麵包的香味，才懶洋洋地從床上爬起來。晚上沒有睡

好，背脊有點酸痛，這張床實在太小了。

他對正在穿衣服的瓊說，如果你想保留住你的男朋友的話，看

來必須投資一張新床。

瓊瞪了他一眼，看他的樣子好像不在開玩笑。他的話常常是這

樣令人難堪。但，的確這張比單人床只大一點的床還是大學時代的

遺物，早該換了，只是她那個單間公寓 Studio 就這麼一點地方，換一

張大床連轉身的餘地也沒有了。

你預備在三藩市還待多久？她問道。

他不能確定她問這個問題的目的。過了一會才回答道，一個多
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星期吧。我想過了年就到紐約去。

瓊說，過了聖誕節我可以請幾天假，我們到什麼地方去走走吧，

在城市待久了，我感到透不過氣來。

隨你安排吧，他說。

瓊看了一下錶說，我要走了，你走的時候把門帶上就是了。

他在街角搭上了往市中心的巴士。開車的是一個胖胖的黑人。

已過了上班的交通高峰，這一帶是住宅區，街上的人本來就不多，車

裡只有寥寥幾個乘客，有一個頭髮花白的黑人坐在一角喁喁私語，

不知道在說些什麼，也沒有人理睬。旁邊兩個胖胖的墨西哥中年婦

女，嘰哩咕嚕用西班牙文交談着，巴士懶洋洋地行駛，在每一個街角

都停一下。一對老年亞洲夫婦攙扶着上車，在他前面的座位坐下，

講的話像是中國南方的方言，聽真了又不是，大概是他加祿語。又

開了幾個 Block ，大概已接近市中心，上車的人越來越多。這時，司

機卻把車停在一旁，施施然下車，跑進一家麥當勞好久不見蹤影。

他有點驚異，但其他乘客卻處之泰然。等了至少有一刻鐘，才見穿

着制服，挺着大肚皮的他，慢吞吞地回到崗位，發動引擎，也不知道

剛才是去吃早餐或是方便去了。

他在 Embarcadero 下車，走進市中心的摩天大廈之間。這裡的

陽光少了，就像香港一樣，舊的建築被拆掉，蓋更高的樓房。 Union 

Square 廣場上已豎起了一棵三層樓高的聖誕樹。他在一家 Barnes and 

Noble 書店瀏覽了一會，走向 Post Street ，有一輛纜車在掉頭，他上

了車，在格蘭街那一站下車，走幾步路就到了中國城，路上幾乎全

是東方人的面孔。紅色和金色顯然是店家特別鍾意的顏色，俗氣的

裝飾、人來人往的喧嘩加上亂糟糟的場面烘托出熱鬧的氣氛。他兜

了一圈，買了兩份中文報紙，在一家茶餐廳坐下，叫了一客火腿三文

治、通心粉奶茶套餐，這種中西合璧的餐廳在香港已經不多見了，
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還是在念中學的時候，午餐常常就是這樣解決的。幾天前離開香港

時真沒有想到，在這裡又找回了一個角落。出了餐廳，他又漫無目

的地走了一陣，發現自己在一個廣場上。廣場的長椅上坐着幾個在

曬太陽的孤獨老年人，大概是在此工作了一輩子的老華僑。他坐了

一會，想到老來的生活，覺得有點無聊，又開始走動，發現自己已在

百老匯大街上，有一家招牌殘舊的中國小客棧，大概是傑克．凱魯

亞克和他在路上邂逅的墨西哥女郎在這個大陸盡頭做了三天三夜愛

的一夜酒店。

2

星期六的早上，太陽姍姍從霧中鑽出來時，他才醒來。老楊已

經在客廳裡翻着一份中文報紙等他。瓊去了洛杉磯，她和大學舊同

學有個聚會，早就約好的，要星期天晚上才回來。這就是瓊，社交活

動特別多。

前天晚上，老楊問他星期六有沒有空。你還記得王中原嗎？他

請我禮拜六到他家吃便飯，聽說你來了，請你一起去。

啊！他怎麼樣？聽說在史丹福大學教書，很不錯。他和王中原

雖說也是中學到大學的同學，但大學不同系，來往不多，也不知道多

少年沒有見面了。

老王是那種真正有福氣的人。太太賢慧，兩個孩子也長得聰明

伶俐，他家裡本來就有點錢，一早就買了房子。美滿的家庭，成功的

事業，很少有人有像他這麼順當，老楊不無羡慕地說。

老楊開着他那部豐田，在筆直的公路上駕駛了一個多小時才到

王家。王中原正在家門口和八九歲大的兒子玩橄欖球，見到他們忙

着過來招呼，熱情地握手。眼前這個男人一點也不像上了四十歲的
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人，頭髮烏黑，臉色紅潤，也沒有中年發福的肚皮，穿着一件天藍色

毛衣，看來很瀟灑。

三人一面交談着，一面往屋內走。一個嬌小玲瓏的女人迎了出

來，一面說，你們這個廣東幫，一碰頭，就是嘰嘰嘎嘎的廣東話。

王中原介紹道，這是我太太艾麗，她是臺灣人。

艾麗看來很年輕，牛仔褲上套了一件棉運動衫，完全是大學生

的打扮，不能想像已是兩個快十歲孩子的媽媽，嘴角常帶的笑容使

她的眼睛更加明亮，一口嬌滴滴的臺灣國語就像她人一樣甜甜的。

其實他們之間只有老楊是真正的廣東人，老王原籍浙江，他自

己是上海人，不過在香港讀書時同學之間都講廣東話，也都認同了

這個方言，在國外講起來也就更親切。老楊用他的蹩腳普通話問：

艾麗今天弄了些什麼好餸？

什麼也沒有弄，我們吃火鍋，各人自己煮。今天沒有多少客人，

除了你們，只有老陳夫婦和汪太太。

從客廳落地玻璃窗望出去就是花園。色彩淡雅，線條優美的現

代風格家具，使原本已經很大的空間顯得更空靈。牆上掛着一幅很

大的抽象油畫，有點水墨畫的味道。老楊說，這是艾麗畫的，她在大

學讀的是藝術系。

客人陸續到來。艾麗捧上了飲料，大家閒聊着。姓陳的夫婦也

是臺灣來的，先生是歷史系教授，戴着眼鏡，看來老成持重，大概與

他的專業有關。陳太太有點胖，容貌舉止似乎和陳教授很搭配。汪

太太是艾麗的同學，圓圓的臉，長頭髮，說不上特別漂亮，但是衣着

和打扮都很得體，看起來令人感到舒服。言談之間顯得是一個精明

能幹的人。他坐在她旁邊，不時聞到她身上濃淡適宜的香水味。

還不到吃飯時間，老楊說，帶我們去看看你的蘭花，是不是又增

添了許多品種。
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王中原在屋側建了一個溫室，培養了上百種蘭花，一進去就有

一種身處熱帶的潤濕感，迎面而來是一陣撲鼻的花香，滿眼色彩繽

紛的花朵，栽在盆中，養在枯樹幹上，有蘭有蕙，搜集了世界各地的

品種，包括十幾盆素心淡雅的中國草蘭在內。

老楊對他說，老王在這方面可以說已是半個專家了，連陳教授

也開始上癮了，向他討了不少品種回去。你看他們一談蘭花就停不

了口，我過去看看到底有什麼新發現。

汪太太和他相顧一笑。他發現她笑起來很有魅力。

聽老楊說，你一直在歐洲工作。歐洲我一直想去玩一下，可惜

工作忙，總抽不出空來，又怕語言不通。

汪太太做哪一行的工作？

我在一家房地產公司上班。

不需要照顧孩子？

我沒有孩子。接着又說，我和先生離了婚。

他為自己的問題太唐突感到有點窘，忙着改變話題：歐洲的確

有很多好玩的地方，歡迎你來玩。心中卻在想，看來她是一個精明

能幹，把一切事情都能安排得妥妥當當，不用丈夫操心的女人，娶了

她的男人應該是很幸福的不知為什麼要離婚。

汪太太從皮包裡摸出一張名片遞上，有空要向你請教。

他沒有名片，在汪太太的記事本上留下了自己瑞士的電話和地址。

這次到美國是來玩呢，還是公事？汪太太問道。

啊！主要是來看看一些好久沒見的朋友，還要到紐約去一下。

汪太太來美國很久了吧？

正談着，那邊艾麗在喊，開飯了，你們快來啊。

大家回到屋內，餐桌上的火鍋已是熱氣騰騰。

艾麗已打發孩子先吃了，桌上就是他們這幾個人，陳教授和老
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王還在談他們的蘭花。

汪太太說，真羡慕你們有這個閒情逸致，到底是在大學裡教書

好，自由自在。

的確，能有一份安定的教書工作，還是不錯的。念大學時慷慨

熱血，總想做一番事業，但一踏入四十歲也就看破了。老王既有點

躊躇滿志，又帶點感傷地說。

陳太太說，你們男人都是一樣，年輕時理想多多，又要搞什麼運

動，浪費了許多時間和精力。說着瞪了陳教授一眼。

陳教授有點不好意思地說，我們不得不承認女人比我們覺悟得

早，對她們來說生兒育女，營造一個美滿家庭才是最重要的。還是

她們有理，其實人生就是這樣了。

老王說，想想的確如此，閒下來，打打網球，種種花，聽聽音

樂，和孩子玩玩，與世無爭，一家人就是一個世界，平平安安過日

子，就是福氣。

這倒也是真的，老楊說，這個加州也是人間福地。我上一次回

香港，就覺得很不慣，到處都是人擠人，忙忙碌碌像螞蟻一樣，加上

空氣污染，到處是噪音，居住環境哪裡比得上這裡。像你的房子，在

香港非要億萬富翁才住得起。比起我們做學生的時代，香港人是有

錢了，生活素質卻每況愈下。

對，老王說，我也情願回到 60 年代的香港，那時候大家都沒有

錢，卻好像都很開心。你回香港有沒有見到一些老同學？

我們這一屆的，現在大都散居海外，留在香港的都忙得要命。

雖然聽到老同學從國外回來，總要抽出空來，請吃一頓飯，但到底生

活圈子和方式都不同了，也只能敘敘舊，懷念一番，感歎一番。你們

還記得李天文嗎？他一直都在政府裡工作，現在在公務員裡大概排

在前二十名內，年薪比我們高出許多，但時局不定，要離開香港，卻
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再也難找到這樣風光的工作，要退休嘛，還沒到年齡，處境有點尷尬。

陳教授說，其實現在的三藩市卻有點像十多年前的香港。當初

來美國時還有點生活在一個陌生國度的感覺，現在中國人多了，街

上都是黃臉孔的人，各式中國餐館，中文報紙，中文電視臺，哪樣沒

有？人一多就開發出一個小香港小臺北了。

艾麗說，所以你們都樂不思蜀了。

大家都笑起來。

一頓飯吃到下午三四點鐘。

在回家的路上，老楊說，看來這個汪太太對你有點意思。她是

一個很能幹的人，前兩年和丈夫分手後，自己出來做事，這幾年中國

人來的多，房地產生意很好，聽說她做得不錯。

的確，在吃飯時，汪太太就坐在他旁邊，常常替他挾菜。他這麼

多年來都在外國女人堆裡混，不太懂得客氣，對於中國女人這種體

貼入微真有些不勝消受。跟他握手道別時，她的手在他手中停留的

時間稍微長了一點。他似乎感到從她纖巧柔滑的手中傳來的一股有

所期待的柔情，兩人的眼光碰上了，她向他一笑說，有空給我打電話。

車子在筆直的公路上平靜地滑動，一點沒有波折。太陽已在下

山。人生過了四十就像開上了一條平坦的高速公路，一下子就會抵

達目的地，要改變路程嘛，又有點不捨得。

他歎了口氣，也沒有接老楊的話。

老楊似乎了解他的想法：你看老王不是活得很幸福嗎？

他心中另有感傷，但是口上還是泛泛地說道：這種家庭畢竟很

少，我也見過許多受家人困擾，活得很不順心的人，倒不如一個人自

由自在。

這樣的話，你也只好像我一樣，註定要做單身漢了。世界上沒

有不付出代價而能得到一切的便宜事。


