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現在說桂花實在是太晚了一點，畢竟銀杏樹上的白果已

經被提着塑料袋的大爺大媽搜剿一空，紅葉的亮色已經暗沉，

黃葉也落了滿地，在這一片秋季尾聲垂死掙扎的五顏六色中，

桂花樹早就沉寂了。

南方的桂花來得早，九月底就開得熱鬧，那個時候我在

岳陽，在外公外婆家。

回家前一天，我給外公打電話，他吞吞吐吐地說第二天

早上有點事，很重要的事，讓我下午再去他家。再追問細節，

他顧左右而言他，說了一通路上注意安全之類的話，「啪」的

一聲掛了電話。

我外公是一個孤僻執拗的老頭，信保健品推銷員比信自

己家人多，家裏所謂的紀念章、紀念郵票堆成山，卻要在洗

澡之後把洗澡水收集起來沖廁所，客廳的燈也總是開得昏黃
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陰暗。

我去的時候舅舅買了幾隻螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉

了幾顆，他也不和我們說，滿不在乎地靠在沙發上抽煙，幾

顆假牙東倒西歪地躲在煙灰缸裏，滿身沾着煙灰，很潦倒的

樣子。

我問他牙怎麼了，他假裝認真看電視，眼神往旁邊一瞟，

吧嗒嘬一口煙。

第二天我先在表哥家消磨了一個上午，推着箱子去了

外公家，一進門就聽到他後悔不迭地說，沒想到現在的保健

品公司這麼小氣，去聽個講座連雞蛋都不發，白白浪費他的

時間。

原來「很重要的事情」是去領雞蛋呀。

自從舅舅發現他掏空家底去買保健品和「收藏品」而暴跳

如雷之後，外公就開始背着我們「活動」了。

前年我回來的時候，他把我叫進房間，從床底下拉出幾

個積滿灰的大箱子，讓我偷偷看看他的寶貝，並反覆叮囑我，

舅舅他們都不懂，他只給我瞄一眼，畢竟是學歷史的，肯定能

理解他。還掏出了一張皺巴巴的紙，上面寫了一個北京的地

址。他讓我要是不信的話去北京看一眼，「那可是個大公司」。

作為高級客戶，他還經常和外婆被那些「大公司」拉去免

費旅遊，倒是打發了不少時間。

我從來不勸他，反正知道也勸不住，所以外公對我還有

幾分喜愛。總是忙前跑後，四處勞心的舅舅反倒總是被他冷



005

沒
抓
住
桂
花
的
尾
巴

眼相待，舅舅看着家裏成堆的箱子氣得跳腳也沒有辦法。

那麼這和桂花有甚麼關係呢？這就要說到我外婆了。

外婆迷迷糊糊很多年，不知道從哪年開始她就不記得我

是誰了，這次我回去，她客氣地笑了一下，叫了一聲我媽的小

名，說：「你現在長得好大啦。」直到我走的那一天，外婆也

沒記住我到底是我，還是我表姐琪琪。

每天早上我起床的時候，就能看見外公坐在沙發上沉默

地抽煙，外婆穿戴整齊坐在外公邊上盯着昏暗的客廳，不知

道在看甚麼，鍋和灶都是冷的，我只能自己出去買飯吃。

即便如此，外婆和外公罵戰的時候依舊牙尖嘴利，一點

虧都不會吃。

我到的第一天，外公在廚房洗個菜的工夫，外婆就跑

丟了。

外婆經常趁人不注意自己一個人跑出去，說是要回家，

出去之後就漫無目的地亂走，最後誰也找不到，被好心人看

到了，她也說不出自己是誰。

後來實在沒辦法，給她戴了個定位手錶，還戴了寫了名

字和信息的手鏈，可就是這樣也還是會跑丟，畢竟外公年紀

也大了。

因為我回來導致的手忙腳亂，家裏的大門忘了鎖，外公

罵罵咧咧地叫我表哥看着手錶的地圖，指揮我們出門找人。

外公一路上健步如飛，手背在背後，肩膀塌下來，腳步沉

沉，帶着怒氣。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，說着
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撿起路邊一個空箱子，東張西望了一番，確認周圍沒有漏網

之魚之後，快步走回了他的小倉庫，把箱子收好之後再回來。

我在後面跟着走，看着他那頂不離身的瓜皮小帽往前匆

匆趕路，時不時地因為要回頭向我低低咒罵走丟的外婆兩句

而停頓幾秒，他的小聲咒罵裏還摻雜着一絲緊張的音調。

外公是一個很暴躁的人，還很有幾分虛榮，有一天晚上

出去吃飯，因為舅舅沒有開車來接，讓我們自己打車而嘀嘀

咕咕氣了很久，等了一會兒沒打到車，外公把袋子往地上一

扔，嘴裏嘟囔：「有車還不來接老子，要走到甚麼時候去。」

小區的路旁栽滿了桂花樹，正是開得很絢爛的時候，香

味一股一股地纏着人，一棵接着一棵，一簇追着一簇，你追

我趕地香着匆匆路過的我們，古人把桂花的香氣稱為寒香，

我看也並不寒，這大塊大塊的花團香得熱鬧。

外公無暇顧及這些微不足道的花香，或是它們在樹叢間

小小的黃色身影，對於他來說，和外婆之間也沒某個耶娃所

說的「共享無盡的黃昏和綿綿無盡的鐘聲」，而是一種在雞飛

狗跳的夾縫中存在的感情。

走出小區沒多遠，我們就看到了外婆。有相熟的鄰居把

外婆帶了回來，外婆的手在身前握着，不停地扭動，她有些扭

捏又有些膽怯地看了我們一眼，隨後在回家的路上又和外公

展開一番唇槍舌劍。

外公說：「馬上就要天黑了，你不回家去還要去哪裏？」

外婆小聲說：「我不願意跟你回去，你以為你好俏啊。」
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又把我拉到一邊說：「這個老東西好壞。」邊說邊搖頭。

回去的路上外公遠遠地走在前面，我和外婆落在後面，

她的步子小小的，寫滿了遲疑。路過那一排桂花樹的時候，

我問外婆有沒有聞到花香味，她茫然地張望了一下，自顧自

地說：「琪琪回去要多穿件衣服。」

外公在前面不耐煩地說：「她不是琪琪。」

九月十月之交，岳陽的雨下得延綿不絕，那天晚上也下

了一夜的雨，第二天起床了之後，趁着沒有下雨，我一個人下

樓轉轉，看到滿樹的桂花基本上都被雨打落了。雨後的桂花

香多了些清雅，剛開的桂花顏色也是淡淡的，怯怯的。

桂花開得熱烈，凋謝得也快，一陣風、一場雨，一夜過

去樹冠上的明珠就剩些老弱病殘。

雲哥在幾天之後對我說他讀過一個俳句「清雅即是寒」，

我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。

從岳陽走的前一天夜裏，外婆不肯睡覺，在客廳裏躺着

聽電視，好不容易被外公氣衝衝領進房間裏，不一會兒又走

出來，手足無措站在漆黑的客廳裏，不知道在張望甚麼，見到

我就說窗外有聲音，房間裏有鬼。

反反覆覆直到深夜。

我回房間還未睡深，突然被驚醒，只看到黑漆漆一片，閉

上眼睛半睡半醒之際，又聽到一陣聲響，我被嚇得一晚上沒

睡着，直到第二天外公坦然地告訴我，房間裏有一隻他們抓

不住的大老鼠。
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他說：「反正年紀大了，一隻老鼠也不算大事，就不管

了吧。」

我發現用「反正年紀大了」開頭的話都是無解的。

「為甚麼不去養老院呢？」

「反正年紀大了，家裏都習慣了，吵吵鬧鬧也習慣了。」

「為甚麼不去買幾件新衣服呢？」

「反正年紀大了，穿給誰看呢？」

「為甚麼寄回來的東西放到爛掉也不吃不用呢？」

「反正年紀大了，手機學不會，除了吃慣的菜別的也不

會做。」

這是一種讓人難過的邏輯，但是各人過各人的生活。一

隻老鼠可以被趕走，但是牠們還是會源源不斷地進來，或者

說，那些讓人在夜裏煎來煎去的東西並不只是那隻老鼠。

走的時候外公外婆執意送我下樓，外婆難得清醒地說：

「你在外面要穿暖一點，有空就回來看看。」

現在桂花早就落完了，冬天追着秋天就要到了，白天越

來越短，他們的一天卻應該很長很長。去領雞蛋確實應該是

一件了不起的大事，家裏那麼多的空房間確實需要很多空紙

箱或是等待升值的「收藏品」才能填滿。



009

一
年
前
的
上
集
飯

一年前的上集飯

上集飯是個音譯，在定山話裏是這麼發音的，但是具體

怎麼寫，問了好多人也沒結果，也有可能寫成上祭飯。

總之，意思就是安葬前一天晚上的晚飯，會邀請全村人

來吃飯，為的就是熱鬧。

一年前我爺爺去世，我很短暫地回了一下老家，匆匆吃

完一頓上集飯就回學校考試了，我和爺爺相處並不多，但是

一直覺得很難動筆。

一年的時間過去，還是想寫寫老家的一些風俗，畢竟爺

爺去世之後，除了清明節大家很少有理由再回到定山，越來

越多的傳統和風俗都會被慢慢淡忘。

上集飯要早早開始準備，先是去找廚師。村裏的廚師一

般都是兼職，有需要的時候才穿上廚師服，平時忙自己的主

業，比起城市裏的職業廚師，更有一點到各家各戶幫忙的意
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思，有農村的溫情在。

這種流浪的大廚沒有自己的飯店，只有一套做飯的工具，

幫手一般也是村裏的阿姨，地裏的事做完了，就各處去打個

短工。

村裏的廚師是一個小學老師，在很久之前還做過我爸的

學生。

然後估計大概的桌數報給廚師，接下來只要交給大廚準

備就好了。

一般家裏只有一個柴火灶，灶上有兩口大鐵鍋，最多再

有一個小燃氣灶台，這顯然是不夠的，所以連移動灶台都是

廚師準備，吃飯的碗碟也由廚師帶來。

那天從早上開始，就有很多人來祭拜，要磕頭、上香，燒

一種很粗糙的黃紙。

家裏人一般無暇顧及別的瑣事，大都在大廳裏守着，只

要有人來拜，就要「回拜」，沒人的時候就在凳子上坐着；出

殯前一天又是人最多的時候，基本上一跪就是一天，所以別

的事情全靠村裏人幫忙。

中午飯由老屋的人來幫忙，有的人甚至帶着肉和菜一起

來。午飯算是「自己人」的飯，相比晚上招待客人的飯顯得草

率一些，誰家釣了魚就拿來紅燒，殺了豬就做紅燒肉，挖了藕

就吃個炒藕片，大家不太關心吃了些甚麼，但也總還是做得

有聲有色。

我們小一輩的沒有那麼多講究，也不用一直跪在大廳裏，
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我記憶最深刻的是「叫茶」。

老人去世的頭三天要有人拿着老人用過的茶杯，裝一杯

茶水，領着全部家裏人往一條偏僻但是老人很熟悉的路走，

到路邊放鞭炮，鞭炮響起的時候大家跪下磕頭，說：「要回家

喝茶，不要到外面喝迷魂湯。」等鞭炮放完，大家順着來時的

路走回去，一路上一直重複這句話。

爺爺的妹妹會和我們一起，她邊說邊唱，唱了甚麼我不

記得了，調子很淒涼宛轉，每句的末尾都拖着長長的哭腔。

出殯的前一天晚上，也就是吃上集飯的那天晚上，會請

專門的人來「請水」，和廚師一樣，每幾個村子都會有一個專

門料理這些事的老人家。

之所以稱之為「請水」，是因為要去水邊，請一碗水，拿

回去給去世的人擦身子。

下午的時候，廚師就帶着幫忙的人來家裏了，開始洗洗

涮涮。

碩大的鐵鍋有三四口，半扇半扇的豬在盆子裏泡着，辣

椒堆得小山一樣高。

老家請人吃飯很講排場，和城市裏日復一日憂慮營養過

剩的想法截然相反，菜一定要硬，煎和炸要做得亂花漸欲迷

人眼，青菜要少，最好少到沒有，畢竟大家自己後院菜園子裏

就有取之不盡的青菜，吃膩了。

肚子裏還有蛋的老母雞拿去燉蘑菇，牛蛙炸得焦脆，豬

肉切碎了做珍珠丸子。
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這個丸子不知道為甚麼，簡直成了我記憶裏屬於老家

的菜。

我記得從小姑姑就給我做這個珍珠丸子，我原以為是她

自己的偏愛，沒想到多年不見的珍珠丸子又出現在了老家的

飯桌上。

肉餡用虎口擠成一個一個的丸子，先放在塑料桌布上，

這些水紅色的劣質塑料桌布，總是給人一種到家了的安心感。

丸子都搓好了，就在糯米裏打個滾，攢成一盤放進蒸

籠裏。

有的不沾糯米，一個跟頭滾進湯鍋裏，做一碗肉丸湯。

還有一口專門油炸的鍋，黃澄澄的一鍋油。

一個接一個頭盔一樣大的鍋巴進去洗澡，一條接一條的

魚下去潛泳，最後輪到一大盆花生米前仆後繼地跌進油鍋裏，

油變成棕色的洗澡水。

洗完澡的魚被裝點上紅紅綠綠的衣裳，皮蛋被切開擺成

一朵盛開的花的形狀，還有很多各式各樣的菜，在能力與品

味所及的範圍內都被裝點得很仔細。

定山話裏有一句：「紅配綠，看不足。」用方言說出來還

挺押韻。

連老家的飯菜都在身體力行地踐行紅配綠的色彩搭配，

一盆盆一碗碗擺上桌，看得人眼花繚亂。

熱鬧。

那天下午飯還沒上桌，我提前吃了一碗飯就坐車去了
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九江。

聽爸爸說，第二天出殯之前要煮一大鍋豆腐，吃了這鍋

豆腐，離開的人就會永遠保佑家裏人。

之前土葬的時候，下葬完大家還要回家吃麵條和糯米丸

子，抬棺材的八個人會被稱為八仙，但是現在都改火化了，這

些傳統也沒有了。

在農村的傳統裏，白事要做得喜，越熱鬧越好。

一群人聚在一起，總是和吃分不開關係，沒有甚麼特殊

的食物，就用煎炒烹炸各種手法讓飯桌上沸騰起來，畢竟白

事也是讓很多許久未見的人重新見面，找回親切感覺的一個

機會。

在老家的那幾天，靈堂上見到的沒有那麼多的哭天搶地，

只有各式各樣的人坐在一起聊天的嗡嗡轟鳴。

離開家鄉多年的父輩們，突然又見到了很少聯繫的老友、

親戚，很多我只在爸爸和姑姑聊天裏聽到的人也從各個地方

趕了過來。

離別，總是能讓留下來的人們更加親密，就像食物讓大

家短暫地拋開悲傷，扯着嗓子張羅起來，熱熱鬧鬧地聚在一

起一樣。
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去牛羊巴扎看熱鬧

還沒有走到牛羊巴扎的門口，我已經看到了漫天的黃沙，

聽到了牛羊此起彼伏的抱怨與低沉轟鳴的人聲。

巴扎的意思就是市場。

每週日，喀什的市郊都會有類似內地趕集的活動，周圍

的牧民們開着卡車，把他們的牛羊馬運來，任餐館或是肉舖

的老闆們挑選。

我們這種城市裏生長的人四體不勤，五穀不分，分不出

山羊和綿羊，更看不出各種牛的區別，只能來湊湊熱鬧。

一走進大門，首先看見的是各色各樣的遮陽棚，牧民們

領着他們的羊群站在遮陽棚下面。

羊群被鐵絲網圍住，買主們進到裏面去，親手抓住被選

中的倒霉蛋，然後抓着犄角把牠拎出來。

有的羊很倔強，總想要負隅頑抗。不過結果也不會改變，
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買主多叫來一個幫手，一人抓一個犄角，讓羊那兩條堅毅的

後腿拖行在地上，留下一路的煙塵。

這邊賣羊都是按重量計價，巴扎的中間放了兩個大鐵籠

子，類似於公平秤。

這裏沒有肥羊，太大、太沉的羊都是外地來的，本地羊

吃鹽鹼地上的青草根，艱難地生存着。

別看長得瘦小些，味道卻好了很多。

一個一絲不苟的維吾爾族小伙子端坐在一把紅色的遮

陽傘下，等着牧民交錢之後把羊連拉帶拽，連哄帶騙拖進籠

子裏。

然後一臉嚴肅地向伸着脖子、緊盯着屏幕的買賣雙方報

出一個數字，雖然他們自己早就瞄到了，但是好像從這個執

掌大權的小伙子口中吐出的數字才是一錘定音一樣，他們聽

了之後高興得又是握手，又是互相拍拍後背。

籠子裏的那頭羊倒是雙眼迷茫，愣愣地盯着空中。

溫順的羊，只要在牠們的脖子上栓一根細細的紅塑料線，

牠們就會心甘情願地跟着人到處走動，甚至當牠的新主人停

下腳步和老熟人談天說地的時候，牠也耐心地站在他們之間

薄薄的空隙裏，安靜地等待。

生命漫長也短暫。

有的羊脾氣暴烈，趁着打開籠子的機會想要逃跑，一個

年輕小伙子都抓不住，只能兩手抓住牠的角，騎跨在牠身上，

用體重壓制住牠的躁動。



016

第
一
輯 

桂
花
落
了

這裏的人們閒散慣了，生活又很簡單，狀態總是很鬆

弛的。

那些等着賣主的牧民們坐在似火的驕陽下，一點也不着

急，不是點起一根捲煙，慢慢嘬到煙屁股燙手，就是從邊上買

一杯稀薄如水的酸奶刨冰，和朋友們邊聊天邊啜飲。

酸奶刨冰是大人小孩都喜歡的飲料，小販們開着小電車，

馱着一塊巨大的冰和一桶半固體狀的酸奶，還有蜂蜜，再配

上一把刮刀。

顧客上門之後，小販就用刮刀從那塊巨大的藍色冰塊上

鏟下冰碴子，再倒些酸奶和蜂蜜，混合一下就好了。

古城裏的刨冰五塊錢一杯，還帶場表演。小販把各種配

料放到一起之後，把刨冰甩得高過頭頂，又一滴不漏地接回

碗裏，反覆幾次，這才算是攪拌充分。

巴扎裏一塊錢的刨冰就別指望這待遇了，酸奶是次要的，

最重要的是解渴祛暑。

喀什的熱和南方的熱不一樣，這裏沒有想揩也揩不乾淨

的黏膩，太陽照在身上，讓人感覺頭皮發燙，身上卻很乾爽。

聽說早年間，這些冰塊都是冬天河底的冰，每年把河上

的水排空之後，各家把這些大冰塊拉回家在地窖裏藏着，後

來條件好了才有了冰箱。

有一個小孩子多手多腳，過度活躍，把自家三輪小電車

的開關打開了，小車一個加速飛奔了出去，媽媽伸手去抓車

把，結果這種車的油門都在把手上，手上的勁兒往後一帶，小
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車一個趔趄，差點風馳電掣一樣狂奔出去，車上的酸奶幾乎

濺落一地。

孩子的爸爸作勢就要削他一頓，那個孩子沒等爸爸的手

下去，搶先把臉皺在了一起，號得比邊上的小羊還聲嘶力竭。

路上一片混亂。

土到極致就是潮，相比起看風景，我更喜歡在這種嘈雜

的地方，讓一場接着一場的小鬧劇牽動着我的神經。

那孩子正號着號着，聲音小了下去。原來他被一場角力

吸引住了。

一個闊氣的老闆買了兩頭牛，別看數量不多，一頭胖羊

才一千多，但是一頭牛怎麼說也要一萬起步。

兩頭壯年牛，那可是大買賣啊！

買家開來了一輛貨車來拉牛，卻沒有準備別的工具，只

能讓牛自己爬上齊腰高的貨櫃裏。

一開始只有一個人在上面拉，另一個人在下面抬牛腿，

可是那頭牛顯然充分理解「非暴力不合作」，不管別人怎麼使

勁，牠既不反抗，也不逃跑，像根定海神針一樣，我自巋然

不動。

漸漸地，周圍看熱鬧的人多了起來，七手八腳上來幫忙

的人也多了起來。

這個在上面幫着拽牛頭，那個在下面幾個人合力把一條

牛腿抬上了車。

可牛還是不動。
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有人乾脆鑽到牛肚子底下，用肩膀扛起另外一條前腿，

在好幾條黝黑手臂的幫助下，才讓牛的兩條前腿都上了車。

車上的人再往上一提，牛不知所措地跟着他的勁兒往上

一頂，就上車了。

第二頭牛，也用類似的方法上了車，前一頭牛被拴在了

貨車的欄杆上，靜靜地等待着。

牛和羊都是很溫順的動物，只要把牠們拴起來，那肯定困

獸不鬥，安安穩穩往那裏一站，隔一會兒還美美地反芻起來。

湊熱鬧的可不只是我們，很多當地人也饒有趣味地倚着

欄杆，嘴裏叼着根煙盯着這邊，悠閒自在得不得了。

這裏的人還是純樸，要是買了牛羊又想起還有別的事要

做，就把牠們往路邊隨手一拴，反正也沒有人會偷走。

有時候我會很羨慕這些來自小地方的人，他們的生活和

記憶是多麼回味無窮啊。王朔說：「儘管這故鄉其實可能是個

貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地

遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知

的故鄉，從而自我原宥和自我慰藉。」

而我們這些來自時髦都市的人，想起自己的生活時，卻

只能看到一片空白。

牛羊巴扎外順勢建了一排餐館和肉舖。

肉舖的老闆們都很健碩，砍肉不用刀，用斧子，砧板都被

砍得凹了下去。一斧子下去，骨頭渣和肉渣飛濺，他的手上

和身上都沾上了油脂，在陽光下亮晶晶的。
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這多好啊，現殺現賣，肉還冒着熱氣就進了鍋裏。

論吃羊肉，再也找不到更好的地方了。

只是到了這裏，就不要講究甚麼環境和檔次了。

不過說來奇怪，我的腸胃向來是很敏感的，按說吃了這

些看起來衛生環境一言難盡的食物，應該反應劇烈而迅速，

可是喝了許多看起來髒兮兮的大鍋熬出來的羊肉湯，吃了很

多沾着爐灰的烤包子，依然生龍活虎。

唯一的副作用是吃了還想再吃，一天吃三頓羊肉都不

嫌膩。

回來之後逢人就說，新疆實在是太危險了，走在路上煙

霧繚繞，不留神就被香味兒拐進哪個小餐館裏吃烤串了。

吃完發現還特便宜，乾脆放肆地吃肉，幾天就長出一身

肥膘，實在是太危險了。

我們剛一坐下，還沒點菜呢，先給每人端來一碗熬得濃

濃的羊肉湯。燒木柴的大鐵鍋裏除了羊骨頭，就放了些洋蔥、

鷹嘴豆、西紅柿和鹽，僅此而已。

羊肉湯是不要錢的，喝到飽為止，要是有人光來喝湯，

那也沒人會多說半句話，反正骨頭和柴火多的是，像不要錢

一樣。

這邊的藥茶也隨便喝，茶的顏色紅紅的，味道很香。

我們一人來一根煮羊排，又各來一根紅柳烤羊排，再來

四個烤包子，美得嘴角直流油。

裏屋是做包子皮的地方，從和麵到烤製，都是在眼前完成
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的，包子端上來的時候還燙手，貿然咬一口，舌頭都燙麻了。

這裏用的還是最原始的饢坑，坑壁是混着鹽搭起來的，

所以烤包子的底部總沾了些白色的粗鹽。

沒甚麼可介意的，用指甲摳掉就是了，扦子頭上烤出來

的碳黑也不是大事，用紙巾擦了就行了。

要的就是這種狂放的、原始的味道。

我愛吃的烤包子一定要夠肥，不能全是瘦肉，那樣乾巴

巴的吃起來還有甚麼意思？就是要一口咬下去滿嘴油香才

好，這還不夠，最好是一咬油就從邊上汩汩地流出來，吃得越

狼狽才越香。

這邊畢竟做得粗糙些，肉粒還很大，嚼到嘴裏特別有滿

足感。

不像幾天之後，我在伊犁吃的烤包子，裏面的肉稀稀的，

讓人心生懷疑。

吃肉也不講究甚麼儀表了，人家也不給你拿筷子和勺子。

喝湯就捧起碗，吃肉就用手抓，沒人在這裏細嚼慢嚥裝

作小家碧玉的樣子，畢竟講究的人看到那口陳年的大鐵鍋就

望而卻步了。

我們光顧着吃，來不及說話，眼睛晶亮，像幾頭小狼。

吃完一結賬，嚯，一百塊。
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與廢墟對話

當聖地亞哥拖着大魚的骨架回到家中，蓋着報紙沉沉入

睡。他夢到了獅子。

冷湖石油遺址安靜地矗立在柴達木盆地的邊緣和祁連山

脈的腳下，這裏有一望無際的沉默廢墟。

五六十年前這裏居住着幾萬人口，而現在只剩下了斷壁

殘垣，周圍無邊的戈壁與雅丹也悄無聲息，除了因好奇而駐

足的旅人，這裏沒有人煙。

並不太遠處的冷湖四號公墓有密密麻麻的四百多個墓

碑，那裏沉睡着 60 年代以來為冷湖的石油而獻出生命的人們。

這片土地的沉默過於震耳欲聾。

我來到冷湖石油遺址純粹是偶然。路上遠遠地在戈壁之

中看到了一片荒蕪的房屋，出於好奇才開車進入了這片廢墟。

廢墟的面積大得嚇人，這裏是一座被荒廢的城市。



022

第
一
輯 

桂
花
落
了

大約在三十多年前，因為石油資源的枯竭，住在這座城

市裏的人們全部離開了，在雪山腳下的大地，留下了一個猶

如傷疤般的廢墟。

這裏陽光燦爛，也長夜晦暗，這裏欣欣向榮，也死氣沉

沉，這裏無所不有，也一無所有。

進入廢墟的道路非常寬闊，路的兩邊是綿延不斷的磚房，

說是平房，其實只剩下了空空四壁，有些甚至連牆壁都倒塌

了大半。

本是窗戶的位置變成了空洞，透過這些洞口，我們可以

看到更遠處更多的斷壁，再更遠處就是白雪皚皚的山脈。

這裏有商店、有醫院、有學校，各式各樣的房屋應有盡

有，唯一的共同點是它們都是支離破碎的。我們只能通過牆

上殘存的標語辨認不同。

有的牆上寫了一些非常具有時代特色的標語，它們的語

氣依舊鏗鏘有力，但是顏色已經被沖刷得很單薄了。

當我站在西北的土地上，想起的第一個地名是德令哈，

我總是不由自主地想起海子那首關於德令哈的詩。

我很想看看甚麼樣的城市充滿雨水中的荒涼，夜色籠罩

時，讓人空空的雙手無法握住一滴淚水。

冷湖的廢城讓我忽然體會到了這種感覺。

這裏只有戈壁。美麗，卻空空的戈壁，比周圍一望無際

的礫石和雅丹更顯得空曠與悲傷。

石頭被還給了石頭，勝利的再次勝利。人類飛快地在無
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人區建立起了一座城市，又風捲殘雲般地離開，帶走了房樑

與窗框，帶走了地下的石油，只留下了不再有價值的一片廢

墟，還有許多勇敢無畏的人的青春和生命。

這裏沒有坦途通向未來。

伍爾夫在《到燈塔去》中說：「一個人為了使自己從孤獨

寂寞之中解脫出來，總是要勉強抓住某種瑣碎的事物，某種

聲音、某種景象。」這裏沒有聲音，曾經繁華的景象更讓現在

的沉默顯得寂寞。

唯一有生命力的是之前的旅人們在牆壁上留下的塗鴉。

這些文字把過去和如今輕而易舉地聯繫在了一起。

我看到的第一個塗鴉是覆蓋整面斷牆的「你怎麼不早說

我們沒有以後」。

與這句大張旗鼓的控訴截然不同，邊上的一堵牆上被人

用尖銳的硬物刻下淺淺的字跡 —「我早說了，你不放棄。」

與其將這兩句由兩個陌生人寫下的語句當作對愛情的責

問，我更願意把它理解為人類與自然之間的拉扯。

「你怎麼不早說短短二十年，資源就會枯竭，我們又要

離去？」

「你早知道了，不也沒有放棄？」

道路兩側都有房子的斷壁，許多牆上都被寫上了長長的

句子。

有人謄寫上了紀德的《人間食糧》：「我生活在妙不可言的

等待中，等待隨便哪種未來。」
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還有人寫了：「甚麼是答案，沒有答案，灰燼，也只有灰

燼是唯一答案。」

在一片雜亂的磚塊堆成的小山包後面，有人寫上了：「藝

術是可恥、是下作。」遙遙呼應的，是同樣的字跡寫着的：「最

美的往往發生在街頭。」

我最喜歡的一句話只有短短的六個字 —「不要追求

永恆」。

還有哪裏比這裏更適合說這句話呢？

不要追求永恆，那是化神奇為腐朽的慾望。要「把遠方的

遠歸還給草原」。

還有一面牆上寫着：「別哭，前面一定有路。」這句雞湯

味太過濃鬱的話在這裏卻顯得恰如其分。

我不知道來這個廢墟探險的人們懷着甚麼樣的心情留下

這些句子。尼采說人類厭惡靜默，總是企圖通過社交來繞過

痛苦、忘記背後的東西。

即使這些無聲的社交需要穿越時間，但是人們依舊渴望

留下痕跡，期待無法交流的「對話」。

這些句子像是穿透水面的月光，我們站在池塘的底部，

順着光走向月亮。

這裏還有很多荒腔走板的大實話。

比如「想鬼混，不想寫論文」「媽，我不想相親」「不想結

婚」。看來來這裏的人們還是終究無法做一無所有的遠方忠誠

的兒子，還是被生活困擾着。
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前幾年，一些老石油工人，或者是他們的後代回到了這

裏，把一間相對保存完好的房子做成了廢墟美術館。整個房

子被漆成了大紅色，在這樣一片戈壁灘與土色的廢墟之中顯

得格格不入。

而現在的廢墟美術館，也變成了廢墟。紅色的牆皮盡數

脫落，兩堵牆壁都已倒塌，只剩下一些比較倔強的斷壁在那

裏站立，上面寫着「詩酒趁年華」「春風得意馬蹄疾」之類的

詩句。

透過巨大的缺口，可以看到房子紅色的內牆上用紅色的

油漆寫了幾個大字：「你要如何，我們便如何。」這短短的九

個字佔據了半面牆。

那些過於昂揚的詩句在這裏顯得有些諷刺。

不 過 史 鐵 生 曾 經 發 問：「 對 春 天 而 言， 秋 天 是 她 的 悲

劇嗎？」

再繼續往深處走，那裏除了成片坍塌的房屋，就甚麼也

沒有了。

要繞着這個廢墟走完一圈，大概要一個多小時。

建國後的第一口油井誕生於此，這裏曾經沸騰着日噴原

油 800 噸，此後躋身全國四大油田之列，曾經上萬的石油工人

和家屬在這裏生存，然而現在除了沉默還是沉默。

其實我所去到的廢墟，只是冷湖石油遺址的一小部分，

在路上我們還遇到了兩三個類似的廢城。

因為看起來都破舊得別無二致，所以我們並沒有再次停
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留。這裏大概曾經居住過上十萬，甚至二十多萬的工人。

離開遺址之後，我們到了屬於茫崖市的冷湖鎮。

進入鎮子要通過一個檢查站，所有人都要下車刷身份證

才能進入。

冷湖鎮只有一條路。整個鎮子用幾分鐘就能橫穿。

據說鎮子上的人口不過幾百。

大部分留在這裏的人都在附近的鹽場、氣田工作。據說

這裏的房價便宜到難以置信，只要上十萬就能買一套房子，

但是依舊無人問津。因為除了本地人，不會有人有任何理由

在這裏安家與生活。

鎮子給人一種難以言喻的奇特感覺。這裏的房子都不高，

粗線條、結構簡單、顏色鮮豔。基本上都是明快的亮色，映

襯着藍色的天空，顯得格外歡快明媚。

陽光強烈，把建築的影子拉得長長的，在牆上和地面上

留下規整的幾何形狀。

這裏的街道是靜悄悄的，路上難得能看到一兩個人影。

屋前大多擺着陳舊的傢具，諸如木沙發和椅子之類。它們經

過長時間的日曬風吹之後顏色都褪去了，木漆也都變得斑斑

駁駁。

石油遺址的落寞也映照在冷湖鎮上。

我們找了一個小館子停車吃飯，點了三碗拉條子，喝了

三杯帶着鹹味的濃茶。

這裏的饅頭是黃色的，我們原本以為是刷了一層雞蛋，
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結果聽司機小宋說是因為裏面放了鹼，所以才是黃的。

這些不是甚麼好吃的東西，只是為了填飽肚子而已。

飯店裏擺了很多老闆從戈壁裏撿回來的石頭，後來我們

在俄博梁雅丹也在地上找到了很多類似的透明礦物質，這些

礦物散落在戈壁灘上，在黃土地裏反射着陽光，不斷散發出

刺眼的光線。

老闆的兩個小女兒獨自在飯館門口玩耍，嘴上掛着一溜

長長的鼻涕。

我蹲下來和她們說話。

其中那個個子小些的孩子不怕人，她說：「我四歲了。」

再問她姐姐幾歲了。

她說：「我姐姐三歲。」

於是，告別了這一對三歲的姐姐和四歲的妹妹之後，我

們花了不到兩分鐘時間就駛離了冷湖鎮。

隨着鎮子在我們身後的遠去，公路也逐漸消失了，我們駛

入了茫茫的戈壁灘中，只能順着前人留下的淺淺的車轍前行。

風大的時候路面上流動着薄薄的一層黃土。

戈壁就像一張巨大的砂紙，打磨着我們這些身處其中的

人們。我打開車窗，呼吸着裹挾着黃沙撲面而來的乾燥空氣，

感覺自己在一個遼闊的空間裏，這裏的土地平坦到了真正一

望無際的程度。

極目遠眺，黃沙沒有盡頭。

廢墟在時時刻刻提醒着我們這些從擁擠繁華的城市中來
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的過客，這裏的廣闊中蘊含着難以想像的固執力量，我們無

法征服、難以靠近，甚至連夢中也只有夜裏成片的黑暗。

石頭最終屬於石頭。


