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我們為甚麼要學歷史？我的一個朋友曾提過一個很好的比喻： 一

天早上你起來突然失憶了，忘記自己是誰了，想想看你今後該怎麼

生活—你誰都不認識，這意味著忘掉了自己的歷史。歷史看起來

好像沒甚麼用，但實際上我們是離不開它的。其實對於一個民族，

無論是其整體還是個人，記憶都是不可或缺的，歷史就是民族的記

憶。很多人現在在某種程度上就是處於失憶狀態，所以一直安放不

好自己的位置，在歷史長河中找不到自己的位置，在世界格局中也

定位不好自己的位置。

關於中國近代史的課，中國內地大學本科都在開，但是名義上講的

是歷史，實際上卻不是當成歷史課開的，而是按政治課開的，即使在歷

史系也是如此。這種課的主要目的是想給大家灌輸一種世界觀，一種意

識形態，所以它其實是一個觀念史。所謂史實，是被要求服從某種觀念

的。如果我們今天從一個常人的是非和真偽角度來看，這樣的歷史就是

偽史。上這種政治課的時候，大家都興趣不大，經常睡覺或者看小說。

但別看上課的時候不以為然，其實你還是或多或少會受它影響，一到在

網上談某些事情的時候，只要涉及歷史，就不知不覺地把這套東西搬出

來了。也就是說，我們會鄙視一個假的東西，但是我們依然依賴這個假

的東西。這就令人很困惑。

中國的近代史，有一個范文瀾、胡繩的基本模式。①  這種模式通常

有兩條線索，其中一條是帝國主義侵略論—自鴉片戰爭以來，西方列

強總是侵略、欺負中國。強調這樣一條脈絡，由此證明我們這個民族是
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苦難深重的，同時說明我們的落後是因為別人侵略、欺負我們造成的。

另一條線索就是革命線索—三大革命高潮，從太平天國、義和團然後

到辛亥革命，總之就是一個反抗、革命的過程。這樣一段悲慘的近代

史，一段總是折騰的歷史，很容易使我們忽略從晚清以來這麼多豐富的

變化，不知道該怎麼走後面的路，不知道為甚麼要改革、要開放，為甚

麼還要學洋人那一套東西。

事實上，如果我們不知道近代中國是怎樣融入世界的，或者完全無

視這個過程，而只強調我們一直在革命，那麼我們就不會明白為甚麼要

放下革命搞建設，不會明白為甚麼要重新開放。結果也就只能是我們重

來，再重來，重新開始鼓噪革命，重新開始鼓噪排外。可是這樣一來，我

們會回到哪兒去呢？我們處在這樣一個過程之中，面臨著這樣的困惑。②

對於近代史的“三婦”心態

以往我們對於中國近代史有三種慣常的態度。在此，請允許我打個

不嚴謹的比方。第一種是怨婦心態，凡事以哭鬧為主，就是覺得你們總

欺負我們，你們從頭到尾都欺負我們，我們冤得要死，我們苦大仇深，

比竇娥還冤。總是在哭，總是在鬧。不僅哭鬧，還時不時要掀起衣襟給

人看： 我這傷疤就是當初你弄的。

圓明園那幾個水龍頭能賣出天價來，就是因為這種心態在作怪。

那幾個水龍頭怎麼可能是英法聯軍搶走的呢？當時圓明園珍寶如山，英

法聯軍會搶這幾個按照西方的模式做出來的水龍頭嗎？它們十有八九是

在這個園子廢了以後，被中國人弄到外邊賣掉的。賣出去也就是當個擺

設，當時仨瓜不值倆棗，現在卻賣給華人，賣到幾千萬，可見國人這種

怨婦心態已經根深蒂固。
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第二種是潑婦心態，凡事講打，打不過我撓。我要反抗，把整個

近代史寫成僅僅是反抗的歷史，這個反抗的過程雖然可歌可泣，但畢竟

沒打過甚麼勝仗，充其量就是撓人一把，還撓不到臉上。但是我們覺得

很好，還很推崇，因而創造出很多神話。如果當時鬥爭真有這麼波瀾壯

闊，那麼英國人根本進不來，我們也就根本不會有這段被稱為半殖民地

的歷史。

第三種是情婦心態。它跟前面兩種心態正相反，在它看來，殖民歷

史也是好歷史，不殖民我們怎麼進步？但是被殖民的過程實際上是很屈

辱的，不論在哪個國家都是如此，尤其對這個民族的上層精英來說。如

果這些上層精英曾受過本民族悠久文化傳統的熏陶，他們就會感到更悲

哀。但是情婦心態把這一層抹掉了—就覺得殖民是好事，能看到它給

被殖民國家帶來文明，卻看不到殖民本身的掠奪和奴役。這種心態，其

實有點變態。③

“三婦”心態實際是國人對待近代歷史比較常見的心態。有人說，這

好像都不大對頭啊，我們到底應該怎樣看待歷史和外來者呢？我說，我

們能不能別在歷史和外國人面前當婦人。你可以將其當做朋友，也可以

視為敵人，只要自己別像婦人一樣就成。關於心態問題，我覺得是在看

待近代史的時候首先需要思考的問題。

中西兩種體系

所謂近代史，如果按中國傳統史學來說，就是晚清史。中國傳統史

學，是朝代史，像唐史、宋史、明史、清史這樣的。如果按世界史的劃

分來說，晚清史只能算是中國近代史。我們怎麼看待近代史，或者說怎

麼看待我們的晚清史，這個歷史過程到底意味著甚麼，這是我們首先要
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解決的問題。在我看來，晚清歷史的本質就是西方把中國拖入他們的世

界體系的過程。西方有個世界體系，我們有一個天下體系，或者叫朝貢

體系。但是我們這個天下體系（朝貢體系）是內斂的、內縮的。就是說，

並不是我去打了天下，征服了某塊殖民地，然後建立起一個朝貢體系讓

其他人來服從我，而基本上是用一種文化的、以德服人的方式讓周邊國

家來仰慕我的文化，然後向我進貢； 或者以大國之威，讓周邊國家向

我朝貢。有的朝代也會打一下，佔了地方，不是當殖民地，而是直接佔

領。但往往控制不住，朝代末期又退了出來。天下體系就像一個圓，這

個圓的中心是中國，而外延有多大不知道，多大都可以。你來不來我不

管： 你來朝貢，那是你向慕王化； 如果你不來呢，隨你的便。顯然，這

樣一個體系不是向外輸出的體系。但是西方自十八世紀威斯特伐利亞體

系建立之後呢，實際便形成了一個輸出型的體系。它不斷地把這個體系

向外輸出，把它所遇到的地方，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其

納入自己的體系中來。在這兩種體系的碰撞中，我們的天下體系顯然崩

潰了。④

我們幹不過人家，就得聽人家的。中國人開始是被動接受，人家兵

臨城下，我們捏著鼻子忍受； 後來有點主動性了，逐漸產生了解人家的

慾望，開始學習《萬國公法》。我們在 1862年開始設置同文館的時候，

主要學習的就是《萬國公法》。我們開始想了解這個世界體系是怎麼回

事—所謂的《萬國公法》，其實就是西方那個世界體系的規則。

開放口岸也是如此： 開始是人家逼著我們開放，這次開放一些，

下次再開放一些，後來我們就自己主動開放了。學習亦是如此： 開始是

被動學習，然後是半推半就、中體西用，最後是全面地學習—到了辛

亥革命的時候就是全面地學習。不光是西學東漸，而且是西俗東漸。如

果注意看一下那個時候的報紙，就會發現當時所有西洋的東西都被冠以

“文明”兩個字。西式禮帽是文明帽，手杖是文明棍，自行車是文明車，
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連火柴都是文明火。話劇是文明戲，我們的京劇叫舊戲。凡是西洋的東

西都意味著文明，都意味著是需要我們學習的。這說明甚麼呢？說明我

們這個時候已經心悅誠服地被拖入了這個體系—我們認賬了。為何會

這樣？因為西方世界迎合了人類創造和追求財富的需求，一旦這個世界

的價值觀普及開來，會產生一種內在的驅動力驅使人們去進入他們的世

界。這就是一個近代史的過程。

可能在我們今天看來，西方的世界體系不見得是甚麼好事情。它

是在工業革命過程中建立的，跟工業革命息息相關。如果按考古學家張

光直先生的說法，其實西方的發展道路是一個偶然，但是這個偶然卻造

出了大事。為甚麼呢？因為工業革命創造出一個新工商文明，而現代工

商文明這樣一個潘多拉之匣被打開後，世界就變了。這個地球上所有的

人，或早或晚都得跟著走。

我覺得這個文明可能是不好的，它對資源掠奪和榨取得太厲害，對

環境破壞得太快。就像《莊子》裡那個故事，說是一個老頭在澆園子，

園裡有一口淺井，老頭每天拿個瓦罐跳到井裡，打一罐水然後爬上來

澆。子貢問他為甚麼不弄個桔槔（就是槓桿），那樣多方便。老人說他知

道那個東西，但是他不用。為甚麼不用那玩意兒呢？它是機械，人用了

機械就起機心了，就想著怎麼取巧，從此天下就不得安寧了。⑤  其實道

理就是如此，一旦把這個大工業文明喚出來之後，人們就天天想著怎麼

取巧—人們去發明創造，翻著花樣地想著怎樣去榨取資源—人類幾

萬年的歷史都沒有弄出這麼些事來，但這幾百年就都實現了，而且後面

會怎麼樣，人類還不知道。但是世界一旦進入這個軌道，潘多拉匣子一

旦打開後，就回不去了。你想進去也罷，不想進也罷，都回不去了。你

看這世界哪個地方還沒有進入這個體系？哪個地方還沒有受到工業文明

的污染？哪個地方還是桃花源？沒有辦法，你只能在這個文明的基礎之

上，想一點補救的辦法。比如出現了土壤板結、農藥污染問題，人們只
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能在工業文明基礎之上想辦法發明一種污染較小的農藥，以及使土地板

結程度較低的化肥。人們只能在這個基礎之上往前走，不可能回去了。

人類都不可能逃脫這個被工業化的命運，抗拒它是沒有用的。西方的發

展道路或西方的世界給我們帶來這個東西，世界的命運已定，已然逃不

過去了。

中國的抵抗

所謂中國的反抗史就是抗拒史，其中抗拒最激烈的就是義和團，他

們把西方的一切都排斥掉了，把所有沾洋邊兒的東西全部幹掉。從街上

抓來一個長得像學生的人，搜搜包，如果發現裡面有一張洋紙，那麼那

個人的腦袋就沒了。有一支鉛筆也不行，鋼筆更不行。當時他們盲目排

外，排斥一切。而這樣做換來的是一個很悲慘的結果，我們被迫簽訂了

《辛丑條約》。根據條約規定，外國可以在中國北京駐軍，從山海關到天

津一線，中國軍隊不能駐軍，外國軍隊卻可以。天津也是如此。後來中

國人要在這一帶駐軍，只能把軍隊服裝換成警服，以警察部隊的名義進

駐。⑥  不僅如此，中國還賠了人家四億五千萬兩白銀。

這種抵抗是無效的，任何地方的這種抵抗都是無效的，因為這是

大勢所趨。潘多拉的匣子一旦被打開，這個世界和人類的命運就已經被

注定了。在西方的工業文明沒有出來之前，我們可能有很多種選擇。比

如，我們可能還在慢慢地走，出門還騎驢。進京趕考的人給老婆寫封

信，估計她三個月以後才能收到。過去的風俗，長久以來都這樣，或許

現在某些地方還是這樣。因為中國兩千多年以來大體進步不大，拿秦朝

和清朝比的話，我們的進步有限，尤其是技術進步有限。有人可能說，

秦朝燒不出瓷器來，清朝可以燒出許多花樣的瓷器來。但秦朝的陶罐子
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也能頂用，一樣可以煮飯、打水。還有馬車，秦始皇那個時代的馬車，

跟現在我們看到的馬車沒甚麼本質區別，只是現在的馬車是膠皮輪子而

已，進步非常有限。

那個時候好不好呢？女性可能差點，只能待在家裡，不能出去上

學，婚姻大事都由別人做主，看上誰也不能直接嫁給他，除非你是卓文

君。男性可能感覺還好，如果有本事就出來，考個秀才、中個舉人很爽

的。很多人覺得我們在接受西方文明的過程中失去了一些東西。現在人

們普遍活得比較緊張，文明越往後發展，人們越緊張，也就沒有閑暇去

想其他的。一些有錢的讀書人閑下來，就會想現在的生活太沒意思、太

乏味了，過去的日子多好啊，田園詩一樣的生活。吟吟詩，喝喝酒，談

談風月，一天到晚沒甚麼緊張事，一覺睡到自然醒，多舒服啊。人們會

懷念這樣的生活。

實際上我們作為人，很難有一種狀態是感覺非常好的。當回頭看歷

史的時候就會發現，既然我們不可能逃脫這個命運，那麼我們的感慨、

我們的憤慨或者我們的不滿意都只能是一種牢騷而已。那麼我們幹嗎要

這麼折騰呢？這樣想來，心情就會好一點，就會平和。我們可以設想，

有沒有可能擺脫這條道路？其實歷史上很多人都在思考，是不是可以走

一條有中國特色的新路。這個想法不是今天才有的，中國人一直都想走

一條特色道路，一直都在想。

我們最早學日本。看上西方直接學西方就行了，幹嗎學日本呢？日

本納入西方是後來的事情，當時還不算西方呢。我們之所以學日本，是

因為覺得日本好，日本學西方是學了一條捷徑，我們如果直接學捷徑就

更捷徑了。甚麼叫捷徑呢？就是抄小路。人家這麼走，我們抄小路趕上

去，走到前面去。後來我們又學俄國了，也是想抄近路。學俄國實際上

也是學西方，看俄國人抄小路突然之間就富強了，就厲害了，就變成蘇

聯可以跟美國人抗衡了。其實中間有一段時間我們還想學美國，辛亥革
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命以後成立了臨時政府，那就是美國模式。為甚麼學美國呢？因為當時

我們認為美國是最先進的，我們把最先進的直接拿來用就行了。

抄近路學人家，是想把那些貌似捷徑的東西學過來，這本質上就是

想走一條中國自己的特色道路。這條道路無論怎樣，還是離不開工業文

明。也就是說，無論怎麼講中國特色，都不能回到孔子時代老牛破車的

道路上去，都不能迴避工業文明自搞一套。

我們現在能不能摸索出一條全新的路？我覺得很不容易，因為我們

很難走出這個大框架，很難走出來一條跟這完全不一樣的道路。走自己

的路，說說容易，做起來難。

還有，中國人能不能不捱打？毛澤東說了，中國人學西方，但是為

甚麼先生老打學生？⑦  的確，他們老打我們。但是回過頭來看，那個時

候的中國人如果不捱打，能去向西方學習嗎？說實在話，我們走到今天

也可以說是被打出來的。不捱打就學西方，日本人做到了。佩里艦隊去

了，一看日本人沒甚麼大船，就遞上條約訂城下之盟，日本琢磨琢磨就

軟了，就同意開放—日本的開放不是從明治維新開始的，而是從幕府

時代就開放了。還沒打，日本就開放了，然後在這個基礎上往前學。但

是中國人做不到，這可能跟國民性或民族性有關。不捱打，就很難學人

家，被打得很慘，才學得好一點。

改革開放之後我們發現，日本的傳統其實維護得很好，西方看東方

很多方面是看日本。日本的歷史和古代文化都不如我們悠久，但是為甚麼

它在西方受到的評價那麼高？就是因為它走出來了，它成功了。你現在

成功了，人家才會重視你的過去。如果你現在甚麼也不是，那麼你的過

去就是一堆垃圾。就算你想發揚國粹、弘揚傳統，都沒機會。如果我們

不能正確對待歷史，不能走出歷史，那麼我們過去的歷史就甚麼都不是。

今天我們應該怎樣看這段歷史，又該怎麼去做？很顯然，我們需要

冷靜地審視過去，不能再當怨婦、潑婦、情婦。冷靜地審視過去，然後
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去看待我們的未來，儘早學得聰明些，不要總在一個坑裡反覆折騰、反

覆跌倒。如果我們不能很正確地看待這段歷史，就很難吸取教訓，很難

避免過去的悲劇。我們必須從心理上走出我們的中世紀，才有前途，過

去的輝煌歷史才有價值。

註釋

① 中國近代史研究所的創始人即是范文瀾先生，其所著《中國近代史》（上冊）為近代
史研究提出了“四段論”： 鴉片戰爭和太平天國運動乃第一階段，中法戰爭和中日戰
爭為第二階段，戊戌變法和義和團運動為第三階段，辛亥革命和五四運動為第四階
段。他認為第一階段包含反帝反封建兩個矛盾，以反封建矛盾為主； 第二階段包括
國內民族鬥爭和反帝兩個矛盾，而反帝矛盾突出； 第三階段以反帝為主要矛盾； 第四
階段以反封建為主要矛盾。而胡繩先生則擔任過中國社會科學院院長，著有《帝國
主義與中國政治》、《從鴉片戰爭到五四運動》，後一本書對於中國近代史研究影響深
遠，一版再版。胡繩始終堅持他在探討中國近代史發展規律時所使用的馬克思主義
基本原則和方法，堅持他在表述中國歷史發展規律時所提出的一系列重要論斷。

② 余英時先生 1988 年在香港中文大學發表了以“中國近代思想史上的激進與保守”為
題的演講，指出中國近代史就是一個不斷激進化的過程。從頑固保守的倭仁之流到
曾、左、李、張的師夷長技以制夷，我們走過至少三十年； 從改良破產、戊戌政變
到革命救國以至辛亥革命軍起，我們花了十三年； 從民主自由到“五四”打倒孔
家店，我們只花了短短八年⋯⋯激進的革命情懷爆發的頻率越來越高，力度越來越
強。參見余英時： 《中國近代思想史上的激進與保守》，載《錢穆與中國文化》，209
頁，上海： 上海遠東出版社，1994。

③ 這個其實有點類似於病理學上講的“斯德哥爾摩綜合徵”，也就是受害者對於犯罪者
產生了情感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結，這種情感使得被害人對加害人產
生好感、依賴心。早年內地有人稱，香港應再被英國殖民三百年，就是類似這種情
婦心態的反映。

④ 日本學者信夫清三郎先生在其皇皇巨著《日本政治史》中，曾將西歐的現代國家秩
序與中國主導的東亞朝貢體系進行了精彩比較。他認為： 第一，近代西方的國家秩
序乃是各自擁有主權、在形式上平等的國家所建立的，但實質上是一種弱肉強食的
不平等關係，強國以各種方式控制弱國，干涉其內政； 而朝貢體系雖是建立在本
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質是統治與被統治的不平等關係之上，但作為宗主國的中華帝國原則上並不干涉
藩屬國的內政。第二，西歐國家秩序一方面隱藏著將自己擴大為“世界秩序”的衝
動，另一方面則本著基督教的救世情結，持續不斷地向西歐以外的非基督教世界擴
張； 中國主導的東亞朝貢體系則奉行“王者不治夷狄，來者不拒，去者不追”（東漢
何休語）的所謂“不治主義”，從而表現出一種內向的自我封閉的孤獨傾向，擴張意
識非常微弱。參見〔日〕信夫清三郎： 《日本政治史》第 1 卷，7－8 頁、16 頁，上
海： 上海譯文出版社，1982。

⑤ 出自《莊子．天地》，現有成語“抱甕灌畦”。

⑥ 這一招倒是袁世凱想出的主意。參見張鳴： 《歷史的底稿： 晚近中國的另類觀察
Ⅱ》，8 頁，北京： 中國檔案出版社，2006。

⑦ 在《論人民民主專政》一文中，毛澤東對中國近代史作了一個國人皆耳熟能詳的描
述和概括，他說： “帝國主義的侵略打破了中國人學西方的迷夢。很奇怪，為甚麼
先生老是侵略學生呢？中國人向西方學習得很不少，但是行不通，理想總是不能實
現。多次奮鬥，包括辛亥革命那樣的全國規模的運動，都失敗了。”隨後，毛澤東
就告訴我們： “十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義⋯⋯走俄國人的
路—這就是結論。” 參見《論人民民主專政》，載《毛澤東選集》第 4 卷，北京：
人民出版社，2003。當然，今天看來，毛澤東以“先生欺負學生”為理由，可能為
了論證中國走蘇俄道路的正當性。
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這一講來說說鴉片戰爭前後的一段歷史。這段歷史是值得反覆

思考的。

中國人當時對西方世界，尤其是對作為對手的英國人，是不太

了解的。包括像林則徐這種我們傳統上認為是第一個睜開眼睛看世

界的人物，其實也只是在到達戰爭前線之後，才臨時抱佛腳真正開

始觀察西方世界。而英國人至少在當時已經掌握了很多有關中國

的情報和信息，他們知道中國的許多事兒，不僅有軍事的，還有經

濟的。當雙方發生衝突時，中國人並不知道該怎麼應對，而英國人

則有明確的目標，即以最小的成本解決商業糾紛，進而打開中國市

場，跟中國人進行貿易。

中西近代史的不同開端

上一講說過，現在我們對中國近代史的時間劃分其實是借用了世界

史的概念，若是按中國傳統對歷史階段的劃分，一般會變成朝代史。

美國傳教士丁韙良曾經當過京師同文館以及京師大學堂總教習，

作為一個長期生活在中國的外國人，他一直以一個外國人的眼光來看待

中國近代的這段歷史。①  他把中國從第一次鴉片戰爭到清末新政之前的

歷史分為六段，其時間節點的選擇與如今通行的說法有所不同： 第一段

是鴉片戰爭，以及洪秀全初創拜上帝教； 第二段是亞羅戰爭，就是我們

通常所說的第二次鴉片戰爭； 第三段是中法戰爭； 第四段是中日甲午戰

爭； 第五段是義和團運動； 第六段是日俄戰爭和中國的新政改革。
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丁韙良是以感知中國人對外國人的開放尺度來劃定這幾個階段的，

隨著歷史往前走，中國人對外國的開放尺度不斷加大。我們現在看也會

覺得很有意思，中國近代史上這麼多的戰爭，一次次地打過來，的確逐

步開放，一直到日俄戰爭和新政，此時便徹底開放了。當然，我們不能

按照他的這種理解來劃分中國的近代史，不過，我們可以看到，中國近

代史的確是一部痛史，是一連串捱別人打的歷史，這確實是很悲哀或者

說是很悲慘的歷史。但是我們學歷史肯定不是為了痛說家史，也不是為

了繼續當憤青—世界已經變了，我們要往前走。

在西方，近代史的開端不是像我們這麼劃分的。我們一般把 1840年

作為中國近代史的起點，但這種劃法今天已經受到了挑戰，許多人提出

了質疑。他們認為，如果按照世界史的發展脈絡劃分，中國近代史的起

點至少可以劃到明朝中葉。他們的理由是，畢竟那個時候中國已經和世

界發生聯繫了，西方的傳教士已經進入中國，我們已經接受了西方的一

些器物和文化。那為甚麼我們不能劃到那兒呢？這其實是西方的劃分方

法，在十六、十七世紀，西方國家已經崛起了，因此我們所指的西方現

代世界的起點肯定不是 1840年。這一時期，葡萄牙、西班牙、荷蘭以及

英國已經經歷了幾代霸權的嬗遞，這背後的推手是甚麼呢？一是民族國

家的興起，也就是我們政治上所說的封建國家或者說封建制的解體，以

及商業革命—商業革命使歐洲商路暢通，也直接打通了世界商路，商

業制度本身的行會制度也日漸沒落。二是手工業的革命，西方在十八世

紀末到十九世紀初的工業革命之前，首先經歷了一場手工業的革命—

能夠製造出蒸汽機來，就說明這些國家的手工業工藝已經相當精湛。

舉個例子吧，比如火炮。利用黑火藥的火炮和火槍都是中國人發明

的，但到明朝中葉，我們做的槍、炮和火藥都已經趕不上西洋人了。西

洋人所掌握的製造槍炮的技術最早都是由中國傳過去的，但我們現在卻

都趕不上他們，槍炮的精度不夠，火藥的加工工藝也差得太遠。所以到
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明末的時候，徐光啟他們又把西洋的火藥製法和槍炮製法翻譯過來，我

們自己再開始仿製、生產，其中主要的類型是紅夷大炮 ②。所謂紅夷大

炮，是一種能夠連續發射較長時間的火炮。過去的火炮是從前面裝藥，

搗實，然後裝上炮彈，後邊兒再一點火，哐地打出去。但這麼打出幾炮

後，炮膛就會變熱，甚至發紅，這時就不能再往裡填了，否則當場就會

炸了。也就是說，得等它涼下來、冷下來再打，而在此期間火炮就不能

發射了。而西洋人的紅夷大炮怎麼解決這個問題呢？他們的炮膛是可以

打開的，裡面裝一個小炮膛，這樣可以先把火藥裝進去，打完了可以拿

出來。由此可見，當時西方人造的火炮已進化到基本具備現代火炮雛形

的程度了。而當時的中國火炮鑄造粗糙，炮膛一點兒也不光滑，很容易

就炸膛了，還沒把敵人炸死，倒先把自己給炸死了。槍的製造工藝更是

粗糙。道光帝是精通火槍的，③  當他第一次見到西洋人進貢的火槍時就

非常感慨，覺得西洋人的火槍製造精緻，而中國人不知道何時才能造出

同等的產品。

講這個是想說明，西方在工業革命之前已經經歷了一場手工業革

命，他們的手工業工藝可以造出很精緻的東西，比如為航海造的船，還

有為造槍炮、火藥而製作的一些加工機械。工業革命不是一下子就蹦出

來的。以前中國內地教科書裡講，瓦特看著燒水的壺蓋兒被蒸汽頂起

來，然後他就發明了蒸汽機。其實現在看看科技史就可以知道，蒸汽機

最早不是瓦特發明的，他只是把蒸汽機改進了而已。所以，進行發明並

不是像我們小時候看的那種神奇故事講的，坐在蘋果樹下冥思苦想，突

然蘋果“砰”的一下砸腦袋上了，然後他就得出偉大發現了。其實這些

發明或發現都要經歷一個很長的歷史過程。越早的、越是劃時代的發

明，它孕育的時間可能就越長，因為那個時候人類還處在蒙昧時代或是

蠻荒時代，所以那個時候的發明跟現在的相比，分量上是不一樣的。

簡單地做個總結。對比西方，中國在明朝中葉的時候已經落後了。明
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朝中後期，葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人都來中國騷擾過，而且西班牙人

還曾經設想，要不要調軍艦來把中國攻下。只不過後來西班牙人和英國人

打起來了，西班牙的無敵艦隊被英國人殲滅了，所以這種設想就沒有下文

了。如果當時西班牙人決定像征服美洲那樣征服中國，有沒有可能呢？可

能性是有的，儘管中國肯定不會像印加帝國那麼容易被征服。我們必須承

認，那時的我們已經不是西方國家的對手，我們已經落後了。④

中國和英國的第一次直接碰撞

十八世紀之後，英國稱霸世界的時代開始了，這時中西差距就更

大了。

十八世紀末，中國和英國發生了一次直接的碰撞，就是馬戛爾尼使

團來華，中國這個時候是乾隆末年。乾隆可以算作中國歷史上最驕傲的

皇帝，他自稱“十全老人”，不僅君臨天下，甚至一度想壟斷對經典的解

釋權。在中國傳統政治下，士大夫一般秉持這樣一種觀念，即皇帝是政

治權威，而思想、理論的權威是孔子，士大夫則扮演著孔子思想的闡釋

者這一角色。但乾隆卻剝奪了士大夫的這種權力，他不認為士大夫有資

格治國平天下，這種事情應該交由皇帝處理。乾隆自己闡釋經典，然後

一幫士大夫拍馬屁，說皇上聖明，皇上說的是最對的。⑤  乾隆自己還作

詩，自認為文學巨匠。他又打了那麼多仗，十全武功，自己覺得很牛，

幾次下江南或是北狩，四處遊山玩水。當然今天來看，作為個人，他的

確很牛，但到了乾隆統治末期，其實國家已經不行了，國庫虧空得很厲

害。有這麼一個太驕傲、太奢華的皇帝，國庫就會有危險。所以我們也

能夠理解，為甚麼他的繼任者嘉慶馬上變得很節儉，哪裡都不去了，花

一分錢都不樂意，道光更是帶頭穿補丁衣服。當皇帝容易嗎？一看國庫
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沒錢了，都讓老子花完了，他們也只能節省了。⑥  不過，至少在馬戛爾

尼來華時，乾隆還是很牛的。

英國派馬戛爾尼勳爵率領一支龐大的艦隊來華，不是來打仗，而是

來跟中國人談判通商的。他們的艦隊來華後停泊在廣州，當時廣州是中

國唯一對外開放的口岸。在清朝官員眼裡，那些來中國的外國人中，商

人就是來經商的，官員就是來上貢的。當時東南亞的各個國家，暹羅也

好，安南也好，都是由廣州進入內地上貢的。但現在來的英國卻不是一

個傳統的進貢國。在此之前，中國人對英國的確不太清楚，我們只見過

葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人，但從來沒見過英國人，不知道他們是從

哪裡來的。雖然在明朝的時候，利瑪竇已經把世界地圖和地球儀帶到了

中國，也有一部分中國人知道了這些西方地理學知識，但是到了清朝，

中國人對於世界的感知以及觀念又發生了倒退，其開放程度對比明朝大

大退步，當時很少有人知道地球是圓的了，更不知道地球上除了中國以

及周邊的朝貢國之外，還有其他甚麼國家。利瑪竇來的時候已經為中國

人畫了一幅《坤輿萬國全圖》，就是地球的平面展開圖，那個時候部分中

國人對於世界的觀念已經很清楚了。但是清人對於世界的認知卻沒有繼

承明朝的遺產，他們在繪製世界地圖時，就胡亂地把當時聽過名字的國

家放在中國的腳下，隨便畫幾個海島，完全不知道世界到底是怎麼回事

兒，可見當時國人對世界的了解已經發生了嚴重倒退。

清朝這個王朝很有意思，它看起來是一個很強大的帝國，因為其

版圖比明朝大多了，如果最後一個王朝不是清朝，那麼現在中國不會有

這麼大的版圖，國土也許會少一半兒。但是，恰恰是清朝，它在開放程

度上不如明朝，在吸收先進技術、引進先進設備方面更是不如明朝，甚

至差得很多。清朝看上去武力很強大，因為它遇到的都還是傳統的、處

在冷兵器時代的對手—內憂外患都是如此。它的那些對手，比如天山

以南回疆各種皈依伊斯蘭教的民族、準噶爾部等不服從清朝統治的蒙古
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人，以及大小金川的那些藏民，其武器水平都是較低的。而清軍一方面

繼承了明朝的許多火器裝備，另一方面八旗兵的確能戰，又有臣服於清

軍的蒙古騎兵相助，所以他們確實很有優勢。其唯一真正強勁的對手是

俄羅斯人，但是那個時候的俄羅斯並不夠先進，在當時的歐洲，東歐還

是很荒蠻、落後的地方，當時俄國人的火器也不見得比中國人的裝備高

到哪裡去，所以中國可以跟它打個平手。但即使如此，當年的雅克薩之

戰也並非中國人大獲全勝，因為戰爭後期雅克薩城曾被哥薩克人奪回

去。關鍵是，哥薩克人從南歐長途跋涉到遠東，當時還沒有西伯利亞大

鐵路，而中國遼東一帶是滿人的龍興之地，地勢平坦，中國人出兵要比

他們容易得多，所以打了個平手。除俄羅斯以外，清軍的確沒有一個等

量級的對手，所以看起來很強大。同時，因為已經是東亞最強的了，所

以清軍也沒有甚麼技術變革的衝動或壓力。當時清軍的精銳部隊有一半

兒已經是使用火槍了，清軍還有炮，尤其是仿製或購買的紅夷大炮，這

就已經足夠了，許多對手甚麼都沒有。

此前，明朝的對外開放很大程度要歸功於傳教士，而到了康熙年

間，禮儀之爭的問題開始出現並激化。早先來的傳教士都認為，中國人

祭祖不算是偶像崇拜，這個禮儀是可以被包容的。但是後來的羅馬教廷

卻不這麼認為，他們堅持祭祖就是搞偶像崇拜，中國人凡是入教就不能

祭祖，這就一下子把交流的渠道掐死了，雙方均無法做出妥協。最後的

結果就是，清朝在雍正時期完全禁教，而羅馬教廷以及西方傳教士的勢

力也基本退出了中國。⑦  傳教士基本撤走了，雖然中國的皈依者還在秘

密信教，但東西方的主要交流媒介卻沒有了，所以清朝也不可能開放。

從另一個角度來講，明朝在中後期雖然也有海禁，但是明朝的政府官員

比較喜歡玩忽職守，海禁執行得不徹底，所以當時沿海的商業走私還是

很活躍的。但到了清朝這樣一個遊獵民族建立的王朝，他們對於海外貿

易是一點興趣也沒有，而且他們認為，只要沾上商業就不是甚麼好事
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兒。所以清政府對這種工商業貿易是根本輕視的，也正因如此，清朝的

官員真正把海禁給嚴格執行了。多數時候只有廣州一個口岸可以進行貿

易。相對於明朝，清朝是一個更加內向的王朝。

綜合這幾個因素後可以發現，清朝在開放問題上存在極大的缺陷。

不過在這種情況下，它靠著內陸的經濟增長也達到了一個傳統社會的高

峰—康乾盛世。而在康乾盛世的尾巴上呢，英國人來了。

英國人當時來華有兩個目的。其一是來炫耀一下他們的工業文明、

他們工業革命的成果。所以他們帶了大量的禮物，不僅有中國人特別喜

歡的光學儀器（當年利瑪竇就是靠這玩意兒打開了傳教的門路），還有玻

璃製品、各種鐘錶以及最先進的槍炮。他們把這些都送給中國人，讓中

國人看看英國人有多厲害。其二就是商量通商事宜。英國人希望中國可

以按照西方規矩進行交流和貿易；希望能跟中國平等經商，通過行商來

開展貿易；希望中國人能給英國商人提供一些據點，不要總是限制在廣

州一個地方。但很顯然，這兩個目的都沒有達到。關於第一個目的，乾

隆連禮物的包裝都沒有打開，看都沒看就直接放到圓明園的倉庫裡了，

後來英法聯軍還搶走了一部分。也就是說，英法聯軍從中國搶走的不僅

僅是中國貨，還有他們自己造的。據說當時馬戛爾尼曾送給中國幾門速

射炮，中國人居然也連看都沒看，呃，中國人還是很牛的啊！⑧  至於看

都沒看的緣故，其實在於後面的原因，英國人要建立平等通商的關係，

這個議題從一開始就障礙重重。

英國人剛從廣州登岸的時候，正好趕上乾隆的八十大壽。這個時

候一大幫西洋鬼子來了，還帶來了一大堆禮物。當時的兩廣總督認為這

些洋人肯定是來拜壽和進貢的，這是好事啊，於是就上報說有遠夷來為

乾隆上貢祝壽。乾隆聽說這麼遠的人來給他祝壽，也很高興，就同意他

們來了。於是馬戛爾尼一行就進了內地，他們攜帶的禮物都被插上了貢

使的旗幟。馬戛爾尼通過通事翻譯也知道了插旗幟的意思，其實他哪裡
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是來祝甚麼壽的，但他裝作不知道，因為若是一開始就把來華的真實目

的說破，那麼他們也許就見不到皇帝，啥事也辦不成了。後來一部分禮

物走大運河北上，另一部分則走海路，從大沽上岸，再走陸路一直到承

德，因為乾隆的壽辰慶典是在承德避暑山莊舉行的。

但在快要見皇帝之前，有個關鍵問題解決不了，就是跪拜的問題。

中國人堅持，外夷見皇帝必須下跪。英國人不願意下跪，他們認為自

己見本國的君主也只跪一條腿，若是要跪兩條腿，還得磕頭，這絕對是

無法接受的。於是雙方之間就起了摩擦，拚命交涉，和珅親自出面都不

行。後來馬戛爾尼想了個辦法，讓了一步，稱英國使節到朝中覲見皇帝

時可以行三跪九叩禮，但是和珅也得按照英國的禮節向英王行禮—馬

戛爾尼隨行帶了英國國王的畫像，要求和珅代表中方大臣向英王的畫像

行禮，這樣兩國就扯平了。但在當時的中國，怎麼有人敢給一個夷人的

國王下跪呢？誰也不敢，最後就不了了之了。⑨  中國人當時的世界觀是

天下觀，天下的中心是中國，而中國亦是天下共主，所有國家都應該向

中國朝拜，不來也就算了，來了就必須得朝拜。當時沒有外交部，這些

事都歸禮部管，這些朝貢禮儀都是國家禮儀，是不可動搖的。所有的外

藩在名義上都是中國的臣子，哪裡會有一個朝中大臣，特別是像和珅這

樣的人物，會給一個夷國國王的畫像下跪呢？所以這是絕對不可能的，

最後只能拉倒。

最後，馬戛爾尼一行還是見了乾隆，乾隆也就沒有要求他們必須

雙腿下跪，權當他們是化外之人不明禮儀，唱個大喏就算了，這樣禮儀

之爭才基本告一段落。但是有些人，按現在的網絡語言來講，特別喜歡

意淫，而且超級會意淫，硬說英國人跪了，還說他們本來不想跪，但後

來見到乾隆天威，馬上就撲通一聲雙膝跪倒。話說回來，乾隆沒有迫使

英國使者按照中國的禮儀下跪，還接見了他們，並和他們說了話，這似

乎很大度，但事實上他是非常不高興的，所以後來英國使者的要求全遭
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到了拒絕。乾隆給了他們一些賞賜，其中最珍貴的就是乾隆御筆書寫的

“福”字，然後傲慢地告訴他們，我們天朝物產豐盈，不需要和你們通

商，你們回去吧。

雖然雙方到最後仍然客客氣氣的，但實際上，馬戛爾尼的這次訪

華徹底失敗。不過，馬戛爾尼也收穫了一批副產品—他在內地走了很

多地方，當時沒有照相機，但是他隨行帶了很多畫師，他一路觀察過

去，做了很多記錄。他甚至還去了許多海防要塞，那些炮台甚麼的，他

都看過了。在馬戛爾尼來之前，歐洲還流傳著關於中國的神話。馬可．

波羅以後，歐洲關於中國的神話很厲害，東來的傳教士也一直在建構這

個神話。歐洲有段時間盛行重農主義，因此關於中國的神話傳得更為厲

害，歐洲人一直以為中國很強大、很富足。但馬戛爾尼在中國經過細心

觀察後，發現根本不是傳言中的那麼回事兒。中國並不富足，窮人非

常多； 而且也沒有一種合理的審判制度，官員喜歡貪贓枉法、胡亂斷

案，國家沒有嚴格的法律制度； 軍備則是一塌糊塗，雖然說八旗和蒙古

士兵的裝備看起來還是有模有樣的，但海防的炮台和那些守炮的士兵等

都是擺設，這些炮既不能升降，也不能瞄準，要打的話，只能打一個地

方—後來在鴉片戰爭中，英國軍艦也見識到了中國海防炮的這個特色。

馬戛爾尼一行回國後，依據在中國的沿途見聞整理出版了大量的筆

記、圖畫和資料，這讓西方看到了一個真正的中國，一個外強中乾的中

國。所以，如果沒有馬戛爾尼使團的這次來華，那麼鴉片戰爭還不會那

麼早地發生。當然，後來還有一些居心不良的傳教士，以及懷有其他目

的的人也來了，進一步把一個真實的中國介紹給西方人。當時中國也沒

有甚麼保密的概念，其實中國近代好像一直都沒有這個概念，後來日本

人還可以跑到中國的海軍軍事基地隨便照相，以至於現在我們看到的當

年北洋水師各軍艦的倩影都是日本人拍照留存的，我們自己則沒留下。

總之，通過各種正式和非正式的途徑，中國的情況逐漸為西方人所了
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解。1816年，英國又往中國派了一個阿美士德使團，這次他們沒見到皇

帝，甚麼事都沒幹成，但是在此以後流傳出一個關於外國使節不跪拜的

段子，並且逐漸發展成兩個神話。

一個神話說，外國人的腿是直的，沒膝蓋，跪不下來。直到第二次

鴉片戰爭之前，美國特使華若翰才對這神話進行糾正，說外國人不是不能

跪，他們也能跪，但只向上帝和女人下跪，不向中國皇帝下跪。林則徐

禁煙的時候，還信這個事兒—外國人的腿是直的。也就是說，我們睜開

眼睛看世界的第一人，其實在禁煙之前對外國的情況仍然很糊塗，一味相

信只要把外國人打翻在地，他們就站不起來了，因為他們沒膝蓋。當時中

國人還傳言，雖然洋人槍炮厲害，但我們可以和他們肉搏，讓他們放馬過

來，靠中國武術搞貼身短打就行。中國內地的中學語文課本上有一篇課文

叫《馮婉貞》，這個馮婉貞是北京郊區的一個女獵戶，課文說她跟侵略軍

進行了一場搏鬥，就是靠近戰、夜戰，使洋人的槍炮不能發揮作用，然後

就把侵略軍打敗了。其實這就是一個神話，被後人虛構出來的神話。⑩

另一個神話說，洋人以吃牛肉粉為生，如果沒有中國的茶葉或是

大黃，那麼他們就會因大便不通而脹死。所以我們只要不給他們茶葉和

大黃，那他們就完了，我們就能不戰而勝之。這種神話像林則徐這樣的

官員都相信，老百姓就更信了。⑪  不過，在中西方發生商業往來以後，

英國人在一百多年裡，從中國進口的最大宗商品確實就是茶葉。因為英

國當時最發達，茶葉在英國從最早的高檔消費品逐漸普及到民眾，最後

全民都要喝下午茶，甚至必須喝下午茶。一到下午茶時間，全英國的人

都會停止工作去喝茶。而當時茶葉最主要的來源就是中國，英國人來中

國主要是買茶葉，銷量非常大。到鴉片戰爭前夕，英國從中國進口的茶

葉已經是以千萬磅計，但是通商的地方只有廣州。而且中國人出口的茶

葉質量越來越惡劣。開始是把茶葉老老實實地賣給人家，後來茶商開始

往收購上來的茶裡摻泥土或沙子，再後來茶農也開始摻，最後搞得英國
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人苦不堪言。英國人的茶具中有種器具叫籮，就是因為當時的英國人被

中國人逼得沒辦法，不得不用籮來把茶葉中的沙子、泥土篩出去，要不

然就沒法喝。此外還有洗茶的程序，得把茶洗一遍。實際上到鴉片戰爭

前夕，中英貿易在茶葉問題上已經有了很大的積怨，所以一度有英國

人說，甚麼是鴉片戰爭，根本就是茶葉戰爭。當然啦，這個說法是不對

的，的確是因鴉片引發的戰爭。

而中國人當時對英國人的商品也的確沒甚麼需求。英國人當時往中

國輸入的毛織品、紡織品、玻璃等都沒甚麼銷路。唯一比較好出售的是

鐘錶這一類商品，但在當時的中國，這些製成品畢竟屬於只有上層人物

才能消費得起的奢侈品。還有鼻煙，這也是專屬上層人物享用的。就靠

出口這些玩意，貿易怎麼能平衡呢？此時中國出超，英國入超，而且差

距很大，英國必須拿足額的貨幣來填補貿易缺額，於是英國人常常拿白

銀到中國來換茶葉。貿易的不平衡對英國人來說是個大問題，作為一個

以商立國的國家，這個問題帶來的後果是很嚴重的。而且英國以商立國

的理念已經發展到極致，英國人明確表示，他們政府的目的就是促進貿

易，保護經商。這與後來戰爭的爆發存在密切的關係。

而在這邊恰恰是一個對商業不在乎的王朝。中國在此時基本不徵收

商稅，只對一些商品收過路關稅。而且把對外貿易的活動區域限制在廣

州這樣一個非常小的地方，採用我們所講的十三行制度進行管理，也就

是公行制度。這種公行就是一種貿易商行，其實當時不止十三家。在康

熙二十三年（1684），朝廷其實在中國沿海四個地方設了貿易口岸，分

屬江南省（主要轄今天的江蘇、上海和安徽）、浙江省、福建省和廣東省

四地，但實際上做起來的主要是寧波和廣州。到了 1738年後，寧波這個

口岸也逐漸被廢掉，只剩下廣州一個口岸。乾隆二十二年，即 1757年，

清朝政府宣佈確立廣州一口貿易政策，同時下令關閉寧波等港口，限令

外商僅能在廣州一口貿易。
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這種制度是甚麼時候出現的呢？其實在北宋的時候就有這種制度，

即市舶司制度。政府需要對進出口貿易進行管理，但是官員又不想管、

懶得管，於是把所有的事情都委託給中國商人辦理。最後，進出口貿易

的具體手續都由商人處理，外商也由商人接待，官員只負責監督。在公

行制度下，招待、管理外國商人的相關事宜都是由公行來管，商人設置

夷館安排外國商人居住，貿易結算以及徵收關稅等事務也都是由商人打

點。當時全國只有廣州一口有海關，這個海關隸屬於朝廷的內務府，所

以關稅收入屬於皇室的私家收入，而這些收入主要用來購買西方的鐘

錶—現在北京故宮博物院鐘錶館裡的藏品大多是從這裡買進來的。但

皇家其實也要不了太多這些玩意兒，購買一部分對他們來說已經足夠

了，因此皇室也不鼓勵貿易。當時所有的對外貿易只是為了滿足皇室對

西方各種奇技淫巧、小玩意的需要，他們就這麼一點追求。但是英國人

卻把商業當成了他們立國的命脈。因此，中英貿易從一開始就顯得麻

煩，兩邊滿擰。這種情況在今天應該是很難想像的。

在那個時候，主管海關的中國官員沒甚麼需要具體操辦的事務，

他們對於進出口貿易毫不在意，只要商人按時交錢就行了。商人若是在

交錢時打了折扣也不要緊，因為官員隨時可以用各種藉口對他們進行勒

索。所以公行的商人有的很富，有的很窮—會打點上官的、機遇好的

就會暴富，有的三兩下子就被弄破產了。他們這些官商所定的一些規矩

也挺好玩的。通事、外國水手和商人等都是由他們來管理，其實大部分

時間他們也是稀裡糊塗，所以我們常常會看見一些很奇怪的記載，他們

制定了很多規矩，這個不行，那個也不行。比如說不能把夷婦帶來，也

就是說洋人可以來，但不能帶老婆，也不能招娼。因為禁止攜帶夷婦，

所以當時廣州一帶已經發展起專門以洋人為客戶的娼妓業，我們當時管

這些專做外國人生意的妓女叫“咸水妹”。可是這是禁不了的呀，於是

公行商人就睜一隻眼閉一隻眼，如果官員發現有洋人買春，一般會對洋
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人進行懲罰，但這種懲罰也就是裝裝樣子。而通事，也就是翻譯，在交

通中西時的作用也不可低估。當與官員打交道時，這些通事常常胡亂翻

譯，比如官員會罵洋人“你他媽的混蛋，不像話”，而通事就會告訴洋人

這是中國官員在向他問好，在問候他的家人，反正是胡說八道。最後懲

罰的時候，說是要打，但也不是真打。所以說名義上官府對進出口貿易

是在監督，出現問題時也會對當事人進行責罰，但這些舉動都是演戲、

裝樣子。這種戲碼一直演到鴉片戰爭前夕。

鴉片—打破中英貿易結構的不平衡

早期英國對遠東的貿易是由東印度公司專營的，這是一個商人的聯

合組織。這個公司覺得，總是從中國買茶葉，而自己的商品卻在中國打

不開銷路，長期下去與中國人做貿易就挺虧，而且由於硬通貨不足，英

國商人每每需要從墨西哥或南美等地運來鷹洋、白銀才能跟中國人做生

意，這樣做太費事了。英國人希望用一種新的替代物來打破這種貿易結

構的不平衡，他們想到了鴉片。

鴉片在緬甸、印度是古已有之的東西，當地很多人都用這東西治

病、提神，他們吸食鴉片的歷史要比我們長得多。不過鴉片的確有個特

點，就是只要一吸食就容易上癮，於是英國人把這東西輸入中國。一些

中國人嘗到了甜頭，就逐漸發展出一整套關於抽食鴉片的文化。我們給

鴉片取了很多好聽的名字，比如芙蓉膏、阿芙蓉甚麼的，還發展出各種

吸食的煙具、禮儀等等。這一套套的講究，顯得吸食鴉片好像特有文化

似的。有文化、有品位之後，大家就都來吸啦，這就出事兒了。因為這

東西是進口的，很貴，也很傷身體（只是當時的國人沒有這方面的知

識）。原先是英國人的錢往我們這裡流，現在是我們的錢往外流，而且




