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序

認識曾年已有二十多年，很欣賞他的攝影，也曾為他在香港搞展覽。

曾年花了十多年的時間，記錄下三峽的變化。這些照片，都是他的心思血汗換

來的。看他寫的拍攝記錄，便知道他的苦心孤詣。

三峽水壩，並不是“高峽出平湖”這樣輕鬆一句話就可以交代的。一千多處古蹟

被破壞，數千平方公里河岸被淹沒，一百多萬人民被遷徙 （可能要加到四百萬）。

文化、生態、民生的代價難以估計。三峽水壩的成與敗現在還未能定案。

曾年卻以客觀但溫情的手法，沒有歌頌，沒有批判，保存這些逝去的風物，流

離的人情。

未來的一天，看看那時的三峽，和這書中的三峽比較一下，你會有甚麼感想？

梁家泰

（香港著名攝影家、香港攝影文化協會主席）
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曾 年 法 國 攝 影 展 前 言 （ 代 序 ）

曾年是一位知名的圖片報導攝影師，通過 Sipa、Gamma、Contact Press 等機構，

多次在世界知名報刊雜誌上發表作品。他用自己的鏡頭記錄了自己國家的文化、歷

史以及正在發生的巨大變革。在他身上，同樣帶有二戰結束之後傳統的人文攝影觀

的烙印，他的作品中，人與周遭環境總是相得益彰。

在《安靜的河流》（本書是在這個攝影展展出的圖片的基礎上，加上他後來拍攝

的圖片，以及他拍攝這些圖片時寫下的隨筆和日記編輯而成——編者）這個展覽中，

他擺脫了傳統的報導式攝影風格，以黑白的視角展現自己眼中的世界。他通過全景式

的畫面， 展現了三峽大壩建成後的一系列巨大變化（三峽大壩於 2009 年正式投入使

用，被譽為世界上最大的水利發電大壩）。在這組作品中，河谷的居民是主角。根據

國際上的媒體報導，在長達 15 年的工程期間，共有 100 萬到 180 萬人進行了移居。

這條河谷承載著厚重的歷史。早在十幾個世紀之前，詩人們就在這裡題書銘文，

或者直接在岩石上留下千古名句。然而現在這些詩句許多已經被淹沒了。曾年以客

觀、同時充滿敬畏的態度為我們拍下了一幅幅圖片，向我們展示出了自然的炫美與

現實的黯淡。

幾百年來的傳統價值已經被能源競賽和日益加劇的全球化所吞沒， 曾年的這組

作品恰恰體現了這一點。

阿蘭．柯拉爾（Alain Collard）

（Salle d’attente 協會主席）

三 峽 夢 — 與 曾 年 的 對 話

冥冥之中，因為“攝影”這位命運之神的安排，我和曾年機緣巧合相識，並一

起創辦了一家圖片社，也是曾年將其取名：“Dragon Image 龍圖”。 作為一位有 12

年經歷的長江水手，曾年用他的照片和文字來記錄長江三峽，我們可以從中看見他

的懷古憑弔和悲天憫人，還有對這條大河生存狀態的思考。所謂“仁者樂山，智者

樂水”，曾年和奔流不息的長江同時見證了這段歷史變遷。

藉此機會我與曾年問答如下：

問：作為一位曾經在長江上工作的水手，拍攝長江三峽是否是一種命運的安排？

你是否相信命運？

答：從廣義上來說是信的。有句俗語：沒有偶然， 只有必然；好像按相對論來

看世界，在超越了光速之後，時間便可以回流。既然可以回流，是否一切早已預定

了呢？ 當然我是在這裡信口開河，千萬不要當真哦。

問：記錄了這麼多三峽邊上生生不息的勞苦大眾，哪一位對你的影響最大？

答：沒有一位，應該是全部。他們每一位的每一縷頭髮，每一個皺紋，每一個

動作，都有其故事，都有其出處。我只有誠惶誠恐的資格。

龍海
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問：我們知道， 一位攝影師同時去拍攝黑白照片和彩色照片是完全不同的思考

方式和眼光，況且你還用的是 617 寬畫幅相機（拍攝黑白照片）和 135 新聞相機（拍

攝彩色照片）。你是如何平衡彩色照片和黑白照片的色調、構圖、畫面的？

答：不容易。在我開始接觸到這個選題的時候， 我就考慮在 135 新聞相機之外

使用大畫幅機器，因為這是最後的機會來記錄傳統的三峽。選擇 617 是在當時的技

術條件之下，最輕便也是最大的篇幅。我知道兩種拍攝方法如同兩種不同的語言，

但是兩種不同的語言可以說出一個意思來。

問：很少有攝影師在拍照片的時候，還會記錄文字，你這樣寫下隨筆和日記，是

否在表達這樣一個意思——“圖窮文現”？或者說，你記錄這些文字的初衷是甚麼？

答：在旅行中我寫日記， 但大都是點到即止， 用以備忘；還有一些柴米油鹽，

雞毛蒜皮。香港中和出版有限公司的老總陳翠玲女士看後覺得很有意思，她鼓勵我

做些補充和整理，並聯合廣東人民出版社共同提供機會，讓我再翻開日記，沿著三

峽又走了一遍，去思考回憶和補充重寫。

問：如果有一天，你年紀大了拍攝不動了，再去三峽旅遊，你會選擇做甚麼？

答：我一直都覺得為旅遊而旅遊太奢侈了。如果有一天我背不動照相機了， 我

還可以拿一支筆吧？
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1  奉 節 　 夔 門
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小生意的竹棚攤位，我們經奉節古城牆的大南門，進入城中，直接去人大招待

所。人大招待所是北京劉世昭的推薦，劉世昭能說一口地道四川話，曾經步

行三峽，他的圖文連載於《人民中國》雜誌，背包裡有他為我設計的路線圖和

《人民中國》相關的頁碼。招待所已經承包給私人，接待熱情，30元包一個三

人間。木板竹蓆床，有電熱驅蚊器，頂上有一吊扇。

下午拍攝古城牆，城牆全部用石頭所砌，建築年代有待考證。有一段的胸

牆基本完整，因為整個奉節位於長江灘塗之上，城牆利用灘塗坡勢，此段城牆

又被當作街道。有挑擔者經過，請其為我留步，架 617拍攝，背景是大江。

1996年 9月 24日 晴　奉節

迫不及待，晨起去拍攝大南門及碼頭。大南門上三個大字“依斗門”，乃

出自杜甫“每依北斗望京華”句。現今留存的杜詩的三分之一是在夔州所寫，

此地非同小可。有棒棒兒往返上下於碼頭和城門之間，巨大的負荷，低沉的

呻吟。

中午回旅館休息。避開直射的太陽，準備以逸待勞。

下午沿大南門下去至碼頭。岸邊有鐵殼 8匹柴油機小船，船老大張謀貴其

人，說好 80元船價，啟航。張老大位於小船的後面，掌機與掌舵。於習習的

江風之中，進入夔門，驚心動魄，說是天堂之門或者是地獄之門也不為過。

找到劉世昭拍攝的石壁角度，歷代的書法岩刻，“夔門天下雄，艦機輕輕

過”。接著我們一直駛過了夔門古棧道。

回程之後便與張老大說好，明天早晨再租一次船進去夔門拍照。

奉節自古有魚復、永安、人復和夔州之稱，是歷史上的峽江重鎮，位於三

峽之首的夔門上游。奉節的城池曾經屢有遷移，因為三峽大壩蓄水，奉節再一

次遷移往上游數公里。

奉節其名的由來有“許由點燈”之說。老百姓往往按照自己的願望製造出

一些傳說，愛憎分明，將奉節一詞解釋為奉公守節，當然無可非議。另外較為

正式的解釋，其中之一：奉節一詞源於唐代，為紀念三國時代的劉備永安宮託

孤寄命，而諸葛丞相臨大節而不可奪。大詩人杜甫曾有詩“出師未捷身先死，

長使英雄淚滿襟”句。

當年，每個乘船進入夔門的人，無不為隆隆作響的江水和高聳直立的山岩

所震駭，震駭之餘又皆慶幸自己今生今世能有這個三峽夔門的瞬間。此時的乘

船飛逝之餘，於南岸石壁之上可以看見歷代書法岩刻，最為醒目的是“夔門天

下雄，艦機輕輕過”。在夔門的威嚴之下，一切只有小心翼翼，誠惶誠恐的

餘地。

1996年 9月 23日 晴　湖北宜昌至四川奉節

上午離開小溪塔朋友的家，9點 30分由宜昌葛洲壩上游的黃柏河碼頭登金

山號俄羅斯水翼船。現代交通改變航運概念，進南津關入西陵峽，過“三朝三

暮，黃牛如故”的黃牛岩，再過如火如荼的三斗坪三峽大壩工地；再過秭歸，

巴東；進巫峽，過巫山；經瞿塘峽出夔門，下午 2點抵奉節。

上奉節碼頭鐵躉船，有挑夫上來攬客：“要個力？”這些挑夫因其手中的

那條扁擔，或者是竹筒，被稱之為“棒棒兒”或者是“扁擔”，但這幾個稱謂

似乎都不顯示有人在後面存在。我們說好 10元錢。登城石級的兩邊佈滿了做
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支上三腳架為其左右拍照留影。留下地址：奉節白帝鎮石廟一社，孫禮高。

回到縣城，晚上因為食堂關火，和老邱上街吃麵條。說好明天一同往巫

山去。

2003年 6月 19日　晴　奉節至茅坪

下午 2點到達碼頭，因為等船與一位棒棒兒聊天 ：馬姓，今年 35歲，1989

年高中畢業，1995年進奉節的國營煤礦當井下工，合同制，去年辭掉煤礦工

作。當棒棒每個月要交 150元給奉節碼頭，奉節碼頭共有 20至 30個棒棒兒。

租房住，一天 1元錢房錢，幾十個人同住，每個人自己做自己的飯吃。當棒棒

兒是從早幹到晚上。他有兩個小孩，一個 6歲，一個 8歲；老婆拾些個別人不

要的東西，也種點菜自己吃吃。父親已亡，家有老母，今年 62歲了。

“有錢人是用錢來賺錢；沒有錢的要用力來賺錢，有權力的說一句話可以

賺上幾萬幾十萬。所以我們是永遠賺不到錢的。”我也天真，問他：“生了病

怎麼辦？”“生活都沒有保證，病了就該死了。我們是生活在飢餓中的人，還

談甚麼理想，甚麼社會公道？”

“有甚麼法子可以想想？”我好像是在問自己的。

“辦法是有的，就是給當官的送包包，可是我們連吃飯的錢也沒有。”

2012年 2月 7日　陰　重慶至奉節寶塔坪

早早起床。乘上地鐵到達火車北站。再沿地道直接到達重慶長途汽車站，

買到 10點 45分的車票， 與朋友告別。在候車室一個相對安靜的角落坐下等

車，寫日記。

1996年 9月 25日 晴　奉節

如約，上午再與張老大同進夔門。目的是希望可以拍攝到夔門逆光。人算

不如天算，是否拍到好的照片，要待底片沖出來再說了。回來途中請張老大停

靠寶塔坪下的煤碼頭，拍攝人工裝煤的場面。三峽產煤。寶塔坪至縣城的歸途

中，睡著於轟隆作響的小船上。

下午去小南門，遇幾位放學的小孩，待到三峽蓄水之際，他們也將成人。

小南門與大南門的建築型制一樣，也三個大字—“開濟門”，依然出自大詩

人杜甫的“兩朝開濟老臣心”，“老臣”乃指三國時的諸葛亮。傳說當年諸葛

孔明演練漢八卦和水八卦於奉節下面的江灘之上，漢水八卦陣曾經擋住了東吳

的追兵。

晚上吃招待所食堂，當夜無話。

1996年 9月 26日 晴　奉節

上午再去大南門。一張未拍。

下午和一位宜昌來的老邱結伴，打了 2元“麻木”（三輪摩托車），再轉

乘 2元 5角小公共汽車來到白帝城的腳下。經過一家工廠繞過白帝山，再經過

一座水泥吊橋過草堂河。河的對岸被稱作鐵鎖關，說是要到枯水季節還可以看

見兩根宋代遺留的封江鐵索的柱子。再往前走，有一座假造古代的炮台，兩門

假造的土炮對著瞿塘峽，再往前走便上了瞿塘峽古棧道。古棧道開鑿於山岩中

間，天工人工。古棧道的盡頭還有一個抗戰時期的軍事工事，岩壁上依然可以

看見中國軍隊抗戰圖畫的軍歌簡譜。當年的日軍在南津關便被阻擋下來。

遇到三位手持鐮刀和斧頭攀岩砍柴的樵夫，真是天人合一。請大家站立好，
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經與丈夫一同在東北的長春第一汽車廠打工，現在返鄉。丈夫與人合伙買了一

部 40噸價值 50萬的卡車，在跑運輸，自己現在住奉節城裡無所事事。二位同

是鄉里，都不曾來過白帝城，藉奉節相聚的機會，今天同遊。深圳打工女在

外 5年，往往一年到頭不得回家，家中留有 12歲女兒，由自己的母親帶著。

丈夫因為沒有手藝，在湖南出力氣。在深圳玩具廠做工是計件制，一個月有

兩到三千元的收入，住廠裡的女工宿舍，一般 12個人同屋。參加過幾次集體

罷工，每次皆有成果，皆以漲工資結束。說是日本老闆壞，幹 12個小時的活

兒，給 10個小時的工錢。說美國老闆好，做事規矩，廠子裡還有福利。但是

美國老闆的廠子垮了。世間如此殘酷，怎麼得了？她幾時再回深圳還不知道，

“玩夠了再說。”另一位說：“整天打牌，不好玩。”

過去草堂河，上岸有古象館一座，從前並沒有注意過。這次注意到了出土

古大象的解釋，為一具 200萬年前的古幼象，因為當時古幼象掉到一個山溝子

裡，骨架得以保存至今，1990年出土。古象館同時有夔門“老關廟”的考古

展示，夔門“老關廟”為 5000年前的人類遺跡，於 1993年至 1996年期間發掘

出土。再往前走，有一塊新做的石壁，上刻有北魏時代酈道元《水經註》的三

峽篇全文。石刻的最後說明酈道元其人並沒有遊過三峽，既然是為《水經》所

註，沒有親臨也就情有可原。此時，如電話所約，孫禮高手提編織袋由山上下

來！稱不曾對我有所記憶。告訴道：乃是 1996年的陽曆 9月裡的一天在棧道上

為其砍柴拍照，另外還有其兩位老鄉，皆手持鐮刀和斧頭，至今近 16年了，

“我們都老了。哈哈哈！”

孫為我敲開古象館食堂，才得以有一頓中午飯吃。飯後我們一同沿山岩上

山。問到今天是否依然攀岩砍柴，回答：已經不必了。

最愉快的是能夠在長途車上睡著。醒來不久，大巴車就在一個車站停車吃

飯。車站的設施和服務皆先進現代，只是停車吃飯的人員太多。飯後繼續往奉

節方向去，一路高速。上次的 2010年，高速公路只能到達萬州。沿途領悟到

高速的建設和發展無疑。

下午 4點到達奉節。出長途車站，按趙貴林的電話指導，乘上中巴車，沿

江往寶塔坪去。中途自車窗看見老奉節的一個街道出口，當年大移民之際，曾

經由此往來老城與新城採訪。過了梅溪河，在一個有“魚復”字樣新建的石牌

坊下車，這就是新建的寶塔坪。說是曾有在寶塔坪建奉節移民新城的計劃，後

來因為寶塔坪的地理限制而放棄。趙貴林老師的“詩城博物館”是一排新建的

房子，面對遷移過來的“依斗門”。趙老師還想得起我來，晚飯就在趙老師家

的廚房。有其自釀的葡萄酒，葡萄為自己屋後的坡地所種。趙老師於奉節移民

搬遷大潮之中，以個人之力，收集文物，自辦博物館早有傳聞，加上在網上看

見趙老師的一篇《白帝城》，將歷史說得清清楚楚，肅然起敬。

晚上由趙老師步行送去夔門大酒店，說好 180元房價。

打開窗戶，夜色夔門。

2012年 2月 9日　多雲　奉節寶塔坪　白帝城　上山

由宜昌宋華久處得到了孫禮高的手機號碼，今天要去看望。

自夔門大酒店出來，轉一次車抵達白帝城。白帝城已成孤島，一派《三國

演義》的旅遊設計，要找到“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的感覺，實

屬自作多情。沿白帝城找到過河的碼頭，等 12點的船過草堂河。

有兩位女士一同登船。一位在深圳打工，做玩具，春節回家玩耍；一位曾
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“下次文化大革命，會比上次的兇 100倍。”他的哥哥接上了一句。倒是

嚇了我一跳。

說到“文革”，他們描繪了當年的一些場面。當年的一些句子還壓有韻腳。

孫禮高在“文革”期間當過民兵，被集中起來參加過“農業學大寨”，開墾過

梯田。他表示：從前的思想覺悟高，現在反之；現在的生活好，從前反之。

晚上 10點左右隨孫禮高回他的家裡睡覺，好在他準備了手電筒。在一片

黑暗中隱約可以看見對岸高聳的山頭。我們是在同一個盆子也是同一盆熱水之

中洗臉洗腳，又是同一條毛巾，之後又被安排在同一張床，而且同一個被褥裡

睡覺。我也不好提出異議，想必這樣的安排，是他覺得對我的好。夔門的大山

上巨冷，久久不得入眠。

2012年 2月 10日　晴　夔門　寶塔坪

老孫先我起來，有喂雞喂豬一堆的事情要做。

他自己不能寫字，說好今天請我來為他寫一份申請。早飯過後，坐下：此

地老百姓祖祖輩輩依靠人力挑山上的泉水來飲用，往返需要 1個小時。去年，

按照 1元錢 1年 1分錢的利息，他自己借款 4萬元人民幣，買了 6500米長的水

管子和一台發電機，發電機是為了焊接塑料水管用的。再請了 58個工，為當

地的家家戶戶接通了泉水，也安裝了水錶。現在他個人遇到了還款的問題，所

以請求鄉政府幫忙解決。

怪不得昨天晚上我曾經問到自來水問題，他們之間有所辯論。我想他現在有

收款的問題了，當地老百姓按照水錶付款給他不是很情願，可是老孫不做這事的

話，又怎麼辦呢？他也很清楚，找政府來解決問題，用現在的行話來說：池子

經過一片橘樹林，看見的第一個人家便是老孫的，瓦房土牆，後面有一

棟磚砌平房，為新建。問到是如何將磚瓦運到這裡，孫稱乃為毛驢運輸。公

路由山後修通僅僅兩年。由於橘子的價錢太低，他今年沒有賣掉一斤橘子，

一年之中種橘子所使用的農藥就花掉 500元。他的門口拴著一條斷了一條前腿

的狗子，汪汪地叫個不停。見到他的廚房，有沼氣，有液化氣瓶，也有煤，

家裡養著豬和雞。我們坐下聊起：孫禮高 1959年生人，自幼喪父，一個哥與

一個姐在饑荒中餓死。現在自己為擁有 4個生產隊的社長，三年一選。4個

隊共 2866人，包括嫁進來的。現在 3個兒子，3個媳婦，5個孫子，小兒子

23歲，剛剛結婚，皆在外面打工。其實留在當地的僅為上年紀的，老孫的計

算是按戶籍，並非實際人口。現在他家有 4畝地種，是 1981年包產到戶的，

當時人均兩畝地，至今沒有變化。孫稱：不變不合情理，因為人口情況早已

變了。

老孫的哥哥住在不遠，說也許是 1996年的砍柴人之一。見面之後，我卻

不能肯定。因為天冷，大家圍在柴火房裡烤火，有老孫嫂子的弟弟在座。他

是已經外遷到重慶永川縣的三峽移民，當年按人頭曾經得到過半畝土地，耕種

僅僅一年又被房地產商開發了。現在有 300平米的房產，其中 150平米出租。

女兒嫁了人；兒子開農用車賺生活。自己因為無所事事，所以回來走親戚，要

待上幾個月。晚飯後，繼續烤火聊天，因為沒有排煙系統，我被熏得要死要

活。老孫嫂子的弟弟繼續他的移民不平，稱曾經有過抗爭，官府也有過妥協，

但是還有權益要繼續爭取。聽他們說：此地也將移民了，叫作生態移民，是

保護三峽庫區的舉措。海拔 400米以上的都要移走，要退耕還林。這裡是海拔

480米。孫禮高忽然冒出一句：“現在的官兒，還是怕老百姓。”
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100米以上，現在的夔門是一池清水了，安安靜靜。倒退到 200萬年前，這裡

是古大象的居所，5000年前有了老關廟，再下去有了巴人、白帝城、劉備、

孔明、李白、杜甫，到今天由大山裡面走出來的父老鄉親，匯集成的巨大的洪

流，匯集到沿海，匯集到都市，正在推動著“世界工廠”的轉輪。

科學家證明：物質不滅，周而復始。其實中國古代的哲人也這麼說過的。

我想：歷史上水聲隆隆的夔門和今天寂靜的夔門相比較，從大的範圍來看，量

是恆定的。

裡的水深著吶。也就說如果可以拿到政府的款子，其中一部分是要有回扣的。

拍了兩張橘子樹的照片之後，我告辭下山。“下次再來，我陪你去爬桃子

山。”與孫禮高說好了。桃子山是自奉節方向遙望夔門的明顯標誌，山形猶如

桃子，在我們的 10元人民幣上可以見到。很難想像，今後生活在大都市裡面

的這位和山一樣的夔門人，將會是一副甚麼樣子？

2012年 2月 11日　多雲　夔門 奉節

退夔門大酒店的房間，中午在趙貴林家裡吃飯，還是葡萄酒。

和趙老師一同租了條漁船進夔門，也算是再來一次吧。在複製的夔門題刻

處停船，“夔門天下雄，艦機輕輕過”也還是巨大，但是夔門的氣勢已經不

在。曾經查證落款的孫元良其人，說是有“孫長腿”之稱。1938年，日本人

兵臨南京城下，孫將軍丟棄指揮，自己化裝躲進妓院得以活命。事後老蔣差點

將其斃掉。30年前，也就是 20世紀的 70年代，筆者在下游的南京港任水手，

曾聽到過老船員蔣樹春其人對南京陷落的詳細描述。史料與見證吻合無疑：南

京的下關和幕府山上元門一代曾經是屠殺地點，大量群龍無首的中國潰兵由南

向北退到長江邊上。後有追兵，前面長江裡有日軍強徵的艦艇掃射，中國軍民

被打死和淹死的無以數計。當時大量的屍體被紅十字會掩埋在下關的煤炭港灣

裡，在之後的很長時間裡，煤炭港灣依然有血水冒出。在我當水手的時候，南

京港有一條拖輪“長江 309”就是當年日軍行兇時所使用的實物，屠城過後又

被紅十字會徵用過。說是孫將軍麾下戰前有 6000將士，經南京一役僅剩 500。

再請漁船老大在峽中繞了幾圈，有一處古代巴人的懸棺，1996年就聽孫禮

高說是文物部門早早地就請其清理了其中，又將棺材原樣放好。水位上漲了
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瞿塘峽入口。

1996年 9月 24日
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瞿塘峽棧道上的三位樵夫，最前面的為孫禮高。 

1996年 9月 26日
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瞿塘峽摩崖石刻。

最早的是宋代《皇中興聖德頌》，曾經長期被石灰蓋住，有粉壁

岩之稱。也有 20世紀前期所題：“夔門天下雄，艦機輕輕過。”

1996年 9月
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拆遷中的奉節古城牆和依斗門。 

2002年 11月
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為迎接三峽蓄水，奉節古城正在拆遷。 

2002年 11月



· 0 3 2 · · 0 3 3 ·

正在拆遷準備在新奉節寶塔坪重建的

依斗門。 

2003年 2月
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奉節古城。

前面江灘是傳說中諸葛亮演練漢水八卦的地點。 

2002年 11月

最後的奉節古城。 

2002年 11月
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白帝城將成孤島。 

2003年 7月 11日

奉節古城。

三峽首日蓄水。 

2003年 6月 1日
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夔門。

這一時刻的光線成暖色，江風將小女孩的

頭髮吹了起來。 

2003年 7月 13日
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瞿塘峽已是一池清水了，安安靜靜。 

2012年 2月 11日




