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費孝通：梁漱溟先生之所以成為思想家

（代序）

梁漱溟先生是我一向尊敬的前輩，是當代中國一位

卓越的思想家。我學生時代就讀過他的書，雖然沒有全都

讀懂。但梁先生的確是一位一生從事思考人類基本問題的

學者，我們稱他為思想家是最恰當不過的。

梁漱溟先生在他自己 1984年出版的《人心與人生》

一書的第 27頁這樣說：“我曾多次自白，我始未嘗有意

乎講求學問，而只不過是生來好用心思；假如說我今天亦

有些學問的話，那都是近六七十年間從好用心思而誤打誤

撞出來的。”

好一個“好用心思”，好一個“誤打誤撞”！這幾句

簡單的心裡話，正道出了一條做學問的正確道路。做學問

其實就是對生活中發生的問題，問個為甚麼，然後抓住問
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題不放，追根究底，不斷用心思。用心思就是思想。做學

問的目的不在其他，不單是為生活，不是為名利，只在對

自己不明白的事，要找個究竟。宇宙無窮，世海無邊，越

用心思追根，便越問越深，不斷深入，沒有止境。梁先

生是一生中身體力行地用心思，這正是人之異於禽獸的

特點，是人之所以為人的屬性。人原是宇宙萬物中的一

部分，依我們現有的知識而言，還只有人類有此自覺的能

力。所以也可以說，宇宙萬物是通過人而自覺到的，那正

是宇宙進化過程本身的表現。進化無止境，自覺也無止

境。思想家就是用心思來對那些尚屬不自覺的存在，誤打

誤撞，把人類的境界逐步昇華，促使宇宙不斷進化。

我正是從梁先生的做學問和他的為人中，看到了一

個思想家之所以成為思想家的緣由。他的思想永遠是活

的，從不僵化；他可以包容各種學科，各科學說，從前

人用心思得到的結果中提出新問題，進行新思考，產生新

的學問。環顧當今之世，在知識分子中能有幾個人不惟

上、惟書、惟經、惟典？為此舞文弄筆的人也不少，卻常

常不敢尋根問底，不敢無拘無束地敞開思想，進行獨立思

考。可見要真正做一個思想家，是多麼不容易。正因為是

物以稀為貴吧，我對梁先生的治學、為人，是一直抱著愛

慕心情的。

我認識到他是一個我一生中所見到的最認真求知的

人，一個無顧慮、無畏懼、堅持說真話的人。我認為，在
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當今人類遇到這麼多前人所沒有遇到的問題的時刻，正需

要有更多的這種人，而又實在不可多得。甚麼是文化，文

化不就是思想的積纍嗎？文化有多厚，思考的問題就有多

深。梁先生不僅是個論文化的學者，而且是個為今後中國

文化進行探索的前鋒。限於我本身的水平，我對這位思想

家的認識只到這個程度，僅能提供與會的朋友們、同志們

作參考。

（選自費孝通先生 1987 年 10 月 31 日

在北京梁漱溟思想國際學術討論會上的講話）



一、“反面教員”梁漱溟*

*　2005年4月，汪東林先生應邀接受香港鳳凰電視台採訪。本節係在鳳凰電視台
播出節目內容基礎上整理而成。



. 12 .

梁漱溟是 20 世紀中國文化思想界的一位名人，他的一生

充滿了傳奇色彩。他早年參加過辛亥革命，後來成為新儒家

思想的代表人物。他在解放前曾將教育救國視為己任，是一

位著名的社會活動家。解放後，他作為著名的愛國民主人士

被毛澤東請到北京，成為全國政協的一名委員。1953 年，在

與毛澤東的一場爭論之後，他成為資產階級反動思想的代言

人，此後的二十幾年中，一直有一個無形的帽子叫做“反面

教員”。

對於這一問題，筆者曾接受過採訪，談到梁漱溟的一些

情況。我與梁漱溟相識是 20 世紀 60 年代我在全國政協工作

期間。

1962 年秋，筆者開始在全國政協工作，在政協直屬學

習組中擔任秘書。60 年代來這個學習組學習的，大多是一些

沒有實際職務的政協委員，他們中有溥儀、溥傑這樣的末代

皇帝和皇族，也有宋希濂、杜聿明這種曾經的國民黨高級將

領，還有于樹德、王芸生等愛國民主人士。他們共同的學習

任務，是改造自己的思想。筆者的工作，是記錄這些組員在

學習組裡的言行。即將開始工作的時候，領導專門找筆者談

話，說馬上要有一個“頑固的反動分子”來參加學習。
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一 、 “ 反 面 教 員 ” 梁 漱 溟

筆者：領導問我，你知道梁漱溟這個人嗎？我說我知道，

我上大學時就知道他的名字。然後領導說：這個人啊，是少有

的頑固不化，不光是他解放前就反共，解放以後呢，共產黨

對他不錯，毛主席對他也不錯，但是呢，他居然就是當面、

大庭廣眾地反對毛主席。來者不善，善者不來，這句話我還

記得。他好幾年不來了，既然來了，他肯定就要說話，要反

動，所以你要特別留意他。他要講話的話，你一定要非常認

真地記。

幾天之後，筆者見到了梁漱溟。

筆者：小汽車的門一開，他就下來了，下來就拎這麼個

布包，他就這麼個包，我記得，裡面可能裝的筆記本甚麼，

走得很快。走上台階就看見我們這些人啊，他瞟了一眼，就

1982年，全國政協直屬學習組部分政協委員與工作人員合影。前排右起：黃
維、趙君勱、溥傑、程思遠、梁漱溟、秦德君、董竹君、何柱國。後排右一是
宋偉斌；右四起：張西洛、馬璧、杜建時、劉亞哲、米暫沉、沈醉。
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1 9 4 9 年 後 的 梁 漱 溟

進了屋子。第一個印象，他是個小個子，還戴了個瓜皮帽，

當時並沒有穿長袍，穿的像是中山服，挺貼身的中山服。

那時筆者並沒有想到，十幾年後，他會和這個反動分子

成為忘年之交。筆者所記錄的梁漱溟在學習組中的言行，後

來成為他寫作《梁漱溟問答錄》一書的原始材料。梁漱溟一生

沒有寫作自己的傳記，這本書是梁漱溟對自己一生的口述歷

史，也是梁漱溟一生中唯一一次向別人吐露自己成為反面教

員的經過。

梁漱溟與毛澤東

1917 年，24 歲的梁漱溟被蔡元培聘用，成為北大哲學系

的教師。在五四運動“打倒孔家店”的口號聲中，梁漱溟在北

大講授佛學和儒學。1921 年，梁漱溟寫作了《東西方文化及

其哲學》一書，提出用中國傳統文化治世救國的主張。

筆者：梁漱溟最早時候就接觸過社會主義學說，他寫過

小冊子，叫《社會主義粹言》，但是他沒有完全相信，後來相

信儒家這個學說了。可是呢，有幾個人對他影響很大，首先

是他在北大當教授的時候結識了李大釗。兩人是非常好的朋

友，非常相投，一直到李大釗犧牲，他為李大釗收屍。陳獨

秀他也認識，他一直認為共產黨這些領導人，都是為國為民

的一條一條漢子，是想把中國搞好。他說對他們這些人，他

是很敬重的。
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一 、 “ 反 面 教 員 ” 梁 漱 溟

梁漱溟後來說，我過去雖對於共產黨的朋友有好感，乃

至於在政治上行動上有配合，但在思想見解上卻一直有很大

的距離。而思想上最大的分歧，就是對於暴力革命、階級鬥

爭的態度。梁漱溟認為以武力求統一，只能再延遲中國的統

一。他希望能夠從中國傳統文化裡尋求救國的良方。

1924 年，梁漱溟辭去了北大的教職，從此輾轉全國各

地，開展鄉村建設。從 1931 年初開始，梁漱溟在山東鄒平縣

籌建鄉村建設研究院，以儒家學說改造風俗，希望能夠實現

中華文化自下而上的復興。這場運動後來被稱作 20 世紀中國

1923年，梁漱溟在北京大學留影。 20世紀30年代，梁漱溟在山東鄉村建設
研究院工作時留影。
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1 9 4 9 年 後 的 梁 漱 溟

最偉大的儒家活動。那時梁漱溟躊躇滿志，他說：“‘為往聖

繼絕學，為來世開太平’，這正是我一生的使命。”

筆者：他這一套的形成啊，是繼承了中國，現在叫知識

分子，過去叫士大夫吧。把自己的事情啊，是置之度外的。總

是從年輕開始，就考慮國家、民族怎麼辦，按照自己的思路，

自己的判斷，自己的做法來做這件事情。北大教授那個待遇是

很高的。但他一定要走出去，自己出去，留都留不住。他就感

覺到這個教育也好，要改造中國也好，要跟農村，跟農民相結

合，把這個整套的中國文化帶到農村去，搞鄉村建設。儘管他

1936年，梁漱溟與他的兩個兒子梁培寬、梁
培恕在濟南留影。
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一 、 “ 反 面 教 員 ” 梁 漱 溟

搞這個東西，在當時有一定影響，可是日本人來了，全都吹了。

1937 年 7 月，全面抗戰爆發，山東的國民黨軍隊不戰而

退，鄉村建設成為空談，梁漱溟的夢想全部破滅。心灰意冷

的同時，梁漱溟想到延安去看一看。1938 年 1 月，梁漱溟以

國民參政員的身份赴延安訪問，在那裡，他受到了毛澤東的

隆重接待。

筆者：一見面的時候，毛澤東主動說，梁先生，20年前，

我就見過你好多面了，不過你可能不記得我。他說是嗎？毛

澤東就給他講了，他說那個時候啊，他在北大圖書館，他的

岳父是楊懷中，我住在楊懷中家，你經常去，我給你開門，

梁漱溟就想起來了。

梁漱溟與毛澤東同歲，1918 年，梁漱溟是北大著名的講

師，毛澤東是寄人籬下、默默無聞的圖書管理員。1938 年，

梁漱溟是為團結抗敵而四處奔走的社會活動家，毛澤東是中

國共產黨的領袖。這時梁漱溟對中國的未來幾乎絕望，擔心

中國會在日本的侵略下亡國。是毛澤東打消了梁漱溟的顧慮。

筆者：第一天，一直到凌晨，主要談抗戰的問題，梁漱

溟很佩服毛澤東。一開始，梁漱溟對抗戰很失望。他也是個

文人嘛，文化人，他說，中國看還有沒有救？毛澤東就把還

沒發表的《論持久戰》這本書的主要論點告訴了他，中國最後

要必勝的。談完，梁漱溟對毛澤東說，抗戰這麼些年，從這

個“九一八事變”，特別是“盧溝橋事變”以後，局勢這麼個

情況，我還沒有聽到任何一個人像你說的這樣子使我也有點
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1 9 4 9 年 後 的 梁 漱 溟

信心。中國還是有希望的。

在第一天談話的最後，梁漱溟將自己寫作的《鄉村建設

理論》一書送給了毛澤東。

筆者：第二天晚上，通宵達旦談這個問題。毛澤東看了

梁漱溟的書，還批了好多好多字，兩個人就發生爭論了。毛

澤東就說，你這是改良主義，這是教育救國，這個走的是改

良的路子，中國必須要搞階級鬥爭，那就包括武裝鬥爭，就

是槍對槍，兵對兵，武裝奪取政權。你離開這個東西，我不

同意，你反對這個東西，這是不行的。梁漱溟並不服，就跟

他爭那個。他說，我認為你這個不行。這個打仗，從民國時

代開始，打那麼些年，也沒有打出個名堂來。再說中國這個

階級，不像外國那個階級，不分明，貧富不分明。這是二人

的分歧所在。兩個人觀點就不一樣，那麼，就互相辯論。毛

澤東態度非常非常好，所以兩個人到了最後，即談話結束的

時候，毛澤東還跟他說，咱們的爭論啊，就到此，咱們且聽

下回分解，看將來吧，就這樣子，各自保留意見。

梁漱溟後來回憶說，使他終生難忘的，是辯論時毛澤東

的風貌和氣度。“他輕鬆自如，從容不迫，不動氣，不強辯，

談吐幽默。”這次會面之後，梁漱溟曾在 1946 年以民盟秘書

長的身份再赴延安，調停國共內戰，最後卻以失敗告終。梁

漱溟就此辭去民盟的職務，隱居重慶，教書修佛。1949 年，

和談空氣又起，梁漱溟在《大公報》上發表了兩篇呼籲和平、

反對內戰的文章。
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一 、 “ 反 面 教 員 ” 梁 漱 溟

筆者：梁漱溟寫了兩篇文章，一篇文章是《敬告國民黨》，

還有一篇是《敬告共產黨》，他是兩邊都那個。那篇《敬告國

民黨》就說這個內戰是你們弄起頭的，你們要承擔這個責任。

對共產黨呢，他就說，還是和談吧，不要再打了，打了死人

會更多。

梁漱溟坦言，直到 1949 年解放前夕，他依然對共產黨的

暴力革命學說持懷疑態度。但是他的言論和文章，當時中共

沒有任何反應。不久之後，共產黨取得全面勝利，梁漱溟與

老百姓一起，在重慶迎接解放軍進城。1950 年 1 月，他接受

毛澤東和周恩來的邀請，離開重慶，奔赴北京。

1934年，從事鄉村工作的若干團體領導人及專家學者合影。自左起：（前）于樹
德、晏陽初、高踐四、陳築山、嚴敬齋、魏朗齋、章元善、梁漱溟。（後）張
鴻鈞、瞿菊農、孫則讓、李景漢、梁仲華、楊開道、許任廉。
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1 9 4 9 年 後 的 梁 漱 溟

筆者：在北京頭一次和毛澤東見面談話，毛主席就講：

梁先生，你這回可以參加我們政府了吧？政府即中央人民政

府。他想了半天，才說，我這個人還是放在政府外面更好

吧。他不幹，這一下子就把毛主席碰了一下子。他說當時的

想法就是說，我這個人要到政府去做事，不合適，沒有別的

意思，但是我感覺到當時毛澤東臉色不好看。

梁漱溟說，直到這時，他仍然擔心全國的大局不會就此

穩定統一。又是毛澤東改變了他的思想。毛澤東幾乎每個月

都請梁漱溟長談，又安排他到各地去參觀，還讓他到四川參

加土改運動。在參觀的過程中，梁漱溟改變了看法。1951 年

10 月，他在《光明日報》上發表文章，題目是《這兩年來我

有了哪些轉變？》。他誠懇地說，若干年來我堅決不相信的事

情，竟然出現在我眼前，一個全國統一穩定的政權，竟從階

級鬥爭中建立，而屹立在世界的東方。自己從前的觀點是“錯

誤的，太膚淺了”。此後兩年，梁漱溟開始投入到國家建設當

中，但是他的意見，總和毛澤東的觀點有所衝突。

筆者：他說我要搞自己的東西，搞這個傳統文化，搞這

個咱們中國文化。幾次跟毛主席講，毛主席就把他壓下來，

推推推推。實際上毛主席不同意他搞，他心想，你一搞起

來，還不是孔孟之道，還是講那些東西嗎，他沒同意他。還

有一個就是抗美援朝，因為那個時候大家都緊張，內戰剛剛

結束，怎麼跟美國人打仗呢。毛主席專門派人徵求梁漱溟的

意見，梁漱溟說，最好別打。



. 21 .

一 、 “ 反 面 教 員 ” 梁 漱 溟

“反面教員”

1953 年 9 月，梁漱溟從毛澤東的座上賓一下子成了“反

面教員”。在 1977 年出版的《毛澤東選集》第 5 卷中，專門

有一篇文章介紹毛澤東對梁漱溟的批判。

筆者：《毛澤東選集》第 5卷裡面有篇文章，後來把它抽

掉了，題目是《批判梁漱溟的反動思想》，除了說梁反動，是

野心家，偽君子，蔣介石用刀殺人，梁以筆殺人，這個人一

輩子沒做過好事這些話；還說，你總是以為你自己美，你比王

昭君也美，你比西施還美。我是看了以後很吃驚，毛主席非

常非常生氣了，情緒失控了，已經不是在跟梁漱溟爭論問題

了，差不多直接就等於是罵梁漱溟了。而且《毛澤東選集》第

5卷裡，只有毛主席怎麼怎麼說，恰恰沒有梁漱溟怎麼怎麼說

的，一句話也沒有。

“文革”之後，梁漱溟向筆者講述了整個事情的經過。

1953 年 9 月 8 日，政協全國委員會常委會擴大會議在中南海

懷仁堂召開，梁漱溟是列席者之一。周恩來給會議作了關於

過渡時期總路線的報告，徵求政協委員的意見。9 月 11 日，

應周恩來總理的要求，梁漱溟作了一個即席發言。

筆者：梁漱溟發言最重的話就是：進城後，這個工人有

工會管，生活提高了；工商界人士有工商聯；農會呢，搞了土

改，就不用了。幹部都進了城了，農村空虛了。農民苦，農

民想進城，你不讓進，又把他轟回去。我還聽別人講，說是
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工人生活提高太快了，農民還是那麼苦，所以有“九天九地”

之說。最重就是“九天九地”，工人在“九天”，農民在“九

地”，差得太大了。就這麼個話。梁漱溟說，這個樣子是不行

的，可別忘了，共產黨是靠農民進城的，你那麼做，人家會

說你嫌棄人家了，你領導黨這樣合適嗎？他說的就是這麼個

話。其實他就是提出這個農民問題。

當時沒有人對梁漱溟的發言提出反對意見，還有人表

示贊同。第二天，政協擴大會議轉為中央政府委員會擴大會

議，毛澤東作了一個發言，發言中說，有人不同意我們的總

路線，認為農民生活太苦，要求照顧農民，這大概是孔孟之

徒施仁政的意思吧。毛澤東又說：“有人竟班門弄斧，似乎我

們共產黨人搞了幾十年的農民運動，還不了解農民，笑話！

我們今天的政權基礎是工農聯盟，工人農民在根本利益上是

一致的。這一基礎是不容破壞的。”這個發言引起了梁漱溟的

注意。

筆者：梁漱溟一聽，較勁了。梁漱溟說，你說的就是我。

因為他的發言很多人都聽過的，他很不服。他說，因為毛主

席說他反對總路線，反對工農聯盟，他要辯駁。他給毛主席

寫信，毛澤東約他見面。二人談 20分鐘，吵得很厲害。毛主

席說：你不感覺到你就是反對總路線和工農聯盟嗎？毛主席說

他這個，他不幹，他說我要申辯。

梁漱溟申辯說，自己沒有反對總路線的意思。但是在 9

月 17 日，周恩來作了一個長篇發言，將梁漱溟解放前的歷史
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稱為“為了做官、一貫反動”。這種批判的調子激怒了梁漱

溟。梁漱溟要求再次申辯，並且說，自己在解放前幾十年與

中共的異同，不是三言兩語說得清楚的，需要給他更充裕的

時間。大會於是決定要梁漱溟在 9 月 18 日發言。

那一天，梁漱溟走進會場的時候，發現到會的人比前幾

天多了幾乎一倍。梁漱溟的發言剛剛開了頭，就被會場上轟

他下台的聲音打斷。

筆者：這麼一弄之後，梁漱溟堅決不認輸了。那麼多人

叫喊，他都不理。讓他滾下來也好，講甚麼，他都不管。他

就盯著毛主席，他問毛主席有沒有這個雅量，聽我講完以後

你說誤會我了。毛主席說，這個雅量我沒有，但是我有一個

雅量就是，這個政協委員下一屆我還可以提名你當，這個雅

量有。梁漱溟就說，當不當政協委員那是另一回事。毛澤東

說，另一回事，那就是你說的了。

梁漱溟說共產黨是講批評與自我批評的，我今天就試

一試你這個批評與自我批評是真是假。毛主席說，對你這個

人，不是自我批評，就是得批評。這是很正經的面對面那麼

說的。其他毛主席的那些話，如，說梁是殺人犯，偽君子，

野心家，比西施甚麼甚麼還美等，那是在別人說話的時候，

別人批評發言的時候，他插話的。梁漱溟坐在那邊不吭聲，

但是梁漱溟堅持，我必須答辯，你們說吧，反正最後我都要

答辯。毛主席始終說，你講短一點。他說，我短講不了，你

們講了好幾天，我短怎麼講得清楚？就吵。
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於是，大會陷入了僵持狀態，梁漱溟在主席台上，用沉

默與毛澤東對峙。

筆者：這時有人提出來，說付諸表決，看看贊成他講

下去的多，還是不贊成他講的人多。毛主席還特別說了一

句，說這個事不是中央政府會議的議程，大家都可以舉手，

包括列席的民主黨派所有人都可以舉手的嘛。主持會議的是

高崗。毛澤東主席帶頭舉手贊同他講。這是個戲劇性很強的

場面，他帶頭舉手，然後其他中共一些領導人都舉手，都同

意。但是這個會呢，中共人少，在台上的人多，在台下的人

不多。高崗說不同意的人舉手，嘩，台下的就舉手，人多。

毛主席就說，這還是不同意的人多啊。高崗就對梁漱溟說，

你的話，這裡不講了，你就到別的地方再辯論，再講去。然

後台下喊，滾下來，滾下來。梁漱溟只好滾下去了。

毛澤東說，梁漱溟的問題屬於思想範疇的問題，但“這

個人的反動性不充分揭露不行，不嚴厲批判也不行。因此我

主張他繼續當政協委員。他還有充當活教材的作用”。這就是

梁漱溟“反面教員”稱號的來歷。

在 1953 年 9 月當眾頂撞了毛澤東之後，梁漱溟從此失去

了單獨與毛澤東見面談話的機會，“反面教員”的稱號也不脛

而走。梁漱溟可以政協委員照當，生活待遇照舊，也沒有受

到任何組織處理，但是主要工作變成了檢討資產階級反動思

想，接受思想改造。對於來自毛澤東的批判，梁漱溟選擇沉

默。不久之後，梁漱溟向政協請了長假，不再參加會議和各
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種活動。他提出，要用更多的時間，在家中讀書學習，閉門

思過。

筆者：他就說我這次闖了大禍，我這個人有問題，但梁

漱溟從來沒有檢討他的“九天九地”有甚麼錯。他在事後感覺

到，我不應該這樣冒犯他，他是個領袖，不是延安時期的那

個毛澤東。

1956 年 9 月，閉門思過的梁漱溟從報紙上得知了中共八

大召開的消息。八大宣告，“無產階級與資產階級之間的矛盾

已經基本解決”，“今後的主要任務是把我國儘快地從落後的

農業國變為先進的工業國”。梁漱溟驚呼：“這個結論實在太

妙，好得不能再好”，他期盼中國能掀起一個新的經濟建設高

潮，但是 1957 年初，接踵而來的，卻是幫助共產黨整風的大

鳴大放。

筆者：他以為共產黨搞整風啊，是讓這個民主黨派大

家開會，更多的是提這個領導黨應該怎麼怎麼領導，搞建

設，搞這個。後來他看報紙，覺得更多的是提這個共產黨作

風啊，官僚主義啊，這些東西，看來共產黨在領導經濟建設

時也號召搞這個東西，他就很納悶，不解。因為不解，他就

不說話。他一句話沒說，當然就不好給他戴帽子，又不能把

1953年的再戴一次。所以梁漱溟這個人物很怪的，他當那麼

多年“反面教員”，被說成是“茅坑裡的石頭”，但是他從來

沒有戴過正式的政治帽子。

因為沉默，梁漱溟平安度過了反右派運動。1962 年，毛
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澤東在北戴河會議上重提階級鬥爭，“千萬不要忘記階級鬥

爭”、“階級鬥爭年年講，月月講，天天講”的口號很快開始

在全國大張旗鼓的宣傳。此時，梁漱溟結束了自己的閉門思

過，開始到政協直屬學習組參加學習。

筆者：開始好長時間，六二年，六三年，他沒有作甚麼

長篇發言。但是他有個特點，很認真，學東西很認真，聽人

家講也很認真，而且他不曠課，不無故請假，一板一眼的。

但是他沒發言。

但是沒過多久，筆者就見識到了這個“反面教員”的厲害。

筆者：因為六四年那個時候是新中國成立 15週年，大家

都討論《政府工作報告》，幾乎所有的發言都說，我們國家

所有這些成績的取得，都是因為抓住了階級鬥爭這個紅線。

梁漱溟他心裡不同意這個，所以他就作了準備，寫了稿子，

很長的，講起來也得起碼要兩個小時吧。他把這個解放以後

的 15年的成就，歸功於兩句話，一句話叫科學之事，一句話

叫道德之事。科學之事，他說是因為我們解放以後搞成的建

設，主要講建設成就，是因為順應了科學才取得，我們如果

不順應科學的話，就取不得。那麼甚麼叫道德之事呢？這個

道德就是說，他是舊社會過來的人，舊中國是一盤散沙，甚

麼東西都抓不起來，解放以後，因為共產黨領導得法，所以

人民群眾的力量發揮出來了。這個發揮出來就不得了，這是

取得這個成績的第二大原因。現在，我講給你這麼一聽，好

像這話也沒甚麼錯，是不是？聽起來，他沒有講別的。但是
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他唯獨沒有提一個，即階級鬥爭一個字他都沒說。

因此，梁漱溟的發言就引起了一場大批判，歷時幾個

月。筆者發現，梁漱溟不作任何檢討，學習組對梁漱溟的批

判最後也不了了之。

筆者：梁漱溟曾經對發生“文革”的問題提出了自己的

思考，講了自己的話，但是那個時候大家顧不上批判他。他

認為，怎麼搞成這個樣子，現在看來，不但是“三家村”的問

題，看起來，就是這個彭真也有問題。彭真那時候還沒有被

點名批判，彭羅陸楊還沒有弄出來。他說我真是不理解，我

想了好多天，看了好多好多文章，都沒用，都解決不了我這

個問題。

1966 年，梁漱溟 73 歲。這一年 8 月，紅衛兵關了政協的

門，學習組也停止了學習。不久之後，一群中學紅衛兵敲開

了梁漱溟的家門。

筆者：紅衛兵燒他的書、字畫，凡帶字且認為是“四舊”

的都燒。他一直想講話，找不到機會。突然一個紅衛兵把那

本《辭海》拿出來燒，很厚的《辭海》，不好燒。梁漱溟當

時就說，小同學們，其實他當時歲數很大了，那時候都叫紅

衛兵小將，但是他的腦子還轉不過來，說小同學們，別的都

燒了，這本書別燒，因為這是工具書，都用得著的，再說的

話，是我學生借給我的，燒了可惜，你就留給我，好還他。

紅衛兵挺有意思，他說，你這個老反動，我們紅衛兵有《新華

字典》就行了，還要《辭海》有甚麼用啊。梁漱溟就不吭聲
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了，他們倒上香油把《辭海》燒掉了。

自抄家那天起，紅衛兵就正式“佔領”了梁漱溟的家，

並且成立了“作戰指揮部”。梁漱溟後來說，面對“文革”的

洶湧風暴，自己的心境是困惑、難過。常常是事前茫然，事

來震驚，事後仍百思不得其解。因為不解，所以梁漱溟寫信

去請教毛澤東“文革”的意義所在。但是這封信，沒有回音。

“文革”歲月

“文革”中，紅衛兵燒光了梁漱溟所有的古籍字畫，同時

給了梁漱溟一疊白紙，命令他不許自由行動，老老實實交代

一生的反動罪行。但是梁漱溟把這疊白紙用作了其他用途。

在沒有一本參考書的情況下，憑藉自己的記憶，梁漱溟寫作

了四萬字的《儒佛異同論》，然後又接著寫出了《東方學術概

觀》。就這樣，他度過了“文革”最初四年的生活。

1970 年，政協恢復了工作，掌管政協的軍代表宣佈梁漱

溟所在的學習組恢復學習，梁漱溟又重新出現在學習組。不

久之後，傳來了四屆人大即將召開的消息。

這時，軍代表宣佈，政協直屬學習組學習中共中央和中

共文革小組為四屆人大起草的《憲法修改草案》，並歡迎大家

提出意見。

筆者：當時大家都是驚弓之鳥，非常害怕，沒有一個人

敢提意見的，都說這個憲法好，連個錯字都提不出來。梁漱
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溟開始沒吭聲，到最後了，問大家還有甚麼意見。其實他早

就想好了。他說我還要說一點。他說徵求我們的意見，好不

容易有這麼一次會，好久不開會了，咱們一點意見都提不出

來，好像我們這個政協委員有個臉面問題，意思就是水平問

題。他說，我想我還是要提點意見。大家不知道他提甚麼，

他一提，大家就嚇了一跳。

他說我這個人，對這個法，中國的憲法，從民國時代開

始，就已經開始搞這個了。我看過英國的法，看過好多歐洲

的法。這個法，憲法本身產生，它是為了限制王權，限制個

人的權力，希望大家都按照這個法來做，這是法的本意，所

以，是不能夠寫個人如何如何的。我覺得這個憲法有欠缺，

他沒有直接點毛澤東，但是他點林彪，拿林彪來說。林彪那

個時候並沒有出事，在台上，他還並不知道林彪有甚麼錯

誤。他說總綱上還寫著接班人林彪。哎，我聲明，我不是反

對接班人，接班人外國不能有，中國可以有，這個誰要找接

班人，誰接班，都是可以的。但是寫上憲法，我認為是不妥

的，道理就是我前面講的，個人名字不能夠寫上憲法。第二

條意見，說不設國家主席，這一條也不好。一國總應該有個

元首，我們原來憲法就有國家主席，沒有聽說哪個國家沒有

元首；國家主席還是要，應該要，誰當，誰來當，那是另外一

回事。

提完以後啊，當時會場上的情緒，鴉雀無聲，情緒緊

張，你看我，我看你。其中有個委員提出說，這個梁漱溟放
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毒啊，這個毒放大了，這話你要在外頭講的話，要砸爛狗頭

的。那個時候時興這個話。

趁著這次會議軍代表不在，學習組的組長，梁漱溟的老

朋友于樹德立刻採取了應急措施。

筆者：于樹德說，他這個話，他負責。可是我們聽到

的人呢，我們現在就爛在肚子裡頭，出這個門誰也別說，家

裡老婆、孩子都別講。咱們先做這兩條，好不好？大家都同

意。梁漱溟還趕緊說，我負責，我負責，我既然說了，就是

我負責。他就說了這話。但是這個事情沒有受批判。後來才

知道，實際上上邊有電話通知的，那就是總理辦公室的，應

該說是周恩來的意思吧，說某某人思想反動，利用這個機會

放毒，不要糾纏，不要跟他糾纏。這樣，這個事就放下來了。

1971 年 9 月，林彪墜機摔死在蒙古溫都爾汗。四屆全國

人大沒有開成，憲法草案也沒有再提起。1973 年，毛澤東說，

一切反動派都是尊孔的。此後不久，《林彪與孔孟之道》作為

一號文件下發全國。一場批林批孔運動在全國展開。批判的

矛頭很快指向了梁漱溟。

筆者：因為他是個儒家，所以一開始搞批林批孔的時候，

他沒吭聲。別人說，他一句話也不說。別人問他，他說不是

我不說，我一說出來，跟時下這個運動有礙。別人勸他說，

你只要批林批孔就好。他一笑，說，我說的是批林批孔這個

內容，但是我跟你們說得不一樣的。結果大家一定讓他說，

最後他接受了，他說，好，你讓我說，可以，你得給我時
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間。給多長時間，問問他，他說你給我兩個半天時間，我講。

1974 年 2 月 24 日，是梁漱溟發言的日子。筆者記得，這

一天，梁漱溟顯得特別鄭重。

筆者：他那天很特別，把自己的中山裝穿得筆挺啊，還

拿了一個教授的皮包。因為解放以後他沒當過教授，這次好

不容易當了一回教授。這個印象，這個細節特有意思的，過

去從來沒有看到他拿個教授的皮包。他講得很長的，批林批

孔這個事情，他說是個政治運動，涉及孔子，涉及⋯⋯克己

復禮⋯⋯

梁漱溟後來回憶當天的情景時說，台下很安靜，沒有人

打斷。我已經二十餘年沒有登過大學的講壇了，這一次倒是

得到了一次登台開講的機會。梁漱溟發言的題目是《今天我們

如何評價孔子》。他在文章的開頭說，今天我們若輕率地貶低

孔子或抬高孔子，皆與他無所增損，只是自己荒唐妄為。

筆者：他說中國的文化，是不能夠離開孔子的。孔子是

2500年前的人，孔子是上承 2500年，下啟 2500年，特別是

下啟。這樣的人物，你說他一無是處，好像不是這個意思。

梁漱溟如此評價孔子，立刻遭到了質疑。人們追問他對

批判林彪的態度。

筆者：我認為像林彪這樣的人是沒有路線的—這是梁

漱溟的話。沒有路線的。為甚麼沒有路線呢，因為我對路線

有個定義。路線，政治路線是一個政治家對國家、民族的公

開主張，這個就不管他是對是錯都是路線。毛主席有革命路
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線，大家都在學，都知道。這是梁漱溟原話—說劉少奇，

有“三自一包”、“三和一少”，這也是路線，他都公開講的。

甚至於彭德懷，廬山會議上的萬言書，他也是公開主張的

啊。說彭德懷有路線都可以，唯獨林彪沒有。那林彪沒有路

線，你怎麼批林彪，怎麼批啊？他說我說幾句話，就是我批

林彪啊，林彪不是人，是個鬼，這就夠了。

如此一來，梁漱溟又多了一個罪名。替劉少奇和彭德懷

等反黨分子辯護。政協批判梁漱溟的運動立刻升級，還有一

個專門的名字，叫“批林批孔兼批梁”。

筆者：批判嘛，批判力不夠，乾脆搞大，軍代表、統戰

部和政協軍代表組織，搞大，搞成大會，200人大會。大家

上台講，其實內容都差不多⋯⋯搞了好長好長時間，差不多

一年吧。搞完以後呢，梁漱溟也不檢討，讓他檢討他也不檢

討。他說，完就完。他天天洗耳恭聽，你怎麼說都可以。他

還有一個特點，批判中間一休息，他就打太極拳，你怎麼批

都可以。

梁漱溟的太極拳，從春天打到了冬天。局面就一直僵持。

筆者：到了最後，回到學習組，學習組那個時候有二十

來人。在學習組中，王芸生、于樹德都對梁漱溟說：梁先生，

搞了這麼久，從 4 月份到 9 月份，到秋天了，冬天都快到

了，對你自己就沒點觸動，你就沒有想想這個事你是怎麼考

慮？他不說。後來幾次問他，他說，我說幾句話啊，這個孔

子有句話，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，就是我這個志。
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我就堅信我的理性，我的理性，我是堅信不移的。你們不管

誰，沒有充分的一種理由說服我之前，我不能改變。

這一場針對梁漱溟的批判最後又不了了之。

1974 年 9 月，毛澤東有過一個批示說“金無足赤，人

無完人，名單上的人參加招待會甚好，可惜沒有周揚、梁漱

溟”。很多人認為，這個批示，隱含著毛澤東對梁漱溟的保護

之意。80 年代，筆者把這個批示告訴了梁漱溟。梁漱溟聽後

是一種既嚴肅又欣慰的神情說：“人無完人是句至理名言，對

於凡人或偉人，都同樣是適用的。”

“文革”之後

批林批孔運動之後，三年多的時間裡，梁漱溟再度陷入

沉默。1976 年 9 月，毛澤東逝世。此後不久，“四人幫”垮

台，十年“文革”也就此結束。對於這些影響中國命運的時代

巨變，梁漱溟始終一言不發。

1978 年 2 月，全國第五屆政協會議在北京召開。此時，

距上一屆政協會議的召開已經有 13 年之久。梁漱溟打破沉

默，第一次針對“文革”作了一個長篇發言。這個發言在當時

又引起了一場軒然大波。

筆者：當時那個會呀，是三中全會沒有開，對這個“文

化大革命”啊，階級鬥爭為綱啊，都沒有否定。儘管大家受了

“文革”之苦，委員們都痛哭流涕地講過去的事情啊，“文革”
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的遭遇啊，毛主席去世，周恩來去世，講這個事，但是沒有

人從正面直接對“文革”談甚麼。梁漱溟就思考這個問題，他

在會上作了個長篇發言。他的中心是圍繞著人治法治這個問

題講的，涉及“文化大革命”。他說現在大家都說這個“文革”

已經結束了，這個大家說得都對，這個都談了好多事，但是

我思考中國的歷史，現在看來，人治應該開始結束了，已經

到了要開始法治的時候了。我講人治，就離不開對“文化大革

命”，離不開對毛主席的評價。他說“文化大革命”的發生，

是個甚麼原因呢，如果從人來講，就是人治，就是毛澤東。

梁漱溟的發言被認定是一貫反對毛主席，反對階級鬥爭的

故伎重演。大會結束後，很快又開始了一場對梁漱溟的批判。

筆者：但是這一次啊，跟以前的批判不一樣了，這次學

習組的組員們覺悟比過去高多了，盲從的人很少了，所以批

梁越批越沒有勁，等於是強弩之末。

1978 年底，中共十一屆三中全會召開，中國進入了新的

歷史時期。梁漱溟結束了近 30 年捱批的命運，他的以法治國

的思想得到重視，他本人也擔任了全國政協常委和憲法修改

委員會委員。

筆者：改革開放以後，找梁漱溟的人很多了。採訪他

的人，特別是海外的，都以為梁漱溟一定對毛澤東非常惱火

的，肯定要說他一些壞話甚麼的，特別是外國的一些記者。

但是梁漱溟一直不提個人當年與毛澤東的爭執，他對毛

澤東的評價，也往往出乎採訪者的意料。
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筆者：他說毛澤東是 20世紀影響中國歷史的最重要的三

個人物之一，這三個人物就是孫中山、蔣介石、毛澤東。然

後就說他有兩個看法，一個是他不同意說只有一個毛澤東，

有好多個毛澤東，或者叫變化著的毛澤東。那就是說，有早

期的，有抗日戰爭，解放前的毛澤東，有新中國成立初期的

毛澤東，“文化大革命”中的毛澤東，是不一樣的，人是變化

的。再一個觀點就是毛澤東功勞最大，錯誤也最大。這兩個

最，也不是一般講三七開，或者四六開，也不講這個事情。

他說這兩個最大是連在一起的，他功勞最大，他才有可能犯

最大的錯誤，沒有那個功勞，誰也搞不了“文化大革命”。他

是這個意思，所以他對毛澤東作為一個歷史人物，作為老朋

梁漱溟晚年在家中閱讀文件
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程思遠撰稿、沈醉書寫的山東鄒平梁漱溟墓址碑林題詞。

友就是這麼來看。也常有人說梁漱溟是硬骨頭，有骨氣，他

自己不這樣認為，他從來沒有說過自己很有骨氣。

在一生的最後歲月，梁漱溟始終對“否定‘文革’第一

人”、“中國的脊樑”、“最後的儒家”這些稱呼敬而遠之。他

說，知識分子有學術中人，有問題中人，他自己恰恰是一個

問題中人。自己一生所做，獨立思考，表裡如一而已。

1988 年 6 月，梁漱溟的生命走到了盡頭。

筆者：他是可以搞透析，還可以再活下去的，健康老人，

95歲了，但是他始終不願意接受，他就感受到自己的生命歷
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程，活到 95 歲，已經很不簡單了。那些藥，那些先進的東

西，那些甚麼先進的透析等等，給更年輕的人用，不要給他

用了。有時候甚至連藥都不吃，他把生死看得很淡。

1988 年 6 月 22 日，梁漱溟說：“我要休息，我要安靜。”

這是他留在世上的最後一句話。第二天，這位思想家與世

長辭。




